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Für James und Hillary 


1. KAPITEL 
[lee 


Athen ist eine große Stadt und liegt im mittleren Teil jenes 
Landes, das wir Griechenland nennen. Im Norden befindet 
sich Theben, und direkt westlich liegt Korinth, ein gutes 
Stück nach Süden hin Sparta. Athen ist in einer Region 
gelegen, die man unter dem Namen Attika kennt, einer 
kargen Felslandschaft, in der es einiger 
Überredungskünste bedarf, um etwas zum Wachsen zu 
bringen. Das ist vorläufig alles, was ich dem Leser über die 
Stadt Athen erzählen muß. 

Na ja, fast alles. Schließlich fand der erste wirklich 
unvergeßliche Hahnenkampf, den ich jemals gesehen habe, 
in Athen statt, und zwar direkt vor den Propyläen, wo der 
von rechts kommende schmale Pfad in die Haupttreppe 
mündet. Es war ein unerträglich heißer Tag, einer jener 
Tage, an denen einem die Frühgerste wegen des 
ausbleibenden Regens verdorrt und die Trauben noch am 
Stiel zu Rosinen werden. Damals muß ich etwa neun Jahre 
alt gewesen sein. Ich habe zwar keine Ahnung, was wir zu 
dieser Jahreszeit in Athen getan haben, erinnere mich aber 
noch, daß mein Vater in die Stadt mußte, um irgend etwas 
Geschäftliches zu erledigen, und mich bei dieser 
Gelegenheit mitgenommen hatte. Für mich hätte dieser 
Besuch eigentlich das reinste Vergnügen sein müssen - was 
normalerweise auch der Fall gewesen wäre -, aber 
aufgrund der Hitze und der Menschenmassen war ich so 
nörgelig geworden, wie es anscheinend nur Kinder in 
diesem Alter sein können. Selbst wenn sich Zeus 
höchstpersönlich diesen Augenblick ausgesucht hätte, um 
in einem feurigen Vierspänner zur Erde hinabzufahren, 
bezweifle ich stark, ob ich davon Notiz genommen hätte. 
Aber dieser Hahnenkampf war natürlich etwas ganz 
anderes. 


Selbstverständliich wurden auch in unserem Dorf 
Hahnenkämpfe abgehalten. Allerdings fand ich nie 
besonders viel Gefallen daran, obwohl ich vermutlich 
genauso blutdürstig war wie die meisten normalen Jungen 
in diesem Alter. Aber dieser Hahnenkampf hatte das, was 
allen anderen fehlte: nämlich die entsprechende 
Atmosphäre. 

Soweit ich es mitbekam, trat der Herausforderer, ein 
riesiger farbenprächtiger Vogel, der den protzigen Namen 
von Euryalos dem Feindzerschmetterer trug, gegen den 
südattischen Meister an, ein ziemlich zerrupftes Geschöpf 
namens Aias Blutkralle. Bei diesem Kampf winkten fast 
einhundert Drachmen als Siegprämie. Obwohl ich nur 
wenig von solchen Dingen verstand, merkte ich bald, daß 
man vom Feindzerschmetterer erwartete, mit Blutkralle 
äußerst kurzen Prozeß zu machen, zumal sich Alias’ 
zweckdienliches Leben als Kampfhahn allmählich dem Ende 
zuneigte und er nach allgemeiner Einschätzung besser 
unterrichteter Zuschauer nur wenig kampfstärker als ein 
Fleischspieß mit Selbstantrieb war. Wäre ich nach meiner 
Meinung gefragt worden, hätte ich mich ganz bestimmt 
dem mehrheitlichen Standpunkt angeschlossen, schon weil 
Blutkralle von der Körpergröße her bei weitem nicht an den 
Feindzerschmetterer heranreichte und sein linker Flügel 
erst kürzlich drastisch in Mitleidenschaft gezogen worden 
war. Der Zeremonienmeister, ein kleiner Mann mit 
Stiernacken, kündigte die beiden Kämpfer mit feierlicher 
Stimme laut an - ähnlich mußte es nach allgemeiner 
Vorstellung einst Homer getan haben - und zählte ihre 
verschiedenen Stammbäume, Wettkämpfe und Siege auf. 
Am deutlichsten fiel bei dieser Aufzählung ehemaliger 
Heldentaten auf, daß Blutkralles eindrucksvollste 
Leistungen bereits weit über zwei Jahre zurücklagen, 
wohingegen der Feindzerschmetterer zur Zeit in absoluter 
Höchstform war; erst vor zwei Wochen hatte er einem Hahn 
namens Orestes der Beutetreiber regelrecht den Bauch 


aufgeschlitzt und sich seither von einer Diät aus 
Hartweizen und Regenwürmern ernährt. Schließlich 
verkündete der Stiernacken, jetzt sei die letzte Gelegenheit 
für Wetteinsätze gekommen, und zog sich an den Rand des 
Kreidekreises zurück. 

Damals bestand mein wertvollster Besitz aus einem 
einzigen Obolos; die erste geprägte Münze, die mir je 
gehört hatte, und dabei war sie nicht einmal besonders 
hübsch. Einige Zeit bevor das Geldstück in meinen Besitz 
gelangte, schien einer der Vorbesitzer äußerst skeptisch 
gegenüber der Beschaffenheit der Metallmünze gewesen 
zu sein, denn er hatte einen Meißel genommen und nicht 
weniger als vier tiefe Kerben in das Geldstück geschlagen: 
drei davon quer über die Eule auf der Zahlseite und eine - 
in fast götterlästerlicher Art - direkt neben Athenas 
Nasenrücken auf der Vorderseite. Doch trotz dieser 
Entstellungen liebte ich den Obolos über alle Maßen, zumal 
ich ihn gegen drei qualitativ hochwertige Hasenfelle und 
ein gebrochenes Sichelblatt eingetauscht hatte, das ich im 
Bett eines kleinen Bachs gefunden hatte. Ich erinnere mich 
noch, wie ich mir beim Wettaufruf des Zeremonienmeisters 
sagte, ich sei noch viel zu jung, um mich schon an 
Glücksspielen zu beteiligen, und mir mein Vater mit gutem 
Recht gehörig das Fell über die Ohren ziehen würde, falls 
er jemals etwas davon herausbekommen sollte. Doch dann 
kam es mir so vor, als hörte ich den kleinen Obolos von 
seinem Ruheplatz unter meiner Zunge rufen - zu jener Zeit, 
also bevor die versilberten Kupfermünzen ausgegeben 
wurden, von denen man krank wird, wenn man sie 
verschluckt, bewahrten wir das Kleingeld nämlich immer im 
Mund auf. Jedenfalls beklagte sich mein Obolos, sich 
furchtbar einsam zu fühlen, doch böte sich mir nun die 
einmalige Gelegenheit, für ihn ein paar andere kleine 
Obolen als Spielkameraden zu gewinnen. Das sei eine völlig 
risikolose Sache, behauptete er. Ich hätte lediglich drei zu 
eins auf den Feindzerschmetterer zu setzen, und schon 


würde mir auf dem abendlichen Nachhauseweg ein 
hübsches kleines Nest voll metallener Eulen gegen die 
Zähne klappern. 

Folglich holte ich, nachdem sich die Horde von 
besessenen Glücksspielern so weit verlaufen hatte, daß ich 
mich nach vorn durchdrängen konnte, den Obolos aus dem 
Mund, wischte ihn sorgfältig mit dem Saum meines Chitons 
trocken und setzte ihn feierlich auf Euryalos den 
Feindzerschmetterer. Kurz darauf steckte jeder Züchter 
seinem jeweiligen Schützling ein kleines Stück Knoblauch 
zu - das macht die Hähne wild - und stieß ihn in den Kreis. 

Aias Blutkralle benötigte etwa dreißig Sekunden, um 
seinem Herausforderer den Garaus zu machen. Allein die 
ungestüme Heftigkeit seiner Attacke war meiner Meinung 
nach entscheidend. Bei dieser blutigen Auseinandersetzung 
kam es gar nicht erst zu dem vorsichtig abtastenden 
Herumlaufen im Kreis und dem gegenseitigen Ausrupfen 
der Federn, wie ich es von den Hahnenkämpfen in meiner 
Heimatstadt Pallene her gewohnt war. Blutkralle schob 
ohne viel Federlesens den Kopf vor, gab ein Geräusch wie 
reißendes Leinen von sich und sprang seinem Gegner 
einfach in den Nacken. Seine ganze Strategie schien darin 
zu bestehen, den Herausforderer mit den Krallen an der 
Gurgel zu packen und ihm den Kopf abzuhacken; für einen 
Hahn ein höchst unkonventionelles Vorgehen. Ein anständig 
aufgezogener, gut dressierter Vogel kämpft mit den Sporen, 
so, wie ein schwerbewaffneter Fußsoldat dazu den Speer 
benutzt. Er verschmäht die anderen Waffen, mit denen ihn 
die Natur versehen hat, genau wie ein Fußsoldat das 
Schwert wirklich erst im äußersten Notfall zieht. Von daher 
ist der konventionelle Kampfhahn sozusagen 
aufgeschmissen, wenn sich ein kleiner, aber flinker Feind 
bei ihm im Nacken festkrallt und nicht mehr loslassen will. 
Kaum hatte ich mich wieder in den Schutz des äußeren 
Rands des Zuschauerrings zurückgezogen, stand der 
Zeremonienmeister schon in der Mitte des Kreidekreises. 


Er hielt ein furchtbar zerzaustes, vor kurzem noch als 
Euryalos der Feindzerschmetterer bekanntes Federbündel 
in die Luft und verkündete, der Meister habe seinen Titel 
bei einer Gewinnquote von sieben zu eins verteidigt. Die 
Menge löste sich allmählich auf, und ich blieb ohne Obolos 
und mit nichts anderem als dem großartigen Anblick der 
Propyläen allein zurück. Schließlich entfernte auch ich mich 
und fand kurz darauf meinen Vater wieder, dem ich 
mitteilte, ich hätte meinen Obolos versehentlich 
verschluckt. Er hatte Mitleid mit mir und sagte, die Münze 
werde sich in ungefähr einem Tag durch meinen 
Verdauungsapparat gearbeitet haben und dabei völlig 
unversehrt bleiben. Das beunruhigte mich ungemein, denn 
natürlich konnte sie nicht wieder zum Vorschein kommen, 
und mein Vater würde schnell dahinterkommen, daß ich 
mein Geld verspielt hatte, und entsprechend wütend auf 
mich werden. Zum Glück vergaß er den ganzen Vorfall, und 
ich konnte mir durch das Verscheuchen von Krähen einen 
Ersatzobolos verdienen, noch bevor ich ihm Rechenschaft 
ablegen mußte. 

In mancherlei Hinsicht konnte ich bei mir eine gewisse 
Übereinstimmung mit der Lebenserfahrung der beiden 
Hähne feststellen; denn mein ganzes Leben hindurch 
mußte ich immer wieder erkennen, daß sich Dinge, die von 
Natur aus als einfach erachtet werden, für mich als 
außerordentlich schwierig erwiesen, während ich 
andererseits Strapazen und Torturen überstanden habe, 
denen viel größere Männer mit weit schönerem Federkleid 
zum Opfer gefallen sind. Wenn ich diesen Vergleich bis zum 
Äußersten strapaziere, dann kann ich sogar behaupten, daß 
dieser Hahnenkampf eine kurze Darstellung der Geschichte 
Athens zu meinen Lebzeiten ist. Dabei entspricht Athen 
natürlich Euryalos dem Feindzerschmetterer Falls Ihr 
Gedächtnis, werter Leser, nicht so schlecht ist, wie meins 
im Laufe der letzten Jahre geworden ist, wird Ihnen nicht 
entfallen sein, daß sich der Feindzerschmetterer die letzte 


Begegnung mit einer Reihe von Siegen über äußerst 
beeindruckende Gegner erkämpft hatte und es sich dabei 
um einen Entscheidungskampf handelte, und zwar gegen 
einen Kontrahenten, den er nach allgemeiner Ansicht 
einfach hätte hinwegfegen müssen, was allerdings genau 
umgekehrt geschah. Fügen Sie noch Euryalos’ gewaltige 
Größe und die Pracht der Federn und des Kamms hinzu, 
dann haben Sie eine Vorstellung von Athen, wie es zu 
meiner Kindheit war, genau zwei Jahre vor Ausbruch des 
Großen Peloponnesischen Kriegs. 


Dem Buchhändler Dexitheos, der mich gut bezahlt hat, 
damit ich das hier schreibe, wäre es viel lieber, wenn ich 
auf ganz korrekte Art und Weise mit etwas Ähnlichem 
angefangen hätte wie >Dies ist die Geschichte des Eupolis 
von Pallene, niedergeschrieben, um die ruhmreichen Taten 
der Menschen niemals gänzlich in Vergessenheit geraten zu 
lassen< und dann fortfahren würde, den Ursprung der 
Götter, die Geburt der göttlichen Athena und ihre 
Gründung der Stadt, die Kindheit und heroischen Taten des 
Theseus und die zweite Gründung Athens, die Reformen 
des Solon, die Tyrannei des Peisistratos und die Rolle der 
Athener in den Perserkriegen zu erzählen. 

Diesbezüglich gehen Dexitheos’ und meine Meinung 
allerdings vollkommen auseinander. Dexitheos meint, ein 
Buch, das sich als Historie bezeichnet, sollte auch viel 
Geschichte enthalten. Ich hingegen behaupte, daß meine 
Leser entweder Athener sind, denen diese Dinge sowieso 
schon bekannt sind, oder sich aus Barbaren und 
Ausländern zusammensetzen, die überhaupt nichts über 
unsere Stadt wissen. Folglich würde jedes Vorwort, durch 
das letztere auf ein Verständnis all dessen hoffen könnten, 
was ich zu erzählen vorhabe, wahrscheinlich doppelt so 
lang wie das Buch selbst und alles andere als unterhaltsam 
geraten. Ich habe deshalb die Absicht, mich geradewegs in 
die Erzählung zu stürzen und es meinen Lesern selbst zu 


überlassen, problematische Stellen bei der Lektüre zu 
klären. Ich bin überzeugt, daß Sie bald den richtigen Dreh 
herausfinden werden, und wenn das Dexitheos nicht paßt, 
kann er sich ja jemand anders suchen, der ihm die ganzen 
ägyptischen Papyrosrollen vollschreibt, die er letzten 
Sommer so billig gekauft und auf denen er seither 
sitzengeblieben ist. 

Trotzdem stehe ich immer noch vor dem Problem, wo ich 
mit meiner Erzählung beginnen soll. Ich habe nämlich vor, 
meine gesamte Lebensgeschichte von der Geburt in der 
Stadt Pallene, achtunddreißig Jahre nach der Schlacht bei 
Salamis, bis zum heutigen Tag zu erzählen. Allerdings ist 
bisher noch nie jemand egoistisch genug für ein derartiges 
Vorhaben gewesen, und ich muß gestehen, daß mich meine 
eigene Absicht schon jetzt mit Besorgnis erfüllt. Deshalb 
bin ich versucht, die Ereignisse in meinen frühen Jahren zu 
überspringen und mich auf die Zeit zu beschränken, an die 
ich mich am besten erinnern kann und die zudem bestens 
mit den interessantesten Abschnitten der Geschichte 
Athens zusammenfällt. Aber wenn ich so vorgehe und Sie 
nicht mehr über Athen wissen als das, was ich Ihnen gerade 
erzählt habe oder was Sie vielleicht auf den Hälsen von 
Weinamphoren gelesen haben, dann werden Sie sich schon 
bald überhaupt nicht mehr zurechtfinden und über die 
Investition einer ganzen Silberdrachme in ein solch schwer 
verständliches Buch ziemlich aufgebracht sein. Beginne ich 
jedoch mit meiner Lebensgeschichte ganz am Anfang und 
arbeite mich beharrlich bis zum Ende durch, werden meine 
Leser mit ihrer Geduld bereits am Ende sein, noch bevor 
ich den Durchbruch meines ersten Milchzahns beschrieben 
habe, und dann Dexitheos rund um den Marktplatz 
verfolgen, um lautstark ihr Geld zurückzufordern. 

Daher bleibt mir keine andere Möglichkeit, als Ihnen 
mein Wort als Athener und treuer Diener der Musen zu 
geben, daß sich dieses Buch, sobald es erst einmal richtig in 
Fahrt gekommen ist, in ein äußerst unterhaltsames, 


ergreifendes und lehrreiches Lesevergnügen verwandeln 
wird, und Sie außerdem um Geduld zu bitten, während ich 
mich mit dem ganzen faden Stoff befasse, der nun einmal 
zuerst behandelt werden muß. Wenn Sie dazu bereit sind, 
dann stellen Sie sich jetzt vor, sich am ersten Tag der 
Großen Städtischen Dionysien im Dionysostheater auf der 
Agora in Athen zu befinden und an diesem heißen Tag den 
langen Weg von Marathon oder Eleusis auf sich genommen 
zu haben, um das neueste Stück des berühmten 
Komödiendichters Eupolis von Pallene zu sehen. Vorher 
müssen Sie aber erst noch drei anscheinend 
nichtendenwollende Tragödien über solch banale und 
abgegriffene Themen wie den Untergang von Troja, die 
Rache des Orestes oder die Sieben gegen Theben 
durchstehen. Doch sind Sie willens, Ihre Zeit und Geduld zu 
opfern, weil Sie ganz genau wissen, daß eine Komödie von 
Eupolis stets das Warten wert ist. Sobald dann der Chor in 
den prächtigen Kostümen auf die Bühne strömt und die 
Eröffnungsnummer singt, werden Sie sich gerade wegen 
des faden Zeugs, das sie zuvor ertragen mußten, nur um so 
mehr amüsieren. 

Eben ist mir der Gedanke gekommen, daß einige noch 
junge und unwissende Leser möglicherweise nie etwas von 
Eupolis von Pallene gehört haben, dem großen Dramatiker 
der Komödie. Vielleicht kennen Sie bisher nicht einmal 
meinen Namen. Womöglich sind für Sie sogar die Großen 
Dionysien ein Fremdwort, oder Sie haben in Ihrem Leben 
noch nie ein Theaterstück gesehen. Falls das tatsächlich der 
Fall ist, weiß ich wirklich nicht, was ich Ihnen erzählen soll, 
außer daß die Großen Dionysien eins der beiden jährlich in 
Athen abgehaltenen Theaterfeste sind. Zu diesem Anlaß 
werden an drei aufeinanderfolgenden Tagen neue Stücke 
aufgeführt, wobei die jeweils mustergültigste Komödie und 
Tragödie von einer zwölfköpfigen Jury mit einem Preis 
ausgezeichnet werden. In meiner Jugend habe ich häufig 
den Preis für die beste Komödie gewonnen, aber ganz 


bestimmt nicht oft genug. Doch bevor wir uns jetzt damit 
eingehender beschäftigen, sollten wir dieses Thema lieber 
ein für allemal abhaken, dann kann ich nämlich endlich mit 
meiner Erzählung fortfahren. 

In diesem Buch kommen zahlreiche Punkte vor, bei denen 
man sich durchaus vorstellen kann, daß man eigentlich 
genauer darauf eingehen müßte. Trotzdem werde ich sie 
ganz gewiß nicht alle einzeln erläutern, denn das wäre für 
den Leser unerträglich langweilig. Falls ich also im Verlauf 
meiner Erzählung etwas erwähne, das Sie nicht verstehen 
oder noch nie gehört haben, empfehle ich Ihnen, die Ruhe 
zu bewahren. Versuchen Sie einfach, unter Einsatz Ihres 
Verstands dem weiteren Handlungsverlauf durch den 
Textzusammenhang auf die Spur zu kommen; so, wie ich es 
mein ganzes Leben lang tun mußte. Stellen Sie sich einfach 
vor, dies wäre gar kein Buch, sondern irgendein 
spannendes Gespräch, das Sie heimlich in den Öffentlichen 
Bädern oder auf dem Fischmarkt belauschen. 

Und jetzt sollte ich endlich mit meiner Erzählung 
beginnen. Sie werden schon bald von meiner Dichtkunst so 
gefesselt sein, daß alle Probleme, über die ich mir den Kopf 
zerbrochen habe, wie schlechte Träume an einem Markttag 
verpuffen werden. 


Athen, wie es zu meiner Kindheit war. Also, ich kann mir 
einfach nicht vorstellen, daß Sie nicht wenigstens ein 
kleines bißchen über die Glanzzeit der Stadt wissen, die 
zwischen den Perserkriegen und dem Krieg mit Sparta lag. 
»Das waren zu jener Zeit zwei Riesen<, wie dieser 
Einfaltspinsel Teleklides in einem seiner Stücke sagt, denn 
das war die Zeit, als die Tragödien von Aischylos noch nicht 
so alt waren, daß man sie bereits vergessen hatte, als sich 
Sophokles auf dem Höhepunkt seines Schaffens befand und 
ein junger Mann namens Euripides allmählich immer mehr 
an künstlerischem Einfluß gewann. In jenen Tagen legte 
Perikles jeden zweiten Monat den Grundstein zu einem 


neuen Tempel, und die Tributgelder aus dem Großen 
Athenischen Reich, zu dem Athen nach der Gründung des 
Ersten Attischen Seebunds geworden war, strömten wie ein 
über die Ufer tretender Fluß in die Stadtkassen. 

Rückblickend scheint es sich zumindest so darzustellen. 
Ich bin in Attika geboren und aufgewachsen, und die 
gesamte Halbinsel stand immer unter dem Einfluß Athens; 
trotzdem hatte ich damals, als die großen Männer, über die 
heutzutage so viele Einzelheiten bekannt sind, ihre Namen 
in das Buch der Geschichte schrieben, mit der Stadt nur 
wenig zu tun. So habe ich meine frühe Kindheit nicht in der 
Gesellschaft großer Männer verbracht, sondern 
hauptsächlich in der Gesellschaft von Ziegen. Mein Vater 
war einigermaßen wohlhabend, und einen nicht 
unerheblichen Anteil an seinem Vermögen hatte eine Herde 
widerstandsfähiger, aber nicht ganz einfacher Ziegen, auf 
die man ständig aufpassen mußte. Zwar ist Ziegenhüten 
nicht schwierig, allerdings ist es auch nicht gerade eine 
besonders aufregende und angenehme Tätigkeit. Als ich 
gerade alt genug war, um außerhalb des Hauses allein 
zurechtzukommen, wurde ich wegen der geringen 
Anforderungen, die diese Arbeit stellte, zum obersten 
Ziegenhirten ernannt und trieb von nun an die Herde auf 
die Berghänge des Hymettos. 

Obwohl ich Ziegen nie mochte (und immer noch nicht 
mag), zog ich die Tätigkeit als Hirte einer schulischen 
Ausbildung vor und entwickelte auf diesem Gebiet schon 
bald ein solches Geschick, wie man es von einem kleinen 
Jungen kaum erwarten konnte. Pallene liegt zwischen zwei 
Gebirgsketten, so daß nicht weit von meinem Elternhaus 
ausreichend Weideland für die Herde zur Verfügung stand. 
Da sich die Tiere außerdem im allgemeinen recht zahm 
verhielten, konnte ich fast die gesamte Zeit, die ich als 
Ziegenhirte verbrachte, meiner schon damals größten 
Leidenschaft und Hauptbeschäftigung widmen, nämlich 
dem Verfassen jambischer Verse. 


Zuerst schrieb ich Tragödien, zumal bei uns zu Hause und 
in der Stadt hauptsächlich Tragödien vorgetragen wurden, 
insbesondere die Werke des berühmten Aischylos. Die 
meisten Leute konnten wenigstens ein paar Passagen aus 
den Stücken dieses großen Dichters auswendig, und ein 
alter Mann, der seinen Lebensunterhalt größtenteils 
dadurch bestritt, von anderen Leuten eingeladen zu 
werden und zum Essen zu bleiben, behauptete sogar, 
sämtliche neunzig Stücke zu kennen. Er sei (so erzählte er) 
einst Mitglied der staatlichen Schauspielertruppe gewesen 
und besaß wirklich eine schöne Vortragsstimme, die ich mir 
stets in Gedanken vorstellte, wenn ich herausfinden wollte, 
ob eine von mir verfaßte Zeile auch noch beim lauten 
Aufsagen gut klingen würde. 

Doch schon bald gab ich es auf, Tragödien zu dichten, 
denn die schier endlose Flut vielsilbiger 
zusammengesetzter Wörter und obskurer bildhafter 
Ausdrücke, die den erhabenen Tragödienstil ausmachen, 
erschien mir nicht nur schwierig, sondern auch ziemlich 
albern. Kaum hatte ich zum erstenmal eine Komödie 
gesehen - die einen solchen Eindruck bei mir hinterließ, 
daß ich mich heute nicht einmal mehr daran erinnern kann, 
von wem sie war und worum es überhaupt ging -, entschloß 
ich mich, nur noch Komödien zu schreiben, und dieses 
Versprechen habe ich bis auf eine Ausnahme, von der ich 
Ihnen zu gegebener Zeit berichten werde, mein ganzes 
Leben lang gehalten. Schließlich ist der Komödienstil eng 
an die sprachlichen Umgangsformen ganz normaler 
Menschen angelehnt, so daß man einem Komödiendichter 
kein größeres Kompliment machen kann, als ihm zu sagen, 
man habe gar nicht gemerkt, daß seine Gestalten in 
Versform gesprochen hätten. Ich behaupte sogar, Komödien 
sind in Wirklichkeit viel schwerer zu schreiben als 
Tragödien (was mir natürlich niemand glaubt), weil die 
Tragödie eine ganz eigene Sprache hat, die ausdrücklich 
zum Verfassen von Theaterstücken geschaffen wurde, 


wohingegen die Alltagssprache, der sich die Komödie 
bedient, nie dazu bestimmt war, in eine Zeile aus Jamben 
gezwängt und durch Zäsuren in klare Abschnitte unterteilt 
zu werden. Zum Glück hatte ich von Geburt an den Bogen 
raus, und meine Mutter behauptete immer, ich hätte schon 
von klein auf in Versform gesprochen. Aus dem Munde 
meiner Mutter war das allerdings nicht unbedingt als 
Kompliment zu verstehen, denn sie stammte aus einer 
relativ unbedeutenden Politikerfamiliie und war dazu 
erzogen worden, Satiriker zu verachten. 

Mit neun Jahren fing ich dann an, den Ziegen und 
Dornbäumen kindliche Pambasen und Stichomythien 
vorzusingen. Da ich die Kunst des Schreibens auf 
Wachstafeln oder ägyptischem Papyros zu jener Zeit noch 
nicht erlernt hatte, behielt ich die Zeilen, wenn sie erst 
einmal fertig waren, einfach im Kopf. Schließlich müssen 
Schauspieler ihre Rollen ja auch auswendig lernen, und 
wenn sich nicht einmal der Autor den Text seines eigenen 
Stücks merken kann, was sollte er dann schon von anderen 
erwarten dürfen? 

Als ich elf Jahre alt war, hatte ich mich bereits an das 
Verfassen von Chortexten gemacht - was mir eigentlich 
schon immer leichter gefallen ist, als in Jamben gefaßte 
Dialoge zu dichten - und konnte bald meine erste Komödie 
fertigstellen, auf die ich geradezu absurd stolz war. Nach 
ihrem Chor und Premierenpublikum trug sie den Titel Die 
Ziegen und erhielt auf den Panhymettischen Festspielen 
von dem alten weißen Bock, den ich zum Vorsitzenden der 
zwölfköpfigen Jury gekürt hatte, den ersten Preis. Da in 
jenem Jahr lediglich mein Stück aufgeführt wurde, blieb 
dem Vorsitzenden diesbezüglich vermutlich keine andere 
Wahl, und kurz nach der Preisverleihung stieß er mich 
prompt äußerst schmerzhaft mit den Hörnern, als ich 
versuchte, ihm die widerspenstige Stirnlocke zu glätten. 
Auf diese Weise erteilte er mir rechtzeitig eine nachhaltige 


und unbezahlbare Lektion über die Wankelmütigkeit des 
Publikums. 

Die als Ziegen verkleideten Chormitglieder verkörperten 
die Bürger Athens, und ihr Ziegenhirte stellte den 
glorreichen Perikles dar, den großen Staatsmann, der 
damals an der Spitze der athenischen Demokratie stand. 
Keine Komödie, die diese Bezeichnung verdiente, war ohne 
einen beißenden und schamlosen Seitenhieb auf Perikles 
wirklich vollständig, und auch Die Ziegen bildeten da keine 
Ausnahme: Eines schönen Tages läßt der Ziegenhirte seine 
Herde auf dem üppigen Hochland des Reichs weiden, als 
ihn plötzlich eine Räuberbande aus Sparta überfällt und 
ihm die Käselaiber stiehlt, die er sich seinerseits 
unrechtmäßig angeeignet hat, und zwar vom Geld seines 
eigenen Herrn und Meisters, der Staatskasse nämlich. Zum 
Glück kann ich mittlerweile behaupten, Allegorien ein 
ganzes Stück besser zu beherrschen, doch damals hielt ich 
mein Gleichnis für den Gipfel des Scharfsinns. 

Durch diesen feigen Anschlag erzürnt, beschließt 
Perikles, Sparta den Krieg zu erklären und rings um das 
Reich einen Schutzwall aus dreirudrigen Kriegsschiffen zu 
errichten, um die Spartaner am Eindringen und die Ziegen 
an der Flucht zu hindern. In meiner Komödie gibt es eine 
nette Szene über die Ziegenversammlung, in der Perikles 
seine kriegerischen Absichten begründet. Seine Rede, der 
Agon oder Hauptteil des Stücks, war eine Parodie auf fast 
samtliiche Textpassagen einer Rede des großen 
Staatsmanns, an die ich mich noch erinnern konnte und die 
fast jeder Einwohner Pallenes auswendig gelernt hatte, 
während sich die Gegenrede des Tragosophos (die >weise 
Ziege<«) stark an die Erwiderung eines seiner Gegner 
anlehnte. Die Komödie enthält auch eine gelungene 
Chorszene, in der die Ziege aus Poteidaia bei einem 
Fluchtversuch den Schutzwall zu durchbrechen versucht, 
jedoch von Perikles und den übrigen Ziegen geopfert und 
verspeist wird (diese Szene habe ich natürlich für meinen 


Vater geschrieben). Noch heute könnte ich Ihnen die Rede 
aus dem Prolog - die erste, die ich jemals geschrieben habe 
- Wort für Wort vortragen (>Dieser Ziegenhirte ist aus 
andrem Holz, wir dürfen ihn nicht verkennen, denn er hat 
womöglich vor, sich selbst zum König zu ernennend.). Aber 
ich habe inzwischen als Komödiendichter einen gewissen 
Ruf erworben, und derlei billige Reime liegen längst unter 
meinem Niveau. 

Nun folgte der Ausbruch des Peloponnesischen Kriegs 
gegen Sparta, und mein idyllisches, durch Poesie und 
Ziegenhüten geprägtes Leben wurde immer wieder durch 
die alljährliche Invasion der Spartaner unterbrochen, was 
zu zwei unerfreulichen Begleiterscheinungen führte: 
nämlich zur Notwendigkeit, so lange in Athen zu leben, wie 
sich die Spartaner in der Nähe herumtrieben, und zum 
Besuch der Schule, um in Redekunst und homerischer 
Dichtung unterrichtet zu werden. Alles in allem empfand 
ich Homer als eine größere Belästigung als die Spartaner, 
denn in der Stadt lebten etliche Männer, die in letzter Zeit 
in irgendwelchen Chören mitgewirkt hatten und deshalb 
die neuesten Komödien vortragen konnten. Da es für die 
männlichen Einwohner in Athen neben den Versammlungen 
und Gerichtsverhandlungen nichts zu tun gab und der 
Großteil der Bevölkerung in den Stadtmauern 
zusammengepfercht war, hatte jedermann für einen kleinen 
Jungen Zeit, der von sich behauptete, er wolle, sobald er 
erst einmal alt genug sei, um selbst einen Chor aufstellen 
zu dürfen, Komödiendichter werden. Alle machten mir zur 
einzigen Bedingung, in meiner ersten Komödie Perikles das 
Leben möglichst schwerzumachen - wobei die Leute 
natürlich nicht ahnen konnten, daß ich das schon längst 
getan hatte. 

Der führende Komödiendichter jener Tage war der 
berühmte Kratinos, und mit zwölf Jahren hatte ich die Ehre, 
diesem großen Mann vorgestellt zu werden. Es gibt nur 
wenige Menschen auf dieser Welt, die wirklich die 


Bezeichnung >»ekelhaft< verdienen, aber Kratinos gehörte 
auf jeden Fall dazu. Er war ein buckliger kleiner Mann mit 
einem boshaften Grinsen, und seine Hände zitterten 
unaufhörlich, selbst dann, wenn er verhältnismäßig 
nüchtern war. Irgendwo auf seiner Kleidung klebte stets 
Erbrochenes, und sein Interesse an kleinen Jungen 
beschränkte sich nicht gerade auf seine Rolle als Lehrer. 
Dennoch war er stets ein angesehener Gast, zumindest für 
den frühen Teil des Abends, und trotz seiner ihm eigenen 
unglückseligen Angewohnheiten - zum Beispiel das 
Abwischen der Finger nach dem Niesen im Haar des 
Tischnachbarn -, ist mir (außer anderen Komödiendichtern) 
nie jemand begegnet, der ihn wirklich nicht gemocht hat. 
Kratinos war der geborene Politiker und haßte und 
verachtete Perikles mit jeder Faser seines zerbrechlichen 
und abstoßenden kleinen Körpers. Von daher war es 
ziemlich leicht, seine ewige Freundschaft zu gewinnen. Als 
ich dem älteren Bruder meiner Mutter, meinem Onkel 
Philodemos, der Kratinos recht gut kannte, sagte, daß ich 
den Komödiendichter gern kennenlernen würde, brachte er 
mir die dazu notwendigen Kniffe bei. 

Um sich bei Kratinos beliebt zu machen, brauchte man 
nur folgendes zu tun: Sobald sich das Gespräch um Politik 
drehte, mußte man eine bekümmerte Miene aufsetzen, als 
sei man kurz davor, ein furchtbares Geständnis abzulegen. 
»Ich weiß, das ist sehr dumm von mir«, pflegte man zu 
sagen, »und ich weiß auch, daß Perikles dieses Land erst zu 
dem gemacht hat, was es heute ist, aber im Grunde meines 
Herzens glaube ich, er hat eine völlig falsche Einschätzung 
von...« An diesem Punkt fügt man das aktuelle Tagesthema 
ein, um dann mit verlegenem Blick und, falls möglich, leise 
murmelnd fortzufahren: »Ich kann allerdings nicht sagen, 
warum. Das ist nur so ein Gefühl.« 

Das war nun Kratinos’ Stichwort. Er pflegte einen sofort 
zu unterbrechen und zu einer äußerst nachdrücklichen und 
von vielen Gesten begleiteten Erklärung anzusetzen, was 


genau in letzter Zeit an Perikles’ Politik falsch war. Während 
dieser Darlegung runzelte man natürlich die Stirn und 
nickte widerstrebend, als wäre man gegen den eigenen 
Willen gezwungen, eine große Wahrheit anzuerkennen. 
Kratinos mußte nun glauben, einzig und allein er selbst 
hätte einen zur rechten Meinung bekehrt, und man wäre 
ab jetzt sein lebenslanger Freund und politischer 
Weggefährte. 

Nach mehreren Proben wurde meine Textbeherrschung 
als vollkommen beurteilt. Aus diesem Grund wurde ein 
Trinkgelage angesetzt und auf dem Markt ein billiges, 
gebrauchtes Tafelservice gekauft, falls Kratinos im Rausch 
wieder einmal anfangen sollte, mit Gegenständen um sich 
zu werfen. Meine Aufgabe bestand darin, Ganymed zu 
spielen und Wein einzuschenken, und mein Onkel lud als 
weitere Gäste einen Haufen alter Freunde ein, die 
allerhand vertragen konnten. Wie üblich wurde Kratinos 
einstimmig zum König des Gastmahls ernannt (das 
bedeutet, er hatte das Recht, die Trinklieder und 
Gesprächsthemen auszuwählen und zu verkünden, wer als 
erster singen oder sprechen sollte), und das Festmahl 
wurde unter Mißachtung sämtlicher Tischmanieren im Nu 
verschlungen. Daraufhin mußte ich vortreten und meine 
Szene vorspielen, was mir auch hervorragend gelang. 

Wie ein Thunfisch schluckte Kratinos den Köder und 
fuchtelte sofort wild mit den Händen herum. »Wenn doch 
nur alle Wahlberechtigten in Athen solch einen gesunden 
Menschenverstand hätten wie dieser scharfsinnige 
Bengel!« legte er los, wobei er seinen Wein über den Chiton 
meines Onkels verschüttete und mit der anderen Hand 
gleichzeitig den Hals der Amphore nach unten zog, die ich 
gerade über seinen Kelch hielt. 

»Wenn diese Schwachköpfe den ersten Preis einem Stück 
zusprechen, das fast ausschließlich aus obszönen und 
ehrenrührigen Angriffen auf eine Person besteht, sollte 
man eigentlich meinen, daß sie diesen Mann nicht mögen«, 


zeterte er, bebend vor Entrüstung. »Das ist doch wohl 
logisch. Aber natürlich nicht in dieser erbärmlichen Stadt. 
Alle Jahre wieder bringe ich Perikles auf die Bühne, und 
diese Trottel im Publikum machen sich auf seine Kosten vor 
Lachen in die Hose. Dann gehen sie nach Hause, ziehen 
sich saubere Klamotten über und versammeln sich, um ihn 
für eine weitere Amtszeit zu wählen. Das verstehe ich 
einfach nicht. Das ist fast so, als ob dieser Dreckskerl 
dadurch, daß man ihn zur Sau gemacht hat, nur noch 
beliebter wird.« 

»Vielleicht ist das wirklich so«, entgegnete mein Onkel. 
»Möglicherweise verschaffst du den Zuschauern durch 
deine Werke lediglich eine Möglichkeit, ihren alltäglichen 
Ärger abzulassen. Wenn die Theaterbesucher diese 
Möglichkeit nicht hätten, würden sie vielleicht auch nicht in 
so großer Zahl für Perikles stimmen.« 

»Und überhaupt... solange du einen Preis dafür gewinnst, 
kratzt dich das doch bestimmt nicht, oder?« mischte sich 
einer der anderen Gäste ein; ein Nachbar meines Onkels 
namens Anaxander. 

Zunächst brachte Kratinos vor Wut kein Wort heraus, 
dann schnauzte er Anaxander an: »Für wen hältst du mich 
eigentlich, verdammt noch mal? Ich gäbe für sämtliche 
Preise, die jemals verliehen wurden, nicht mal einen toten 
Frosch her. Was glaubst du eigentlich, was ich um Himmels 
willen vom Leben erwarte?« 

»Nun mach mal halblang!« warf Anaxander in heiterem 
Ton ein. »Das sind doch alles nur Scheingefechte für die 
Zuschauer. Schließlich ist allgemein bekannt, daß der 
Dichter und die Politiker, gleich nachdem der Chor von der 
Bühne verschwunden ist, zum gemeinsamen Besäufnis 
aufbrechen. Deshalb gibt es doch immer am Tag nach den 
Festspielen überall auf den Straßen diese eigenartig 
gefärbten Kotzlachen. Ich wette fünfzig Drachmen, daß du 
überhaupt nichts mehr mit dir anzufangen wüßtest, wenn 


Perikles morgen sterben würde. Er ist dein Ernährer, und 
du bist ihm sein liebster Helfershelfer.« 

Kratinos Gesicht nahm dieselbe dunkle Farbe wie der 
Rotwein an und er brummelte irgendwelche 
Verwünschungen vor sich hin, die mir ziemliche Angst 
einjagten, aber mein Onkel lächelte nur. 

»Genau solch einen Blödsinn habe ich von einem Wähler 
erwartet!« fluchte Kratinos schließlich, nachdem er es 
endlich geschafft hatte, seine Wut zu zügeln. »Ich wette 
fünfzig Drachmen, daß du bei der letzten Wahl für diesen 
blöden Hund gestimmt hast. Na, was ist? Habe ich recht?« 

»Das habe ich allerdings«, antwortete Anaxander 
bestimmt. »Na und?« 

Kratinos beugte sich vor und spuckte in Anaxanders 
Weinkelch. »Jetzt sind wir quitt«, sagte er. »Erst hast du mir 
die Stimmung versaut, und jetzt kommst du auch nicht 
mehr so leicht in Stimmung.« 

Anaxander fand das überhaupt nicht lustig, und mein 
Onkel runzelte besorgt die Stirn. 

In diesem Moment kam mir der Gedanke, daß ich 
vielleicht die Situation retten könnte. Also räusperte ich 
mich schüchtern und fragte: »Aber ist das, was Anaxander 
gesagt hat, nicht bis zu einem gewissen Punkt richtig? 
Dreht sich denn letzten Endes nicht alles nur darum, den 
Preis zu gewinnen oder wenigstens ein gutes Stück zu 
schreiben? Schließlich wird ein Stück nicht weniger gut, 
nur weil das Publikum den Sinn nicht verstanden hat.« 

Kratinos wandte sich mir mit bösem Gesicht zu. »Dieser 
Junge ist wohl doch nicht so vernünftig, wie ich vermutet 
habe«, stellte er fest. »Wenn ich gute Stücke schreiben 
wollte, wäre ich Tragödiendichter geworden. Dann würde 
mich die feine Gesellschaft bei ihren Festen wahrscheinlich 
auch nicht so oft vor die Tür setzen. Wenn ich nur gute 
Jamben schreiben wollte, schlüge ich mich doch nicht mit 
Komödien herum, das ist nämlich größtenteils harte Arbeit. 
Dann könnte ich auch Werke über Ödipus oder so etwas wie 


Sieben gegen Theben und diesen ganzen Schund schreiben 
und damit sämtliche Preise der Welt absahnen. Niemand 
hätte auch nur die leiseste Ahnung, worum es mir dabei 
überhaupt ginge, und ich selbst erst recht nicht. Jetzt spitzt 
du mal die Ohren, und ich sage dir was: Falls du jemals 
Komödiendichter werden willst - und ich hoffe, die Götter 
haben ein Einsehen mit dir, daß du das nicht wirst, das ist 
nämlich ein wirklich elendes Leben, das kann ich dir 
flüstern -, dann such dir irgendein Feindbild, und haß 
diesen Menschen mit aller Kraft. Für mich ist das ganz 
einfach. Schließlich habe ich Perikles, und den hasse ich 
wirklich. Das ist der Grund, warum ich bessere Komödien 
als alle anderen schreibe. Aber du bist noch jung. Du haßt 
wahrscheinlich niemanden so sehr, daß du den Wunsch 
verspürst, seine noch warmen Eingeweide direkt vom 
Fleischerhaken zu fressen. In dem Fall mußt du dir den Haß 
auf deinen Feind also einbilden. Mal dir vor deinem 
geistigen Auge aus, wie er deinen Vater umbringt, deine 
Mutter vergewaltigt, in deinen Brunnen pißt und deine 
Weinpfähle aus dem Boden reißt. Wenn du dir in den 
kleinen Zeh schneidest, dann sag dir: >Das war Perikles’ 
Schuld.< Wenn es bei der Weinlese regnet, dann sag dir: 
»Perikles hat schon wieder Regen gemacht«. Ich möchte, 
daß du für alles, was in deinem Leben schiefgeht, dein 
Feindbild verantwortlich machst. Auf diese Weise bildet sich 
in deinen Gedärmen - wie ein langsam anwachsendes Stück 
Scheiße - eine Art Klumpen, den du nur noch irgendwie 
rauszudrücken brauchst, und schon fängst du mit dem 
Komödienschreiben an. In den ersten Stunden wirst du 
zwar nur ordinäre Beschimpfungen wie >Perikles hat Eier 
wie ein Kamel< zustande bringen, aber schon bald wirst du 
erkennen, daß so etwas nichts bringt. Du wirst feststellen, 
daß du gut schreiben mußt, wenn du jemandem schaden 
willst, damit das Publikum beim Lachen Partei für dich und 
gegen deinen Feind ergreift. Ich selbst bin immer noch 
nicht gut genug, um die Zuschauer dahin zu bringen, aber 


was soll’s? Eines Tages werde ich ihn schon bei den Eiern 
zu fassen kriegen, und dann kann ich mich endlich zur 
Ruhe setzen und Bohnen anbauen.« 

»Das schaffst du nie«, wandte mein Onkel ein. »Oder hast 
du wirklich keine Ahnung, wie die Athener sind?« 

»Ich bin jetzt seit fünfzehn Jahren Komödiendichter«, 
antwortete Kratinos. »Ich kenne die Athener besser als 
jeder andere Mensch.« 

»Nein, das glaube ich nicht«, widersprach mein Onkel. 
»Du weißt lediglich, wie man die Athener zum Lachen 
bringt, und das ist ein Handwerk wie Kesselflicken. Aber 
wie man die Leute zum Funktionieren kriegt, weißt du 
offensichtlich nicht, denn sonst würdest du nämlich nicht 
immer noch versuchen, im Theater eine Botschaft zu 
vermitteln. Wenn du wüßtest, wie deine Mitbürger wirklich 
sind, hättest du inzwischen längst begriffen, daß sie nichts 
mehr schätzen als den Spaß an Worten. Die Perser haben 
eine Schwäche für Gold, die Spartaner für Mut und 
Tapferkeit, die Skythen für Wein und die Athener für kluge 
Reden. Die Sache ist doch folgendermaßen: Ein Athener 
hört viel lieber die Beschreibung eines Banketts im großen 
Königspalast, als selbst einen leckeren Bohneneintopf zu 
essen, und er zieht es bei weitem vor, für die Annexion der 
Silbergruben von Thasos zu stimmen, als die eigene 
Wintergerste zu ernten.« Philodemos hielt kurz inne, nahm 
einen kräftigen Schluck Wein und fuhr fort: »Du meine 
Güte! Was glaubst du eigentlich, warum wir das Theater 
erfunden haben? Und, da wir gerade dabei sind, warum 
haben wir deiner Meinung nach überhaupt eine 
Demokratie? Bestimmt nicht, weil die Demokratie zu einer 
besseren Regierung führt, da trifft wohl eher das Gegenteil 
zu, das weißt du genauso gut wie ich. Nein, wir haben diese 
Staatsform, weil man in einer Demokratie die beste Rede 
halten muß, wenn man seinen eigenen Willen durchsetzen 
will. Nach diesen ganzen Reden gehen dann die Bauern, 
Kaufleute und Handwerker morgens allesamt mit dem 


herrlichsten Blödsinn im Kopf aus der Volksversammlung 
und glauben, ihnen gehöre die Welt. Auf diese Weise ist 
auch dein geliebter Perikles zum Lieblingsneffen von Zeus 
geworden - durch kluge Reden nämlich. Und gerade durch 
solche Leute wie dich kann er sich auf diesem Posten 
halten. Denn sowie sich die Nebelschleier, den die ganze 
Redekunst in den Köpfen hervorruft, verzogen haben und 
die Wähler wieder einmal einen Rechenschaftsbericht über 
die Öffentlichen Ausgaben sehen wollen, kreuzt du mit 
deinen unglaublich komischen Theaterstücken und 
glänzenden Reden auf, und alle versinken mit Haut und 
Haaren in deinen Worten.« 

»Moment mal!« unterbrach ihn Kratinos. »Ich schreibe 
klügere Reden als irgendwer sonst in Athen. Wenn die 
Athener immer das täten, was der beste Redner verlangt, 
warum rösten dann nicht in diesem Moment Perikles’ Eier 
an einem meiner Fleischspieße dahinten über dem Feuer?« 

»Weil deine Reden nur im Theater vorgetragen werden«, 
antwortete mein Onkel. »Und deshalb werden sie auch von 
niemandem ernst genommen. Die Zuschauer reagieren 
ihren Ärger über Perikles einfach dadurch ab, daß du ihn 
zum Gespött machst. Und wenn er dann beim nächstenmal 
in der Versammlung aufsteht und einen Feldzug zur 
Eroberung des Mondes vorschlägt, stehen sie nur da und 
verschlingen seine goldenen Worte so gierig wie vom Baum 
gefallene Feigen. Im Theater macht man sich über die 
Heerführer lustig, und in der Versammlung wählt man sie. 

Ich hatte eigentlich immer gedacht, daß du schon seit 
Ewigkeiten selbst dahintergekommen seist.« 

»Du bist also nicht nur für Perikles, sondern auch noch 
gegen die Demokratie«, entgegnete Kratinos gereizt. »Mich 
brauchst du nicht noch mal einzuladen.« 

Mein Onkel lachte. »Wie kommst du denn darauf, daß ich 
antidemokratisch bin? Nur weil mein Neffe ein 
Schwachkopf ist, heißt das doch noch lange nicht, daß ich 
ihn nicht liebe. Nur weil in meiner Stadt eine Menge 


Blödsinn gemacht wird, will ich doch nicht gleich die 
Verfassung abschaffen. Ich liebe die Demokratie und hasse 
die Tyrannei. Deshalb ärgern mich auch Leute, die das 
Wesen der Demokratie nicht begreifen oder sogar 
Schindluder damit treiben.« 

»Also, wenn wir hier jetzt anfangen, über Demokratie zu 
diskutieren«, warf Anaxander mit betont auffälligem 
Gähnen ein, »dann gehe ich nach Hause. Ich habe morgen 
früh noch jede Menge Reben zu beschneiden.« 

»Du bleibst schön da, wo du bist, und hältst die Klappe«, 
wies ihn mein Onkel zurecht. »Du bist wirklich keinen Deut 
besser als alle anderen. Erst hast du mit Kratinos Streit 
gesucht, nur um zu sehen, ob er was Lustiges sagt, wenn er 
wütend wird, und als er dir dann in deinen Kelch gespuckt 
hat, war das alles auf einmal überhaupt nicht mehr nach 
deinem Geschmack. Das ist typisch für einen Athener. Wir 
alle haben eine Vorliebe dafür, wenn sich die Lage kritisch 
zuspitzt, weil das so unterhaltsame Öffentliche Reden mit 
sich bringt. Deshalb stimmen wir immer alle dafür, die eine 
oder andere Stadt zu annektieren oder den einen oder 
anderen Vertrag zu schließen, und kaum hält irgend so ein 
klugscheißerischer Politiker eine gute Rede, sind wir auf 
uns selbst so stolz, daß unsere kleinen Bäuche so dick wie 
prallgefüllte Weinschläuche anschwellen. Sobald sich die 
kritische Lage schließlich zum Krieg ausgeweitet hat und 
unsere Weinstöcke abgefackelt worden sind, verspüren wir 
den unwiderstehlichen Drang, irgendeine wichtige 
Persönlichkeit umzubringen, und richten den erstbesten 
Politiker hin, der uns unter die Augen kommt - 
wahrscheinlich ausgerechnet den einzigen, der wirklich nur 
das Beste für die Stadt will und gerade versucht, den 
Schaden möglichst gering zu halten. Aber dann fängt das 
ganze Theater wieder von vorn an, mit Splittergruppen und 
politischen Prozessen und immer mehr und mehr Reden. In 
der Zwischenzeit haben wir natürlich schon fünftausend 
Fußsoldaten auf irgendeinen gottverlassenen Felsen mitten 


im Meer geschickt, um einen Haufen Barbaren 
niederzumetzeln, von denen wir zuvor nicht mal gehört 
haben. Das alles kommt nur daher, daß wir Athener die 
klügste und intelligenteste Rasse auf der Erde sind und 
mehr die geistigen als die leiblichen Freuden zu schätzen 
wissen. Das ist auch der Grund, warum Kratinos bei uns der 
beliebteste Dramatiker, Perikles der populärste Politiker 
und Athen die größte Stadt der Welt ist, und deshalb wird 
es mit uns allen eines Tages noch ein böses Ende nehmen.« 

»Verdammter Mist!« schimpfte Kratinos nach langem 
Schweigen. »Wenn ich zum Essen eingeladen werde, 
erwarte ich, die Reden selbst zu schwingen.« 

»Genau«, bestätigte mein Onkel Philodemos. »Darum 
habe ich dich ja auch zu kommen gebeten. Aber deine 
Sprüche wurden immer wirrer und zusammenhangloser, 
und da habe ich eben als guter Gastgeber selbst für die 
Unterhaltung gesorgt. Wo ist der Bengel mit dem Wein? 
Nach diesem ganzen klugen Gerede ist meine Kehle so 
trocken wie der Schleifsand beim Steinmetz.« 

Anaxander leerte seinen Kelch bis zum Boden und hielt 
ihn mir zum Nachfüllen entgegen. »Also, Philodemos, wenn 
ich deine Vorträge hätte hören wollen, wäre ich doch nicht 
an einem solch regnerischen Abend durch die halbe Stadt 
bis hierher gekommen. Ich schlage vor, wir geben Kratinos 
so lange nichts mehr zu trinken, bis er uns eine Rede aus 
seinem neuesten Stück vorgetragen hat.« 

»Immer mit der Ruhe!« warnte ihn mein Onkel. »Durch 
dich kriegt Kratinos noch einen Herzanfall.« 

»Du Kannst deinen erbärmlichen Wein behalten«, fauchte 
ihn der Komödiendichter an. »Nach allem, was du über 
mich gesagt hast, ist schon mehr als diese Ziegenpisse 
nötig, um mich zum Vortragen zu bringen.« 

»Ich habe da hinten noch einen Krug mit recht 
schmackhaftem Wein aus Rhodos stehen«, antwortete mein 
Onkel. »Nach meiner Meinung ist der zwar eigentlich zu 
schade für dich, aber ich bin eben ein so typischer Athener, 


daß mich eine wirklich gute Rede dazu bewegen könnte, 
mich von einigen Tropfen zu trennen.« 

Kratinos grinste, wodurch die wenigen noch im Mund 
verbliebene Zähne zum Vorschein kamen, und sagte: »Also 
gut, dann hört mir genau zu.« 

Auf diese Weise gehörte ich zu den ersten vier Menschen, 
die jemals die große Rede aus dem Stück Die Löwen gehört 
haben, in dem Perikles’ Abstammung, Empfängnis und 
Geburt liebevoll und äußerst subtil in allen Einzelheiten 
beschrieben wird. Diese Komödie ist wirklich das 
unverschämteste Theaterstück, das Kratinos jemals 
geschrieben hat, und wird selbst dann noch bekannt sein, 
wenn alles, was ich zu Papier gebracht habe, schon längst 
vergessen ist. Kratinos erzählte später, er habe das 
gesamte Stück in einem Zug verfaßt, während ihm von 
einem Barbier ein besonders störendes und an einer recht 
ungünstigen Stelle sitzendes Furunkel entfernt worden sei. 
Natürlich brachen wir bei seinem Vortrag alle in 
schallendes Gelächter aus und mußten uns Kissen in den 
Mund stopfen, um nicht vor Lachen zu ersticken. Der große 
Dichter hingegen saß mit einem Gesicht da, das so starr wie 
der Griff einer Lanze war, und trug jede Zeile in 
makellosem Sprechrhythmus vor. Nachdem er seine 
Darbietung beendet hatte, wurde ihm der Wein aus Rhodos 
eingeschenkt, und kurz darauf kippte er einfach um. 
Natürlich hatte mein Onkel recht gehabt: Wenn überhaupt, 
dann mochte ich Perikles nach diesem Vortrag mehr als je 
zuvor, und sei es auch nur, weil er mich so herrlich 
unterhalten hatte. Bis zum heutigen Tag bin ich der 
Überzeugung, daß die Komödie nur sehr geringen Einfluß 
auf jenen Teil des menschlichen Gehirns hat, der politische 
Entscheidungen trifft. Zeus allein weiß, was überhaupt 
Einfluß darauf hat. 

Nicht lange nach dieser Abendgesellschaft starb Perikles 
an der großen Pest, und tatsächlich war Kratinos noch 
Monate später untröstlich - er hatte das Gefühl, daß er von 


Perikles schon wieder hereingelegt worden war. Denn 
bevor er als Komödiendichter überhaupt die Gelegenheit 
gehabt hatte, seinen Feind wirklich vor aller Welt 
niederzumachen, hatte sich dieser schon still und heimlich 
davongestohlen. Kratinos mußte die gerade fertiggestellte 
Komödie zerreißen, die, wie er schwor, das Beste gewesen 
sei, was er jemals geschrieben habe. Allerdings fing er 
umgehend mit einem neuen Stück an, in dem Perikles den 
Totenrichtern vorgeführt wird, die ihn zu den furchtbarsten 
Strafen verurteilen, bei denen größtenteils Pferdemist eine 
herausragende Rolle spielt. Doch beendete er die Arbeit an 
dieser Komödie noch vor ihrer Fertigstellung. Statt dessen 
schrieb er eine armselige und unbedeutende Farce über 
Herakles und Alkestis, die er in wenigen Tagen verfaßte 
und erst kurz vorm Anmeldeschluß zu den Festspielen 
vollendete. Zu Kratinos’ eigenem unbeschreiblichen 
Entsetzen gewann diese Komödie bei der Lenaia jenes 
Jahres den ersten Preis. 


2. KAPITEL 
EEE 


Ich glaube, nun ist es für mich langsam an der Zeit, meine 
großspurige Behauptung am Anfang dieses Buchs zu 
rechtfertigen, ich sei Augenzeuge der außergewöhnlichsten 
Ereignisse unserer Stadtgeschichte gewesen, und Ihnen 
von meinen Erfahrungen mit der großen Pest zu erzählen. 
Schließlich dürften Sie sich wenigstens dafür interessieren, 
selbst wenn Sie nichts für Politik oder Theater übrig haben, 
und wir sollten deshalb das Beste daraus machen. Bis auf 
eine Ausnahme handelt es sich hierbei um das 
interessanteste aller Erlebnisse, von denen mein Leben 
geprägt wurde. Ich kann also gleich mit der Beschreibung 
loslegen und muß nicht unbedingt besonders witzig oder 
geistreich sein, um Ihre Aufmerksamkeit zu fesseln, 
wodurch mir alles sehr viel leichter fallen wird. 
Wohlgemerkt: Nur weil ein Ereignis von großer 
historischer Bedeutung ist, folgt daraus noch lange nicht 
zwingend, daß es auch großen Einfluß auf das Leben der 
Menschen hatte, die zur fraglichen Zeit am Ort des 
Geschehens waren. So erinnere ich mich aus meiner 
Kindheit an einen sehr alten Mann, der in unserem Ort 
lebte und sich als Jugendlicher beim Überfall der Perser 
gerade in Athen aufgehalten hatte. Bei einem jungen Mann 
sollte man eigentlich annehmen, der Anblick der 
niedergebrannten Stadt und der dem Erdboden 
gleichgemachten Tempel der Götter hätte tiefgreifende 
Auswirkungen auf seine Persönlichkeit und weitere 
Entwicklung haben müssen, doch traf das in seinem Fall 
überhaupt nicht zu. Er verdingte sich als Grabräuber und 
war nach der allgemeinen Evakuierung nur deshalb nach 
Athen zurückgekehrt, um nachzusehen, ob der ein oder 
andere Einwohner aufgrund der überstürzten Flucht 
irgendwelche Wertgegenstände zurückgelassen hatte. Als 


er feststellte, daß es überall nur so von unheimlich 
aussehenden Barbaren mit roten Köpfen und vergoldeten 
Rüstungen wimmelte, versteckte er sich vernünftigerweise 
so lange in einem Haufen Holzkohle, bis er keinen mehr 
sehen konnte. Nachdem die Stadt in Flammen aufgegangen 
war, schlüpfte er aus seinem Versteck und entkam durch 
eine Lücke in der Stadtmauer mit einem Sack kleiner Gold- 
und Silberstatuetten, die er in einem Haus im Kerameikos, 
dem Töpferviertel, gefunden hatte. Durch den Erlös dieser 
Beute verfügte er später über das Kapital, um sich als 
Schmied niederzulassen. Aber das einschneidendste 
Erlebnis in seinem Leben, das seine Vorstellung von der 
Welt und seine menschlichen Umgangsformen erst 
grundsätzlich veränderte, fand statt, als ihn der Besitzer 
jener Gold- und Silberstatuetten ausfindig machte und ins 
Gefängnis werfen ließ. 

Die große Pest breitete sich schon zu Beginn des 
Peloponnesischen Kriegs aus und dauerte zwei, vielleicht 
auch drei Jahre. Ich will ehrlich sein und gestehen, daß 
meine Erinnerung an diese Zeit nur bruchstückhaft ist und 
durchaus Gefahr läuft, Dinge miteinander zu vermischen. 
Aus diesem Grund neige ich immer wieder dazu, das Wüten 
der Pest rückblickend so zu sehen, als hätte sie nur für den 
Zeitraum von ungefähr einer Woche gewütet. Aber damals 
war ich noch sehr jung, und wie schnell man sich in diesem 
Alter auf neue Situationen einstellt, ist schon erstaunlich. 
Vor kurzem hörte ich von einem höchst gelehrten 
Wissenschaftler einen Bericht über den Peloponnesischen 
Krieg - dieser Mann war früher einmal Heerführer 
gewesen, aber wegen eines furchtbar dummen Fehlers 
freiwillig in die Verbannung gegangen. Daraufhin hatte er 
sich in einer sicheren Kleinstadt auf neutralem Boden zur 
Ruhe gesetzt und mit der Niederschrift seines gewaltigen 
Werks Die Geschichte des Kriegs begonnen. Dies alles tat 
er nur, um später, wenn sich kaum noch jemand an den 
Krieg erinnerte, wie das bei mir inzwischen der Fall ist, aus 


seinem Buch vorlesen und nachweisen zu können, daß alle 
anderen Kriegsteilnehmer wenigstens genauso unfähig 
gewesen waren wie er, wahrscheinlich sogar noch sehr viel 
unfähiger als er selbst. Dieser Mann behauptete, Perikles 
sei bereits im dritten Kriegsjahr an der Pest gestorben, was 
mich aufs höchste überraschte. Aber ich nehme an, ich 
erinnere mich unbewußt eben lieber an die Jahre vor der 
Pest als an die unmittelbar darauffolgenden, und darum 
kommt mir die Zeit vor dem Ausbruch der Seuche länger 
vor, als sie in Wirklichkeit war. Wenn ich es mir jetzt recht 
überlege, habe ich wahrscheinlich nicht das Zeug zum 
Historiker. 

Natürlich behauptet heute fast jeder, dem man in Athen 
begegnet, er habe die Pest gehabt und sie überlebt. Aus 
irgendeinem unerfindlichen Grund wird das Überstehen 
dieser tödlichen Krankheit für ein Merkmal moralischer 
Größe und geistigen Verdienstes gehalten, geradewegs so, 
als sei man von den Göttern auf die Probe gestellt und 
freigesprochen worden. Selbst der kleine Feldherr und 
Buchverfasser will die Pest gehabt haben, allerdings muß 
ich gerechterweise einräumen, daß man die Symptome der 
Pest in seiner Darstellung zumindest wiedererkennt. 
Außerdem vermittelt er einem den Eindruck, bei allen 
berühmten und bedeutenden Reden direkt vor Ort gewesen 
zu sein. Da aber einige dieser Ansprachen zur gleichen Zeit 
in den verschiedensten Ecken Griechenlands gehalten 
wurden, bezweifle ich doch stark, daß er jedesmal mit 
Wachstafeln auf den Knien dagesessen und jedes einzelne 
Wort aufgezeichnet hat, sobald es dem Sprecher über die 
Lippen kam. Dagegen weiß ich ganz sicher, daß ich selbst 
die Pest hatte und mir nur das Eingreifen der Götter das 
Leben rettete. 

Die Pest gelangte auf einem Getreideschiff nach Athen 
und machte sich als erstes im Kornhändlerviertel 
bemerkbar. Zunächst schenkte diesem Vorfall niemand 
besondere Beachtung, da die meisten Kornhändler 


Metöken, also ortsansässige Fremde sind und es 
niemanden scherte, ob es einen mehr oder weniger von 
ihnen gab. Doch kurz darauf steckten sich auch die ersten 
athenischen Bürger an, und da begriffen wir auf einmal 
alle, welch riesiges Problem wir da am Hals hatten. 

Meine eigene Erfahrung mit der Pest ist folgende: Ich war 
zu Besuch bei meiner Tante Nausimache. Zu dieser Zeit 
ging in der Stadt das Gerücht um, sie hätte ein Verhältnis 
mit einem reichen Kornhändler namens Zeuxis gehabt, der 
irgendwo aus der Nähe von Mytilene stammte. Wenn Sie, 
werter Leser, ein Exemplar von Kratinos Stück Ameisen 
besitzen (ich selbst habe leider keins mehr, weil ich Narr 
mein Exemplar vor Jahren an irgendwen verliehen habe), 
dann finden Sie darin, soweit ich mich erinnere, sogar eine 
Anspielung auf diese Affäre. Jedenfalls war die damalige 
Pest eine dieser Krankheiten, die man sich durch direkten 
Körperkontakt mit anderen Leuten zuziehen kann, und ich 
vermute, meine Tante hat sich bei Zeuxis angesteckt und 
ich mich wiederum bei ihr. Ich erinnere mich noch deutlich, 
daß sie mir bei meiner Ankunft einen dicken Kuß gab, den 
ich mit dem Handrücken wegwischte, als sie gerade 
wegschaute. 

Ungefähr einen Tag nach diesem Besuch fingen diese fast 
unerträglichen Kopfschmerzen hinter der Stirn und den 
Schläfen an, als hätte irgendein Tölpel eine Kohlenpfanne in 
meinem Gehirn umgestoßen und damit ein Feuer entfacht. 
Als nächstes begannen die Augen wie beim Zwiebelschälen 
zu brennen, und dann ging irgend etwas ganz Furchtbares 
in meinem Mundraum vor. Ich bemerkte sogar selbst, daß 
mein Atem nach verwesendem Fleisch roch, und zudem war 
die Zunge geschwollen und furchtbar schmerzempfindlich 
geworden. 

Mein Großvater, bei dem ich nach dem Tod meines Vaters 
lebte - ich glaube, zu der Zeit war ich zwölf -, sah mich nur 
einmal kurz an, diagnostizierte sofort die Pest und sperrte 
mich zu den Ziegen und Eseln in den Stall. Als er den 


Riegel vor die Tür legte, höre ich ihn noch heute wie damals 
sagen, daß das letzte, was er gebrauchen könne, ein von 
der Pest verseuchtes Haus sei, und falls das die Art der 
Götter sei, ihn für die liebevolle Aufnahme von Waisen zu 
belohnen, müsse er seinen theologischen Standpunkt noch 
einmal gründlich überdenken. Zum Glück hatten wir 
damals ein libysches Dienstmädchen, und diese Frau hatte 
es sich in den Kopf gesetzt, daß ihre schwarze Haut sie vor 
der Seuche schütze. Sie glaubte, wenn sie mich fütterte 
und sich um mich kümmerte und ich dadurch meine 
Gesundheit wiedererlangen würde, dann wäre mein 
Großvater so glücklich, daß er ihr womöglich die Freiheit 
schenken und die Hochzeit mit seinem Hilfsverwalter 
gestatten würde. Deshalb brachte sie mir jeden Tag die 
Essensreste vom Tisch und einen Krug mit frischem Wasser 
in den Stall. 

Und so war ich wieder einmal in der Gesellschaft von 
Ziegen, und die Krankheit trat in die nächste Phase ein. 
Fast einen ganzen Tag lang mußte ich ununterbrochen 
husten und niesen. Ich spuckte Galle in allen erdenklichen 
Farben. Es war zum Beispiel ein seltsamer Gelbton dabei, 
den ich seitdem nie wieder gesehen habe, außer einmal in 
einigen ziemlich teuren persischen Wandteppichen, die 
jemand auf dem Markt verkaufte. Dann bekam ich kleine 
Bläschen auf der Haut, die unerträglich juckten, aber ich 
glaube, irgendein Gott muß mir zugeflüstert haben, nicht 
zu kratzen, und irgendwie habe ich das dann auch 
geschafft. Doch das allerschlimmste war der Durst, der 
wortwörtlich unbeschreiblich war, und hier rettete mir 
wahrscheinlich die lieblose Behandlung meines Großvaters 
das Leben - mir standen täglich nur ein paar Becher 
Wasser zu Verfügung, und manchmal sogar überhaupt 
keins, wenn die Magd nicht aus dem Haus kam oder mich 
einfach vergessen hatte. Wie ich nämlich später erfuhr, 
wurden die Leute, die so viel trinken konnten, wie sie 
wollten, unweigerlich dahingerafft. Ich bin wirklich der 


festen Überzeugung, daß mich die Götter vor der Seuche 
bewahrt haben, da mir durch diesen Wassermangel der 
mörderische Durchfall erspart blieb, der mehr Menschen 
dahinraffte als die Pest selbst und ihr zwangsläufig auf dem 
Fuß folgt wie ein streunender Hund einem Wurstmacher. 
Ohne Nahrung und ohne Wasser hatte ich schließlich nichts 
im Magen, was ich hätte von mir geben können, und so 
blieben meinem Körper die Krämpfe der Diarrhö erspart, 
und ich überlebte. 

Mir ist vollkommen klar, daß ich während dieser 
Krankheit ein ziemlich abstoßender Stallgefährte war, aber 
bis zum heutigen Tag habe ich den Ziegen und Eseln nicht 
verziehen, wie sie sich mir gegenüber verhalten haben, 
denn das war von offener Ablehnung meiner Person nicht 
weit entfernt. Sind sie etwa nahe an mich herangekommen, 
haben sie beruhigend auf mich eingemeckert und meiner 
fiebrigen Stirn durch ihre Zungen Linderung verschafft, 
wie sie es den alten Geschichten zufolge tun sollten? Nichts 
dergleichen! Sie zogen sich samt und sonders in den 
hintersten Winkel des Stalls zurück und kamen nicht einmal 
herüber, um die Blätter und Bohnenhülsen in ihrem 
Futtertrog zu fressen. Je hungriger sie wurden, desto mehr 
schienen sie die Schuld daran auf mich zu schieben. Wie Sie 
sich vorstellen können, gab mir ihr Verhalten fast den Rest, 
und eine Zeitlang dachte ich sogar daran, den Kampf gegen 
den Tod einfach aufzugeben. 

Ab dem siebten Tag der Krankheit brachte mir das 
Mädchen keine Essensreste und auch kein Wasser mehr, 
und ich fand mich bereits mit dem Tod ab - eine 
Vorstellung, an die ich vorher nicht allzu viele Gedanken 
verschwendet hatte. Allerdings erinnere ich mich noch an 
die herrliche Vorstellung, nicht mehr zur Schule gehen zu 
müssen. Auf der anderen Seite hielt ich es für einen 
ziemlichen Jammer, daß niemand mehr meine Komödien 
sehen könnte. Doch tröstete ich mich darüber mit der 
Aussicht hinweg, am Ufer des Styx endlich meinen Vater 


wiederzusehen, immer vorausgesetzt, ich würde ihn nach 
so vielen Jahren überhaupt noch wiedererkennen. 
Außerdem machte ich mir allmählich Sorgen, wie ich um 
alles in der Welt den Preis für die Überfahrt bezahlen sollte, 
da Charon, der Fährmann, niemanden über den Fluß setzt, 
wenn er nicht seinen Obolos entrichtet. Aber dann fiel mir 
ein, daß ich mal irgendwo gehört hatte (ich glaube, das war 
in einer Komödie), Charon habe sich endlich zur Ruhe 
gesetzt und sein Unternehmen an einen Athener verkauft, 
der zwar sofort den Fahrpreis auf zwei Obolen erhöht habe 
(das ist ja fast natürlich), dafür aber Athener umsonst 
übersetze. Das tröstete mich ungemein, denn der Gedanke, 
bis in alle Ewigkeiten mit allen Vater-, Mutter- und 
sonstigen Mördern und nicht richtig begrabenen Menschen 
auf der falschen Seite des Flusses bleiben zu müssen, hatte 
mich todunglücklich gemacht. Doch jetzt konnte ich mich 
gemütlich zurücklehnen, um in Ruhe und Frieden zu 
sterben. 

Seit dem Ausbruch der Krankheit hatte ich kein einziges 
Auge mehr zugetan, und ich glaube, ich muß damals auf 
der Stelle eingeschlafen sein, weil ich schwören könnte, 
daß ich über mir Dionysos höchstpersönlich stehen sah. Er 
stützte sich auf seinen mit Ffeu und Reben umkränzten 
Thyrsosstab, trug Komödienmaske und -Stiefel, und am 
Unterleib baumelte ihm der schlaffe Lederphallos, den alle 
Schauspieler bei der Aufführung einer Komödie tragen. Der 
Gott schien sehr groß zu sein, und obwohl er grimmig und 
angetrunken wirkte, hatte ich überhaupt keine Angst vor 
ihm und war nicht mal besonders überrascht, ihn hier im 
Stall anzutreffen. 

»Laß den Kopf nicht hängen, Eupolis von Pallene«, hob er 
an, wobei der gesamte Stall zu beben schien, genau wie die 
Höhlen unten im Süden, die angeblich in der 'Tonhöhe der 
eigenen Stimme mitschwingen sollen. »Reiß dich 
zusammen, und hör auf zu flennen! Du wirst dich noch mit 
weit schlimmeren Dingen abfinden müssen als mit dieser 


Krankheit, bevor du mich zum letztenmal siehst - zum 
Beispiel in der ersten Reihe im Theater, wenn man deinen 
gescheit geschriebenen Chor auszischt, und natürlich im 
Garten hinter der Mauer. Aber denk dran, du verdankst mir 
einiges, und diese Gefälligkeiten mußt du mir irgendwann 
zurückzahlen. Außerdem habe ich dich schon von klein auf 
mit eigenen Händen dazu erzogen, mir die eine oder 
andere Komödie zu schreiben. Wenn du jetzt stirbst und ich 
mich deinetwegen mit diesem Schwachkopf Aristomenes 
begnügen muß, dann werde ich dir das niemals verzeihen.« 

Ich wollte ihm gern versprechen, nicht zu sterben, 
brachte aber kein Wort heraus. Deshalb nickte ich nur, 
unaufhörlich und immer wieder, bis ich eindeutig fest 
eingeschlafen war, weil ich mich noch genau an das 
Aufwachen erinnere. Als ich damals die Augen wieder 
aufschlug, wußte ich, daß ich weiterleben würde, so wie 
man beim Betreten eines Hauses sofort spürt, ob es 
bewohnt ist oder nicht. Ich weiß auch noch, daß ich eine 
ganze Weile einfach nur dalag. Ich war so erfüllt von 
Freude, daß mir richtig warm ums Herz wurde und ich 
vergaß, wie hungrig und unwohl ich mich fühlte; und das 
nicht etwa, weil ich dem Tode entronnen und von den 
Schmerzen der Krankheit befreit war, sondern weil ich den 
Gott der Komödie gesehen und er mir eine erfolgreiche 
Zukunft versprochen hatte. Nach meinem Dafürhalten war 
solch ein Versprechen die Pest wert gewesen. 

Erst sehr viel später fiel mir ein, daß ich kurz vorm 
Verhungern war, und ich hielt es für angebracht, etwas 
dagegen zu unternehmen. Mit meiner schwachen Stimme 
schrie ich aus Leibeskräften, daß ich wieder gesund sei und 
sofort aus dem Stall herauswolle - aber niemand kam. Also 
nahm ich an, daß mir keiner glaubte, was durchaus 
einleuchtend war. Als ich keine Zweifel mehr hegte, wieder 
im Vollbesitz meiner Kräfte zu sein, nahm ich die Stalltür 
unter die Lupe, die von außen verriegelt war und meinem 
Druck kein Stückchen nachgab. Nun gut, nachdem ich die 


Pest überlebt und mir ein Gott einen eigenen Chor 
versprochen hatte, sollte ich mit einer Kleinigkeit wie einer 
widerspenstigen Stalltür auch noch fertig werden, und ich 
setzte mich auf den Futtertrog und dachte scharf nach. 
Unglücklicherweise war ich nie darin unterrichtet worden, 
wie man am leichtesten aus verschlossenen Ställen 
ausbricht - wahrscheinlich weil der Krieg meine Ausbildung 
unterbrochen hatte -, wenn man einmal von der Episode 
aus der Odyssee absieht, in der Odysseus aus der Höhle des 
Zyklopen flieht; die Verse mußte ich nämlich in der Schule 
auswendig lernen. Allerdings bin ich noch heute der 
Ansicht, daß diese Begebenheit schon deshalb nicht zählt, 
weil ein solcher Fall ziemlich einzigartig ist und sich aller 
Wahrscheinlichkeit nach nicht wiederholen wird. Als ich 
allmählich schon verzweifeln wollte, fiel mein Auge auf den 
alten schwarzen Esel meines Onkels, und mir kam eine 
Idee. 

Gleich nach den ersten Anzeichen meiner Genesung 
hatten die Tiere (die genauso hungrig waren wie ich) 
wieder mit dem Fressen und Trinken angefangen und ihr 
gesamtes Futter aufgebraucht. Jetzt wurden sie 
ausgesprochen unruhig, und ich sah eine Möglichkeit, wie 
ich mir ihr Verhalten zunutze machen konnte. Der alte 
schwarze Esel, den sich mein Onkel zum Transport von 
Oliven und zum Pflügen vor der Aussaat hielt, hatte nämlich 
einen störrischen Charakter, wie man ihn normalerweise 
nur bei Bademeistern und Kommandanten von 
Kriegsschiffen antrifft, und der Hunger machte ihn nicht 
eben liebenswerter. Ich könnte schwören, dieser Esel haßte 
alles und jeden auf der Welt. Mit Ausnahme anderer 
männlicher Esel und anstrengender Arbeit konnte er es 
aber am allerwenigsten ausstehen, mit einem scharfen 
Stock in die Rippen gestoßen zu werden. Zufällig hatte ich 
gerade einen solchen Stock zur Hand - er lag in einem der 
leeren Futtertröge -, und ich kämpfte mich so lange mit 
dem Esel ab, bis dessen Hinterbeine fast die Tür der 


Scheune berührten. Dann nahm ich den Stock und 
versetzte dem Esel damit den sagenhaftesten Stoß, den er 
jemals erhalten hatte. Tatsächlich schlug er daraufhin mit 
seinen kräftigen Beinen nach hinten aus und trat dabei mit 
voller Wucht gegen die Tür. Ich wartete, bis er sich wieder 
beruhigt hatte, und stieß ihn ein zweites und schließlich 
noch ein drittes Mal in die Rippen - das war dann auch so 
ziemlich alles, was die Stalltür aushalten konnte. Da 
mittlerweile selbst der Riegel angeknackst war, 
verscheuchte ich den Esel sofort von der Tür und warf mich 
selbst dagegen. Die Tür gab nach, und ich fiel Hals über 
Kopf in das blendende Sonnenlicht des Hofs. Als ich mich 
aufrappelte, stellte ich fest, daß mein kleiner Finger wie ein 
abgestorbener Zweig sauber von der linken Hand 
abgebrochen war, obwohl ich überhaupt nichts davon 
gespürt hatte. Ich hob den Finger vom Boden auf und 
starrte ihn verdutzt an; er war zu einem schmalen weißen 
Stäbchen zusammengeschrumpft und roch ziemlich 
ekelhaft. Ich versuchte, ihn wieder an der Bruchstelle zu 
befestigen, aber natürlich wollte er nicht halten. Schließlich 
gab ich es auf und warf den Finger einfach weg. Eine 
Krähe, die sich mit irgendwas hinter dem Misthaufen 
beschäftigt hatte, flatterte herüber und hackte ein paarmal 
zögernd danach. Offenbar ist der Verlust von Fingern und 
Zehen und sogar von ganzen Händen und Füßen bei 
Überlebenden der Pest etwas durchaus Gewöhnliches. 
Damals wußte ich natürlich noch nichts davon, und darum 
jagte mir der abgebrochene Finger einen gehörigen 
Schrecken ein. 

Da stand ich nun also wieder mitten im Leben, fast 
gesund und schon recht munter. Ich wollte unbedingt die 
verdutzten Gesichter der anderen sehen, wenn ich einfach 
ins Haus platzen und ihnen von meiner Genesung berichten 
würde. Da ich in vielerlei Hinsicht ein durchaus boshaftes 
Kind war, hielt ich es für angebracht, meine Lieben zu 
überraschen. Also schlich ich mich zur Hintertür und ging 


auf Zehenspitzen ins Haus, wo ich meinen wie üblich nach 
dem Mittagessen schlafenden Großvater anzutreffen 
glaubte. Aber er war nicht da. Statt dessen sah ich meine 
Mutter kerzengerade im Stuhl vor ihrem Spinnrad sitzen, 
so tot wie Agamemnon. An ihrem Zustand und dem 
grauenhaften Gesichtsausdruck konnte ich sofort erkennen, 
daß sie an der Pest gestorben war. Wie es ihrem Wesen 
entsprach, hatte sie bis zuletzt ihre Pflichten im Haushalt 
erfüllt. Folglich konnte Hermes den Totenrichtern die 
Nachricht überbringen, daß sie wie eine echte Frau 
gestorben war. Das war ganz meine Mutter. 

Unseren syrischen Hausdiener fand ich 
zusammengekrümmt in einer Ecke des Innenraums - er 
hatte sich die Sandalen ausgezogen und glatt die 
Lederriemen durchgebissen -, während das libysche 
Mädchen in der Vorratskammer lag. Ihre Schmerzen waren 
offensichtlich so stark geworden, daß das arme Geschöpf 
sie nicht mehr ausgehalten hatte und sich mit dem scharfen 
Rasiermesser, mit dem sich meine Mutter Beine und 
Achselhöhlen zu rasieren pflegte, die eigene Kehle 
durchgeschnitten hatte. Von meinem Großvater entdeckte 
ich jedoch nirgendwo im Haus eine Spur. Ich hegte sogar 
allmählich die Hoffnung, daß er es irgendwie geschafft 
hatte zu überleben und vielleicht sogar losgegangen war, 
um Hilfe zu holen. Aber dann fand ich auch ihn, ein kleines 
Stück weiter die Straße hinunter, die vollkommen still und 
verlassen dalag - was schon damals ein völlig 
ungewöhnlicher Zustand für eine Straße in Athen war. Er 
schwamm in einem dieser Steintröge, die man zu Zeiten 
des Tyrannen Peisistratos zum Auffangen von Regenwasser 
aufgestellt hatte. Wahrscheinlich hatte er einen solch 
unerträglichen Durst empfunden, daß er in den Trog 
gesprungen und ertrunken war - für einen Mann seines 
Formats eine traurige Art zu sterben, schließlich hatte er 
an der Schlacht bei Platää teilgenommen, als die Athener 


zusammen mit den Spartanern König Xerxes’ Landheer 
schlugen und seinen großen Feldherrn Mardonios töteten. 
Es war ein ganz eigentümliches Gefühl, aus dem Stall 
herauszukommen und feststellen zu müssen, daß die ganze 
Familie mitsamt Hauspersonal gestorben war, zumal ich 
nichts davon mitbekommen hatte. Während der Krankheit 
hatte ich immer angenommen, der einzige Mensch in ganz 
Athen zu sein, der von der Pest befallen worden war, und 
daß die Welt außerhalb des Stalls, falls ich jemals wieder 
nach draußen gelangen sollte, noch annähernd die gleiche 
wie zu Beginn meiner Gefangenschaft sein müßte. Als ich so 
dastand und meinen im Regentrog treibenden Großvater 
betrachtete, empfand ich nur wenig oder gar keine Trauer 
oder Niedergeschlagenheit, und von diesem Tag an bin ich 
nie mehr in der Lage gewesen, die Chöre in den Tragödien 
besonders ernst zu nehmen. Sie wissen schon, was ich 
meine: Der Bote eilt mit der Nachricht von der schweren 
Katastrophe überhastet auf die Bühne, und prompt fängt 
der Chor zu jammern an und Ajiai und Hottotoi und den 
ganzen anderen Kram zu singen, den man angeblich sagt, 
aber niemals tut, wenn man über eine Unglücksmeldung 
bestürzt ist, und ungefähr zwanzig Zeilen später haben sich 
dann alle wieder im Griff und behaupten, die Götter seien 
gerecht. Ich dagegen habe die Erfahrung gemacht, daß 
man auf jeden Fall mindestens einen Tag braucht, um eine 
Hiobsbotschaft richtig zu begreifen. Erst wenn die Leute 
kein Mitleid mehr haben und mir vorhalten, welch 
gefühlloser Rohling ich sei, breche ich wirklich zusammen. 
Na ja, so ist das eben. Auch damals, als ich vor dem Trog 
stand, in dem mein toter Großvater lag, verspürte ich 
keinen großen Drang, zu wehklagen oder mir die Haare zu 
raufen, sondern nahm nur eine Empfindung wahr, die ich 
am besten als gottähnliche Distanz beschreiben kann. So 
müssen sich die Götter fühlen, wenn sie nach unten blicken 
und sterbliche Menschen sehen. Ich hatte schließlich als 
einziger überlebt, alle anderen auf der Welt waren 


gestorben. Ich empfand einfach keinen Kummer, die 
Ereignisse berührten mich nicht einmal, so wie ein Mensch 
sich nie betroffen fühlen kann, wenn er kochendes Wasser 
über einen Ameisenhügel gießt und damit einen ganzen 
Staat auslöscht, der vom Standpunkt der Ameisen 
möglicherweise so groß wie Athen oder Troja ist. Vielleicht 
bin ich damals noch zu jung gewesen, um Gefühle zu 
haben, oder stand einfach vollkommen fassungslos vor dem 
bloßen Ausmaß der Katastrophe. Aber das glaube ich 
eigentlich nicht. Denn in dem Garten hinter der Mauer 
habe ich später als erwachsener Mann dieselben 
Empfindungen gehabt, und das war eine genauso große 
Katastrophe wie die Pest, womöglich sogar noch größer. 

Da stand ich nun also beim Regentrog und hing diesen 
tiefsinnigen Gedanken nach, als ich auf einmal einen Mann 
in Rüstung die Straße entlang eilen sah. Er hatte sich einen 
wollenen Umhang ums Gesicht gewickelt, um nicht die 
verseuchte Luft atmen zu müssen. Ich hielt das für ziemlich 
albern, zumal ein Umhang keinen speziellen Zauber besitzt, 
der etwas gegen die Auswirkungen von Pest und Tod 
ausrichten kann, und für mich stellte dieser arme Tropf ein 
typisches Beispiel für die Dummheit aller Sterblichen dar. 
Als mich der Mann erblickte, fuhr er erschrocken 
zusammen. 

Natürlich fürchtet er sich beim Anblick eines Gottes, und 
ich muß ihn beruhigen, sagte ich mir und rief ihm deshalb 
laut zu: »Hab keine Angst, ich tu dir nichts!« 

»Ach, verzieh dich!« fluchte der Mann. »Du hast doch 
bestimmt die Pest, oder?« 

»Nein«, antwortete ich. »Ich bin zwar eine Weile daran 
erkrankt gewesen, aber der Gott hat mich geheilt. Für dich 
besteht keine Gefahr, ich stecke dich bestimmt nicht an.« 

Da er alles andere als überzeugt wirkte, beschrieb ich 
ihm die Symptome und wie ich wieder gesund geworden 
war, und seine Angst vor mir legte sich allmählich. Es stellte 
sich heraus, daß einer seiner Heereskameraden ebenfalls 


von der Pest befallen worden war und überlebt hatte, und 
deshalb wußte mein Gesprächspartner auch, daß ich die 
Wahrheit gesagt hatte. Er kam zu mir herüber und setzte 
sich auf den Rand des Trogs. Obwohl er den Umhang noch 
immer bis über beide Ohren gezogen hatte, konnte ich sein 
Gesicht sehen. Er war etwa Anfang zwanzig, hatte eine 
lange schmale Nase und rotblondes Haar, das an den 
Schläfen schütter wurde. 

»Wie heißt du?« fragte ich ihn. 

»Kallikrates«, antworte er. »Ich suche das Haus eines 
Mannes namens Euthydemos von Pallene, Sohn des Euxis’.« 

»Das Haus ist dahinten, kurz vor der Abbiegung. Aber 
falls du Euthydemos selbst suchst, dann findest du ihn 
direkt hinter dir.« Denn selbstverständlich war Euthydemos 
der Name meines Großvaters, Euxis der seines Vaters, und 
unser Ort und Demos hieß Pallene. 

Kallikrates blickte sich um, konnte aber niemanden 
sehen. Dann entdeckte er den im Trog schwimmenden 
Körper und sprang erschrocken auf. 

»Um Himmels willen!« rief er. »Was soll das? Warum 
hältst du mich so zum Narren? Ich hätte fast einen 
Herzanfall gekriegt.« 

»Ehrlich, das da ist Euthydemos«, versicherte ich ihm mit 
ernster Stimme. »Ich muß das ja wohl wissen, schließlich 
bin ich sein Enkel Eupolis. Bis auf mich sind alle gestorben, 
die in unserem Haus lebten. Wie ich schon gesagt habe, hat 
mich nämlich der Gott geheilt.« 

Kallikrates starrte mich an, als hätte ich ihm gerade den 
Untergang Babylons mitgeteilt, und fragte mich nach einer 
kurzen Denkpause: »Stimmt das wirklich?« 

»Natürlich stimmt das. Wenn du mir nicht glaubst, kannst 
du ja zum Haus gehen und selbst nachsehen. Aber das rate 
ich dir nicht, die sind nämlich alle an der Pest gestorben.« 

Er schwieg eine Weile und stierte auf die Knoten in den 
Lederriemen seiner Sandalen, als rechne er fest damit, daß 


jeden Moment Blumen daraus hervorsprössen. Dann 
wandte er mir das Gesicht zu und blickte mich ernst an. 

»Ich heiße Eupolis«, sagte er schließlich. »Ich bin dein 
Vetter, der Sohn von Philodemos, dem älteren Bruder 
deiner Mutter. Mein Vater und ich sind im Krieg gewesen 
und gerade erst wieder heimgekehrt. Gleich nachdem man 
uns von der Pest erzählt hatte, ist mein Vater aufgebrochen, 
um nachzusehen, ob mit unserem Haus noch alles in 
Ordnung ist, und mich hat er losgeschickt, um mich nach 
dem Befinden seiner Schwester zu erkundigen.« 

»Tut mir wirklich leid, aber die ist auch an der Pest 
gestorben«, erwiderte ich mit sanfter Stimme, weil ich 
merkte, daß ihm das Entsetzen beim Anblick meines 
Großvaters ziemlich zugesetzt hatte, und ich ihm jeden 
weiteren Kummer ersparen wollte. Er war ja nur ein 
Sterblicher, und die Nachricht vom Tod meiner Mutter ging 
ihm womöglich recht nahe. »Aber wenigstens ist sie an 
ihrem Spinnrad gestorben, und ich bin mir sicher, der 
Fährmann setzt sie umsonst über, weil sie sowohl 
väaterlicher - als auch mütterlicherseits Athenerin ist. Hast 
du noch ein bißchen Wasser in deiner Flasche? Ich habe 
nämlich schrecklichen Durst, will aber das Wasser aus dem 
Trog nicht trinken.« 

Kallikrates reichte mir die Flasche, die ich leider in einem 
Zug austrank, ohne daran zu denken, wo wir noch frisches 
Wasser herbekommen könnten. Doch mein Vetter sagte 
keinen Ton, obwohl ich mir sicher bin, daß auch er Durst 
hatte. Dann öffnete er seinen Tornister und reichte mir ein 
Stück Weizenbrot, das ganz weiß und noch ziemlich frisch 
war und mir so gut wie Kuchen schmeckte. 

Kallikrates lächelte, als er sah, mit welcher Freude ich 
das Brot aß. Er erzählte mir, daß man dort, wo er gewesen 
sei, Weißbrot als Selbstverständlichkeit betrachte und 
importierten Wein aus Judäa trinke. 

Ich hoffe, ich habe bei Ihnen nicht den Eindruck erweckt, 
daß mein Vetter ein Feigling war, denn das war er 


keinesfalls; so faßte er ausschließlich mir zuliebe den 
Entschluß, ins Haus zu gehen, was sich nur sehr wenige 
Menschen getraut hätten. Ihm war nämlich klar, daß 
jemand vor Gericht beweiskräftig aussagen müßte, auf 
welche Weise die Hausbewohner ums Leben gekommen 
waren, falls es zu einem Prozeß um den Besitz meines 
Großvaters gekommen wäre, denn ich war noch zu jung, 
um einen Eid abzulegen. Also zog er sich den Umhang noch 
fester vors Gesicht, holte tief Luft und stürzte ins Haus. 
Mich wollte er nicht mitnehmen, und darüber war ich 
insgeheim erleichtert, denn ich hatte nicht mehr das 
Gefühl, noch irgend etwas mit den Menschen im Haus zu 
tun zu haben. Kallikrates blieb ungefähr fünf Minuten im 
Gebäude, und als er wieder herauskam, zitterte er am 
ganzen Körper, als wäre er, mit nichts als einem Chiton 
bekleidet, durch den dichtesten Schnee gelaufen. 

»Also gut, ich habe jetzt alles gesehen, was ich wissen 
muß«, keuchte er. »Laß uns zum Haus meines Vaters 
gehen.« 

Das hörte sich nach einem ausgezeichneten Vorschlag an, 
zumal ich Philodemos sehr gern hatte. Vielleicht erinnern 
Sie sich noch daran, daß Philodemos derjenige war, der für 
mich das Treffen mit Kratinos arrangiert hatte. Zudem 
kannte er eine Menge Leute und zitierte ständig aus allen 
möglichen Theaterstücken. Er war ein fröhlicher kleiner 
Mann, und ein Zusammenleben mit ihm hielt ich für sehr 
viel lustiger als mit meinem Großvater, der mich eigentlich 
nie richtig gemocht hatte. 

»Kallikrates, mußtest du da wirklich unbedingt 
reingehen?« fragte ich meinen Vetter. 

»Ja, das habe ich dir doch schon erklärt«, antwortete er. 

»Meinst du denn, daß es wirklich zu einem Prozeß 
kommt? Ich habe immer gedacht, so was findet nur dann 
statt, wenn jemand etwas angestellt hat, also irgendwo was 
geklaut hat oder so.« 


Kallikrates grinste, und der Umhang fiel ihm vom Gesicht. 
»Da wär ich mir an deiner Stelle nicht so sicher«, erwiderte 
er. Und wie sich herausstellte, sollte er damit recht 
behalten. Es kam zu einem gepfefferten Prozeß, den wir 
aufgrund irgendeiner Rechtsvermutung prompt verloren 
hätten, wäre Kallikrates damals nicht ins Haus gegangen. 

Selbst wenn ich meinen Namen und Wohnort vergessen 
sollte, der nun folgende Marsch durch die Stadt hat sich 
unauslöschlich in mein Gedächtnis eingebrannt. Wo wir 
auch hinkamen, entweder waren die Straßen völlig 
ausgestorben oder es herrschte geradezu verzweifelte 
Geschäftigkeit. Alle Menschen, die uns über den Weg liefen, 
schienen Leichen dabei zu haben: Leichen in Handwagen, 
auf dem Rücken von Maultieren oder wie Säcke über die 
Schultern geworfen, so daß es so aussah, als hätte man die 
Traubenernte vom Weinberg zur Weiterverarbeitung 
heruntergebracht. Einige Leute brachten die Leichen zur 
ordnungsgemäßen Verbrennung (denn es gab nirgends 
mehr Platz, um Tote zu begraben, nicht einmal für 
Kleinkinder), aber sie mußten sich beeilen. Sah nämlich 
jemand einen brennenden und unbeobachteten 
Scheiterhaufen, dann warf er einfach die von ihm 
transportierte Leiche ins Feuer und verschwand so schnell, 
wie er konnte. Andere gruben, ohne mit der Wimper zu 
zucken, flache Furchen in die Straßen, in die sie ihre Toten 
legten. Diese Gräber bereiteten später noch eine Menge 
Scherereien, als einige Leute die Furchen wieder aufrissen, 
um sich die Münzen anzueignen, die die Verwandten den 
Leichen für den Fährmann in den Mund gesteckt hatten. 
Dadurch wäre die Pest beinahe ein zweites Mal mit aller 
Gewalt ausgebrochen. Es gab aber auch Menschen, die ihre 
Leichen kurzerhand in die Trinkwasserbehälter und 
Zisternen warfen, teils, weil sie glaubten, das Wasser werde 
die Seuche wegwaschen, aber in erster Linie, weil den 
meisten mittlerweile sowieso alles egal war. Nur ein 
Vollidiot ließ noch die Tür seines Stalls und erst recht die 


seines Hauses offenstehen, weil er sonst sicher sein konnte, 
bei seiner Rückkehr zwei oder drei Leichen vorzufinden, 
ordentlich gestapelt wie ein Holzstoß. Bei diesen ganzen 
Vorgängen auf Athens Straßen bekam man wirklich den 
Eindruck, eine Räuberbande zu beobachten, die beim 
Eintreffen der Polizei verzweifelt ihr Diebesgut 
loszuwerden versucht. 

Natürlich wäre ich gern stehengeblieben, um dieses 
Treiben genauer zu verfolgen, denn ich spürte, daß sich 
daraus eine unglaubliche Dichtung machen ließe, falls ich 
jemals vorhaben sollte, mich an einer Tragödie oder einem 
Epos zu versuchen. Zum Beispiel hätte ich meine 
Beobachtungen am Anfang eines Werks über Ödipus 
verwenden können, indem ich die Seuche im griechischen 
Lager vor Troja oder die Pestilenz in Theben beschrieben 
hätte. Aber Kallikrates hatte es sich in den Kopf gesetzt, so 
schnell wie möglich von hier wegzukommen, und in seiner 
Eile kugelte er mir fast die Arme aus. 

»Hör doch um Himmels willen auf, so herumzutrödeln!« 
flehte er mich mehrmals an. »Möglicherweise bist du ja 
immun gegen die Pest bist, aber ich doch nicht!« 

Aus diesem Grund mußte ich leider die ganzen 
phantastischen Einzelheiten ungenutzt hinter mir lassen 
und mich meinem Vetter an die Fersen heften, wie ein 
Hund, der zwar die Hasen im Kornfeld riecht, aber seinem 
Herrn zu folgen hat. Schließlich erreichten wir Philodemos’ 
Haus, das glücklicherweise nicht von der Pest befallen war. 
Bevor ich fest einschlief, schaffte ich es gerade noch, eine 
große Schüssel Haferbrei mit Wurstscheiben und einen 
Becher Wein mit Honig zu mir zu nehmen. 

Offenbar schlief ich fast einen Tag und eine Nacht lang, 
und in der Zwischenzeit nahmen Philodemos und 
Kallikrates den Karren, holten die Toten aus dem Haus 
meines Großvaters und äscherten sie in allen Ehren ein. 
Natürlich hatte sich der Körper meines Großvaters ganz 
mit dem Wasser im Trog vollgesogen und wollte einfach 


nicht brennen. Deshalb mußten ihn mein Onkel und mein 
Vetter wie Ziegenfleisch, das für den Transport präpariert 
wird, zum Trocknen in die Sonne legen; aber davon haben 
sie mir erst einige Jahre später erzählt. Trotzdem vollzogen 
sie irgendwann alle gebotenen Bestattungsriten, mischten 
die Asche jedes Körpers mit Milch, Wein und Honig und 
bestatteten sie mit den geeigneten Beschwörungsformeln 
in einer Urne. Dafür bin ich den beiden bis heute 
außerordentlich dankbar, denn genaugenommen wäre das 
eigentlich meine Aufgabe gewesen. Als Philodemos und 
Kallikrates zurückkehrten, wuschen sie sich sehr gründlich 
und verbrannten sogar die Kleider, die sie beim Umgang 
mit den Leichen getragen hatten. Philodemos hatte es sich 
nämlich in den Kopf gesetzt, daß die Pest irgendwie mit 
dem ganzen Schmutz und Dreck in Zusammenhang stand, 
die das enge Zusammenleben fast der gesamten 
Bevölkerung Attikas, die in den Stadtmauern von Athen 
zusammengepfercht war, mit sich brachte. Aber mein Onkel 
hatte schon immer einen Sauberkeitsfimmel, der sogar so 
weit ging, daß er sämtlichen Hausmüll in Gefäße füllte, die 
er erstin der nächsten Straße auskippte. 

Auf diese Weise kam ich also ins Haus von Philodemos und 
Kallikrates, was meiner Ansicht nach der größte 
persönliche Nutzen war, den ich aus der Pest zog. Ich sage 
bewußt >»der größte«, denn da so viele meiner Angehörigen 
gestorben waren, erbte ich natürlich einen riesigen Besitz. 
Letzten Endes entspricht die Redensart >Der Mensch 
vergeht, aber das Land besteht< doch der Wahrheit, und 
damals wurde den Leuten gerade erst bewußt, daß man 
Land kaufen und verkaufen kann. Jedenfalls erbte ich 
wegen der hohen Sterblichkeit unter meinen Verwandten 
(von den meisten hatte ich zugegebenermaßen noch nie 
etwas gehört) eine beachtliche Menge Land. 

Natürlich gab es vorher endlose Prozesse. 
Rechtsstreitigkeiten waren nämlich so ziemlich die einzige 
menschliche Tätigkeit, die nicht durch die Pest 


unterbrochen wurden. Bei der Unzahl von Todesfällen 
waren die Nachlaßgerichte wirklich fast genauso 
beschäftigt wie die Gerichte für politische Delikte und 
Landesverrat, und obendrein schienen die 
prozeßführenden Parteien nie krank zu werden. Einige von 
diesen Leuten waren zwar Überlebende wie ich selbst, die 
auf Familiengüter Anspruch erhoben, aber auch die 
anderen bekamen nie die Pest, zumindest nicht, solange ihr 
Fall noch zur Verhandlung stand. Nach Kratinos’ Ansicht 
hatte die Seuche aufgrund der heißen Luft und der 
Knoblauchausdünstungen, die im Gerichtssaal freigesetzt 
wurden, keine Chance. Wie er weiterhin ausführte, habe es 
Hermes zudem überhaupt nicht eilig, seinen schönen, 
ordentlichen Palast mit lärmenden, prozeßführenden 
Athenern vollzustopfen, die nichts anderes im Sinn hätten, 
als durcheinanderzuschreien und sich gegenseitig zu 
beschimpfen. Der Götterbote ziehe es nämlich vor, ruhige 
und anständige Menschen zu nehmen, die seinem Haus alle 
Ehre machten. Kratinos selbst besuchte überall in der Stadt 
kranke Freunde, half ihnen, durch Lachen die letzten 
qualvollen Stadien der Krankheit zu überstehen, und 
begrub sie, wenn selbst seine Scherze sie nicht mehr am 
Leben halten konnten. Zwar behauptete er stets, er 
verdanke seine anhaltende Gesundheit der vorbeugenden 
Wirkung billigen Weins, aber ich halte mich lieber an den 
Glauben, daß auch er unter dem Schutz von Dionysos 
stand. 

Meine Prozesse führte allesamt Philodemos für mich, und 
obwohl wir einige Güter verloren, die wir besser behalten 
hätten - ich traure besonders den zehn Morgen Weinland in 
der Ebene bei Eleusis nach -, blieb mir am Ende ein 
persönlicher Besitz von nicht weniger als einhundert 
Morgen. Über die Hälfte dieser Fläche bestand jedoch aus 
Hügelland und war von daher lediglich für landschaftliche 
Zwecke zu gebrauchen. Zudem war anscheinend keiner 
meiner Verwandten irgendwann einmal dazu gekommen, 


alle die Steine aufzusammeln, obwohl der Boden bereits in 
den Besitz der Familie gelangt war, als Theseus noch in den 
Windeln gelegen hatte. Kurz und gut, mein Landbesitz war 
nicht annähernd so eindrucksvoll, wie man bei einer solch 
großen Fläche annehmen möchte. Aber dennoch war der 
Ertrag aus diesem Boden hoch genug, in die Steuer- oder 
Zensusklasse der >Reiter< eingestuft zu werden. »Doch 
selbst im Fall einer schlechten Ernte bleibt dir wenigstens 
noch etwas zum Leben übrig«, wie es Philodemos 
formulierte. Mein Onkel war für einen Athener ein beinahe 
überirdisch ehrlicher Mann, und als ich alt genug war, um 
selbst Verantwortung zu übernehmen, übergab er mir bis 
auf ein paar Felder in Phyle und den Anteil meines 
Großvaters an den Silbergruben meinen gesamten Besitz 
mitsamt einem schriftlichen Bericht und einer Aufstellung 
der Kosten für Instandhaltung und Ausbesserungen, um 
seine bisherige Verwendung der Einkünfte zu 
rechtfertigen. Obwohl mein Onkel zur Zeit der Pest 
finanziell mehr schlecht als recht zurechtkam, zahlte er 
meinen Unterhalt, solange ich im Haus lebte, voll und ganz 
aus eigener Tasche, als wäre ich sein eigener Sohn 
gewesen. Deshalb habe ich es auch nie übers Herz 
gebracht, ihn auf Rückgabe der Silbergrubenanteile zu 
verklagen. 

In den nächsten beiden Jahren wütete die Pest 
unverdrossen weiter, und gelehrte Männer (wie der kleine 
Feldherr) berichten, sie habe ein Drittel der männlichen 
Bevölkerung dahingerafft. Sie breitete sich von der Stadt 
bis zu unseren Männern beim Heer und bei der Flotte aus, 
aber irgendwie haben wir es nie geschafft, auch die 
Spartaner mit dieser Seuche anzustecken. Jedenfalls 
bereitete sie dem Krieg fast ein vorzeitiges Ende. Die 
Menschen in der Stadt fanden sich nach einer Weile mit der 
Pest ab - es ist schon beachtlich, was sich Stadtbewohner 
gefallen lassen, solange sie glauben, daß es allen anderen 
genauso dreckig geht wie ihnen selbst - und setzten ihr 


Leben so gut wie möglich fort. Man veränderte ein wenig 
die wirtschaftlichen Strukturen der Stadt und paßte sich 
den veränderten Lebensbedingungen an. So wandten sich 
die Menschen fast ganz von der Landwirtschaft ab und 
spezialisierten sich immer mehr auf städtische 
Gewerbezweige - man verdingte sich zum Beispiel als 
Geschworener, als Schmied oder auch als Einbrecher. Im 
Ernst, viele Leute holten sich die Pest durch den Einbruch 
in infizierte Häuser, was bei den betreffenden Nachbarn 
häufig große Belustigung hervorrief. 

Eine Sache, die ich unbedingt erwähnen muß, ist die 
Prophezeiung, weil sie überall dort, wo noch Menschen zu 
einem Gespräch zusammenkamen, das große 
Diskussionsthema war. Kaum hatte sich die Pest über weite 
Teile des Landes verbreitet, hatte irgend jemand ein uraltes 
Orakel ausgegraben, das zur Zeit des berühmten Solon in 
Stein gemeißelt worden war. Der Spruch lautete: >Die 
Spartaner kommen und bringen Krieg und abscheulichen 
Tod mit der Vorhut.< 

Die meisten Leute verstanden das Orakel als Anspielung 
auf die Pest, da man das Wort >Tod< zu Solons Zeiten im 
allgemeinen gleichbedeutend für Pest gebrauchte, 
besonders in der Dichtung. Aber einige Grammatiker und 
wissenschaftlich gebildete Lehrer fochten diese 
Interpretation aus einleuchtenden philologischen Gründen 
an, die mir leider entfallen sind, und korrigierten die Zeile 
wie folgt: »Die Spartaner kommen und bringen Krieg und 
abscheuliche Not mit der Vorhut.« 

Wie sie erklärten, bedeute dies eine baldige Hungersnot, 
mit der verglichen die Pest ungefähr so schlimm wie eine 
schwere Erkältung gewesen sei. Diese Deutung rief bei der 
Bevölkerung natürlich große Sorge und Panikkäufe von 
Nahrungsmitteln hervor. Die Anhänger der ursprünglichen 
Auslegung reagierten darauf mit der Behauptung, die 
wissenschaftlich gebildeten Lehrer stünden allesamt im 
Dienst der Kornhändler, und diese Personen trügen die 


alleinige Verantwortung für den Ausbruch der Pest, weil sie 
sich als erste mit der Krankheit infiziert hätten. Man solle 
schleunigst etwas dagegen unternehmen, da es sich 
eindeutig um eine Verschwörung handle. Schon bald war 
die Stadt in zwei rivalisierende Lager gespalten, nämlich in 
die » Kämpfer für die Not< und in die »Kämpfer für den Tod«< 
(bis auf einen meiner Vettern namens Isokies, der einen 
Anteil an einem Getreideschiff besaß, waren ich und meine 
Verwandten allesamt >Kämpfer für den Tod<). Diese beiden 
Gruppen fingen nun damit an, nach Anbruch der 
Dunkelheit durch die Straßen zu ziehen und sich 
gegenseitig die Häuser niederzubrennen. Das ging eine 
ganze Zeit so weiter und endete schließlich in einem 
gewaltigen Aufruhr auf dem Marktplatz, in dessen Verlauf 
die Stände mehrerer Silberschmiede und eine Fleischerei 
geplündert wurden. 


3. KAPITEL 
EEE 


Vor nicht allzulanger Zeit bin ich einmal ins Theater 
gegangen - ich glaube, das war am zweiten Tag der Lenaia 
-, nachdem ich tags zuvor mit einigen Freunden bis spät in 
die Nacht hinein zusammengesessen hatte. Ich war so 
müde, daß ich gegen Ende der ersten der drei Tragödien 
einschlief und erst wieder in der Mitte der zweiten 
aufwachte. Ich glaube, in der ersten ging es um Ödipus, 
und in der zweiten wurde irgendeinen Unsinn über 
Odysseus erzählt, allerdings kann ich mich, ehrlich gesagt, 
leider nicht mehr so furchtbar gut daran erinnern. Als ich 
jedenfalls wieder aufwachte, dachte ich zunächst, auf der 
Bühne spiele immer noch das Stück über Ödipus (es war 
derartig chaotisch, daß man es kaum einordnen konnte), 
und als ich endlich meinen Irrtum bemerkte, wurde ich aus 
dem Inhalt erst recht nicht mehr schlau. Schließlich 
gelangte ich zu dem Schluß, die Tragödie müsse irgend 
etwas mit Perseus und der Gorgo zu tun haben, und unter 
dieser Voraussetzung verfolgte ich das Stück bis zum 
letzten Abgang des Chores. Erst mehrere Wochen später 
klärte mich jemand zufällig darüber auf, wovon das zweite 
Stück an jenem Tag in Wirklichkeit gehandelt hatte, was ich 
ihm zunächst gar nicht glauben wollte. 

Mit dieser ernüchternden Erfahrung vor Augen halte ich 
es an dieser Stelle meiner Erzählung für angebracht, genau 
zu erklären, worum es sich handelte, nur für den Fall, daß 
einer meiner Leser davon ausgeht, mein Buch spiele mitten 
in den Perserkriegen oder zu Zeiten der tyrannischen 
Herrschaft von Peisistratos. Natürlich kann ich unmöglich 
voraussetzen, daß Sie die historischen Hintergründe dieser 
Geschichte kennen, selbst wenn Sie aus Athen stammen; 
schließlich ist allgemein bekannt, daß wir Athener in 
Geschichte nicht besonders gut sind. Wir haben leider 


keine andere Möglichkeit, als einen Ausländer zu fragen, 
wenn wir uns Gewißheit darüber verschaffen wollen, wann 
sich ein Ereignis zugetragen oder wer was vor zwei oder 
drei Generationen getan hat. Meiner Ansicht nach liegt das 
daran, weil wir Athener die gesamte griechische Geschichte 
machen - so wie man im allgemeinen feststellt, daß der 
Umhang des Webers selbst schäbig und abgetragen ist und 
im Wohnhaus des Töpfers nur angestoßenes und 
unglasiertes Geschirr steht, verachten wir Athener unseren 
eigenen Hauptexportartikel und interessieren uns deshalb 
nicht sonderlich für ihn. 

Jetzt stehe ich natürlich vor der Schwierigkeit, wo ich 
anfangen soll. Ich wäre zum Beispiel unheimlich froh, wenn 
ich Sie in das vergangene Heldenzeitalter zurückversetzen 
könnte, als die Götter noch unverhüllt unter den Menschen 
wandelten und Athena gegen Poseidon um die Herrschaft 
über Attika antrat. Solche Geschichten sind nämlich 
kinderleicht zu erzählen - damit könnte ich eine ganze 
Rolle vollschreiben, ohne ein einziges Mal die Feder 
absetzen und nachdenken zu müssen -, aber ich schätze, 
Sie verlören ziemlich schnell das Interesse und würden sich 
statt dessen allmählich Gedanken über das Einbringen 
Ihrer Wintergerste oder das Düngen der Weinreben 
machen. Alles in allem halte ich es daher für das beste, mit 
meiner Erzählung direkt nach dem Ende der Perserkriege 
einzusetzen, als alle Griechen geschlossen gegen die 
persischen Eindringlinge standen und die Welt noch völlig 
anders aussah. 

Schon vor den Perserkriegen hatten wir Athener uns 
nicht ausschließlich von den auf der attischen Halbinsel 
angebauten Nahrungsmitteln ernähren können. Und als die 
Perser in Attika einfielen, Athen zerstörten und sämtliche 
Rebstöcke und Ölbäume ausrissen oder verbrannten, 
befanden wir uns alle in einer ausgesprochen verzweifelten 
Lage. Wie Sie sicherlich wissen, braucht eine junge 
Weinrebe allerwenigstens fünf Jahre, bis sie kräftig genug 


ist, um zur Lese geeignete Trauben hervorzubringen, 
während bei einem Olivenbaum bis zum ersten Tragen 
ohne weiteres zwanzig Jahre oder mehr vergehen können. 
Die athenische Wirtschaft beruhte auf dem Export von Wein 
und Öl im Austausch gegen importiertes Getreide, und die 
einzige Ware, die man sonst noch hätte exportieren können, 
war Silber. Die Silbergruben gehörten zwar dem Staat, 
waren aber samt und sonders an reiche Leute verpachtet, 
so daß es keine Möglichkeit gab, diese Einnahmequelle zur 
Ernährung der Bevölkerung zu nutzen. 

Was wir allerdings zur Genüge hatten, waren 
Kriegsschiffe. Sie müssen nämlich wissen, daß kurz vor der 
Invasion der Perser einem Mann namens Themistokles die 
Aufgabe übertragen worden war, unsere langwierige Fehde 
mit der Insel Ägina ein für allemal zu beenden. Dieser 
Politiker verwandte daraufhin die Einnahmen aus den 
Silberbergwerken für den Bau und die Ausstattung der 
größten und besten Kriegsflotte in ganz Griechenland. Als 
die Perser kamen, setzten wir diese Flotte zur Evakuierung 
der Stadt ein, und mit ihr errangen wir schließlich in der 
Schlacht bei Salamis den endgültigen Sieg. 

Eine wichtige Tatsache darf man bei einem Kriegsschiff 
nicht übersehen: Man braucht für die Bemannung und das 
reibungslose Funktionieren eine beträchtliche Anzahl von 
Männern, die natürlich allesamt bezahlt werden müssen, 
weil sie sonst einfach von Bord gehen und verschwinden. 
Bis heute ist ein Kriegsschiff (oder eine Kriegsflotte) 
wahrscheinlich die wirksamste Methode, die jemals vom 
menschlichen Gehirn ersonnen wurde, um für Menschen 
ohne besondere Fähigkeiten einträgliche Arbeitsplätze zu 
schaffen, und genau das hatte Themistokles begriffen. 
Einerseits mußte er für eine Stadt sorgen, deren Menschen 
sich nicht von ihren landwirtschaftlichen Erträgen 
ernähren konnten, und andererseits verfügte er über einen 
Hafen, der mit überflüssigen Kriegsschiffen vollgestopft 
war, die erst vor kurzem ihre Fähigkeit unter Beweis 


gestellt hatten, die mächtigste Kriegsflotte der Welt in 
Grund und Boden zu rammen. 

Zu dieser Zeit war Athen noch Mitglied des 
Peloponnesischen Bunds, des Zusammenschlusses 
griechischer Städte, der in aller Eile gegen die persischen 
Eindringlinge gebildet worden war. Nach allem, was man 
hört, war dieses Bündnis während der Dauer seines 
Bestehens eine wunderbare Sache, denn zum erstenmal in 
der Weltgeschichte lagen nicht alle Griechen miteinander 
im Krieg. Nach der Vertreibung des persischen Großkönigs 
aus Griechenland war das Bündnis offenbar überflüssig 
geworden, und anscheinend sah niemand einen Anlaß, es 
nicht sofort wieder aufzulösen, um sich nach alter Väter 
und Großväter Sitte von neuem gegenseitig die Köpfe 
einzuschlagen. Doch aus einem wundersamen Grund 
bestand das Bündnis weiter. 

Die einleuchtendste Theorie, die ich dazu gehört habe, 
besagt, daß sich die meisten griechischen Städte in einer 
annähernd gleichen Lage wie Athen befanden: Die 
Wirtschaft war durch den Krieg überall 
zusammengebrochen, und niemand wollte in seine Stadt 
zurückkehren und sich mit den dortigen Schwierigkeiten 
auseinandersetzen. Statt dessen zog man es vor, seinen 
regelmäßigen Sold für den Kampf gegen die Perser zu 
beziehen, und wenn sich die Gegner allesamt nach Persien 
zurückgezogen hatten, dann mußte man ihnen eben folgen 
- und genau das tat man auch. Eine Zeitlang amüsierte man 
sich prächtig mit dem Brandschatzen von Städten und dem 
Raub kostbarster Schätze. Aber dann hielten es einige der 
Griechen - insbesondere diejenigen von den Inseln im 
Ägäischen Meer und von der kleinasiatischen Küste - für 
höchste Zeit, in die Heimat zurückzukehren und wieder 
Ackerbau und Viehzucht zu betreiben, und zwar nach der 
Erkenntnis, daß sich das Angebot an Persern früher oder 
später erschöpfen werde, und man sich deshalb 


genausogut wieder an die Arbeit machen könne, bevor der 
Boden überhaupt nicht mehr in den Griff zu bekommen sei. 
Zu diesem Zeitpunkt hatte Themistokles großartiger 
Einfall, durch die Bemannung von Schiffen Arbeitsplätze zu 
schaffen, immer mehr Gestalt angenommen. Um den 
Fortbestand des Bündnisses zu gewährleisten, gaben die 
Athener nun vor, über den Rückzug ihrer Verbündeten 
furchtbar entrüstet zu sein, und sprachen auf den 
Bündnisversammlungen wortgewandt davon, die gefallenen 
Helden und die entweihten Tempel Athens rächen zu 
müssen. Als die Insulaner daraufhin äußerst verlegen 
wurden und nichts darauf zu antworten wußten, gaben sich 
die Athener ausgesprochen nachgiebig und zeigten sich zu 
Zugeständnissen bereit. Sie verstünden die Haltung der 
Inselbewohner sehr gut und würden aus besonderer 
Gefälligkeit im Interesse aller Griechen den großen 
Rachefeldzug allein weiterführen, bis die persische 
Bedrohung vom Angesicht der Erde vertilgt und der Zorn 
der Götter vollkommen besänftigt sei. Als Geste der 
Solidarität sollten die Inselbewohner lediglich jedes Jahr 
eine unbeträchtliche Geldsumme für die allgemein 
entstehenden Kosten entrichten. Sie, die Athener, würden 
die Schiffe und Männer bereitstellen, und die Beute werde 
am Ende einer jeden Kampfzeit gleichmäßig verteilt. 
Natürlich stimmten die Insulaner diesem Vorschlag ohne 
Vorbehalte zu, denn entweder würden die Athener die 
Perser oder die Perser die Athener von der Erde fegen - auf 
jeden Fall wäre eine Plage weniger auf der Welt. Deshalb 
schworen sie eine Unzahl Eide und verpflichteten sich zur 
jährlichen Leistung eines geringen Beitrags in die 
Bündniskasse. Gleich darauf wurde der Hut herumgereicht, 
und die Athener benutzten das Geld, um weitere Schiffe zu 
bauen und sie mit einheimischen Besatzungen zu 
bemannen, bis fast jeder erwachsene Athener, dem der 
Gedanke an harte Arbeit nicht behagte, angemessen 
versorgt war. Doch als die Inselbewohner allmählich 


merkten, daß die Athener schon eine ganze Zeit nicht mal 
mehr in der Nähe der Perser gewesen waren und der 
große Rachefeldzug anscheinend im Sande verlaufen war, 
stellten sie die Zahlung ihrer Beiträge ein und erklärten die 
Angelegenheit für erledigt. 

Als nächstes kreuzte nun die äußerst feindselig wirkende 
athenische Kriegsflotte vor den Mauern der Inselstädte auf 
und verlangte Aufklärung darüber was aus der 
diesjährigen Geste der Solidarität geworden sei. Als ihnen 
die Insulaner zu erklären versuchten, daß der Krieg längst 
vorüber sei, fanden die Athener das über alle Maßen lustig 
und antworteten, das Gegenteil sei der Fall, denn der Krieg 
werde gleich erst richtig losgehen, falls die Inselbewohner 
nicht unverzüglich den Tribut (wie der geringe Beitrag jetzt 
genannt wurde) zuzüglich der mit der Belagerung der Insel 
verbundenen Kosten und eines erheblichen 
Loyalitätszuschlags entrichten würden. Nun ist eine 
vollständig von Wasser umgebene Insel einer 
überwältigenden Seemacht natürlich besonders schutzlos 
ausgesetzt, und die Insulaner sahen ein, daß ihnen nur die 
Wahl zwischen Bezahlen oder Sterben blieb. 

Also bezahlten sie, und die Athener bauten mit dem so 
eingetriebenen Geld weitere Kriegsschiffe und heuerten 
noch mehr Ruderer an. 

Auf diese Weise entstand aus dem antipersischen 
Peloponnesischen Bund der Erste Attische Seebund 
beziehungsweise das Große Athenische Reich, und eine 
Zeitlang schien es so, als könne niemand etwas dagegen 
unternehmen. Die Athener konnten sich jetzt so viel 
Importgetreide kaufen, wie sie wollten, und hatten auch 
keine innenpolitischen Probleme mehr, da auf der Soldliste 
des demokratischen Stadtstaats inzwischen genügend 
wahlberechtigte Bürger standen, die eine stabile Mehrheit 
bildeten. Die Berufsruderer wohnten nämlich zum großen 
Teil in oder zumindest in unmittelbarer Nähe der Stadt, 
während die meisten anderen Athener, die von Anfang an 


mit der ganzen Sache nichts zu tun haben wollten und sich 
wieder um die Bebauung ihres Landes bemühten, eher 
außerhalb der Stadtmauern in den Dörfern Attikas lebten 
und gemeinhin mit dem Bestellen des Bodens viel zu 
beschäftigt waren, um sich alle paar Wochen einen ganzen 
Tag für den Besuch der Volksversammlung freizunehmen. 
Wenn gerade kein wichtiger Einsatz anlag, konnten auch 
die Ruderer auf den Kriegsschiffen mit der Kultivierung 
und Bepflanzung ihres eigenen Lands fortfahren. Zudem 
fiel es ihnen mit ihrem Sold nicht allzuschwer, sich über 
Wasser zu halten, während die Trauben und Oliven 
heranreiften. Auf diese Weise nahm die athenische 
Demokratie ihre einzigartige und unverkennbare Form an. 
Die Macht lag nun bei der ärmsten und größten 
Bevölkerungsschicht, die natürlich für das System stimmte, 
das für sie sorgte. Jeder, der in der Politik Erfolg haben 
wollte, mußte sich die Ruderer zu Freunden machen und 
sich ihre Gunst mit geeigneten Maßnahmen erkaufen oder 
sie mit klugen Reden unterhalten - oder am besten beides. 
Mit Ausnahme der freien Ausgabe von Weizen auf der 
Treppe der Propyläen war der Spielraum für das Erlangen 
der Wählergunst auf ein paar altbewährte und plumpe 
Methoden begrenzt, deren sich jeder bedienen konnte, und 
so wurde das Verfassen und Anhören von politischen Reden 
zum Öffentlichen Zeitvertreib und entwickelte sich bei der 
athenischen Bevölkerung zu einer regelrechten 
Besessenheit. Wenn gerade keine Flottenbewegungen 
anstanden, hatten die Kriegsschiffsruderer eine Menge 
Freizeit, da die meisten von ihnen Ländereien zu 
bearbeiten hatten, die zweckmäßigerweise nur klein waren 
(besaßen sie nämlich mehr als vier, fünf Morgen Land, 
wären sie automatisch in eine der drei Steuerklassen 
eingestuft worden und hätten somit automatisch als 
Fußsoldat oder Reiter dienen müssen, was viel zu 
kostspielig geworden wäre, um noch von Einnahmen der 
staatlichen Seeräuberei leben zu können). Die Menschen 


kannten einfach keine bessere Art, einen freien Nachmittag 
zu verbringen, als mit einem Krug getrockneter Feigen in 
der Volksversammlung zu sitzen, klugen Reden zu lauschen 
und dann für die Annexion einiger weiterer Städte zu 
stimmen. 

Dieser neue politische Stil erforderte eine neue Sorte 
Politikerr. Da die wahre Macht jetzt von der 
Volksversammlung ausging, hatte es keinen großen Sinn 
mehr, nach hohen Staatsämtern zu streben. Dafür hatte, 
zumindest theoretisch, jeder Bürger Athens das Recht, vor 
der Volksversammlung zu sprechen und einen ihm wichtig 
erscheinenden Schritt vorzuschlagen. Schon bald war allen 
klar, daß derjenige, der in der Politik vorankommen wollte, 
so oft und laut wie möglich Reden halten und Maßnahmen 
vorschlagen mußte. Zudem stand es jedem Bürger Athens 
offen, gegen jeden anderen Bürger bei Gericht Anzeige zu 
erstatten - und in Athen gibt es eine ganze Fülle von 
Gesetzen gegen unathenische Umtriebe, die speziell zum 
Nutzen der Politiker erlassen wurden. Zu dieser Zeit hatten 
wir Athener bereits unser großartiges Justizsystem 
entwickelt, wodurch sämtliche Verhandlungen vor riesigen 
Geschworenengerichten abgehalten wurden, die sich aus 
mehreren hundert Bürgern zusammensetzten. Zur 
Vervollkommnung dieses Systems fehlte nur noch die 
Einführung eines Lohns für die ehrenamtlichen 
Laienrichter. Deshalb schuf man für die Bürger Athens das 
Amt des Berufsgeschworenen, der allerdings noch vor 
Tagesanbruch aufstehen mußte, um noch einen Platz zu 
bekommen. Wenn er rechtzeitig zur Verhandlung erschien, 
konnte er sich einer rednerischen Darbietung von 
allerhöchster Qualität sicher sein und erhielt am Ende 
dieser Vorstellung einen ganzen Tagelohn. Für ältere und 
weniger aktive Menschen, die sich nicht mehr zum 
Umgraben von Äckern oder Rudern von Kriegsschiffen 
eigneten, war solch ein Lebensstil natürlich besonders 
verlockend, und darum waren die Richter insbesondere 


darauf bedacht, jeden für schuldig zu erklären, der ihnen 
die Lebensgrundlage durch neue Reformvorschläge zu 
entziehen versuchte. Andererseits waren ihnen Leute, die 
häufig vor Gericht standen, natürlich stets willkommen, 
weil es für jeden Prozeß auch ein Schwurgericht geben 
mußte, und deshalb wurden die Angeklagten nur sehr 
selten wegen irgendeines Vergehens verurteilt, auch dann 
nicht, wenn sie tatsächlich schuldig waren. 

Mehr oder weniger hat sich Athen auf diese Weise zur 
reinsten und vollkommensten Demokratie entwickelt, die 
die Welt jemals gesehen hat. Eine Demokratie, in der 
jedermann das Recht hatte, gehört zu werden, allen der 
Rechtsweg offenstand und niemand hungern mußte, wenn 
er es nicht allzusehr unter seiner Würde empfand, seinen 
Beitrag zur Unterdrückung von Mitbürgern und zum 
Justizmord an unbequemen Staatsmännern zu leisten. Als 
Nebenprodukte dieses Systems fielen eine 
Vervollkommnung der Redekunst und eine allgemeine 
Liebe zum gesprochenen Wort in seinen feinsten und 
kultiviertesten Formen ab, wobei von letzterer sämtliche 
Gesellschaftsschichten erfaßt wurden. Kein Wunder, daß 
wir ein Volk der Ästheten sind. 

Das einzige Problem war Sparta. Seit Zeus, dessen 
Humor uns Sterblichen nicht besonders ansprechend 
erscheint, Athen und Sparta auf denselben Landstreifen 
gesetzt hat, gab es zwischen den beiden Städten Krieg. 
Athener und Spartaner um ein friedlich Miteinander zu 
bitten, ist ganz so, als erwarte man von der Nacht, sich mit 
dem Tag zu vermählen, oder vom Winter, mit dem Sommer 
ein Angriffs- und Verteidigungsbündnis einzugehen. Weil 
die Spartaner fraglos über die besten Landstreitkräfte in 
der Welt verfügten, zogen sie aus den Kriegen im 
allgemeinen auch den größten Nutzen. Doch da die 
spartanische Bevölkerung zahlenmäßig gering war und 
zudem die meiste Zeit damit verbrachte, das eigene Reich 
im Süden Griechenlands an die Vorzüge unerschütterlicher 


Treue zu erinnern, war Sparta nie in der Lage, dauerhafte 
Maßnahmen gegen seinen Erzfeind zu ergreifen, wie zum 
Beispiel Athen niederzubrennen und Salz auf die Asche zu 
streuen. 

Sparta war zwar während der Perserkriege dem Namen 
nach Führer des Peloponnesischen Bunds gewesen, aber 
kaum hatte sich herausgestellt, daß die Perser nur auf dem 
Meer zu besiegen waren, war die wirkliche Führung an 
Athen übergegangen. Da die Spartaner gleich nach 
Kriegsende mit innenpolitischen Auseinandersetzungen zu 
tun hatten, konnten sie uns damals auch nicht daran 
hindern, unser Reich in der vorhin von mir beschriebenen 
Weise aufzubauen. Kaum hatten sie ihre innenpolitischen 
Probleme im Griff, begannen sie allerdings, sich ernsthafte 
Sorgen zu machen. Ihnen war natürlich klar, daß das 
Attische Reich nach Erreichen einer gewissen Stärke seine 
gesamte neugewonnene Kraft daransetzen würde, Sparta 
in Grund und Boden zu stampfen, um die unterworfenen 
Völker zu befreien und das einzige ernstzunehmende 
Hindernis für die Vormacht Athens in Griechenland aus 
dem Weg zu räumen. Mit einem sogar für sie beachtlichen 
Maß an Scheinheiligkeit ernannten sich die Spartaner 
deshalb selbst zum Fürsprecher der unterdrückten und 
versklavten Völker und verlangten, daß wir sofort die Flotte 
auflösen und damit aufhören sollten, von unseren 
Verbündeten Tribut zu erpressen. 

Auf diese Weise kam es zwischen Athen und Sparta zum 
sogenannten Peloponnesischen Krieg, das war elf Jahre 
nach meiner Geburt. Einer der ersten gefallenen Athener 
war mein Vater, der mit den Expeditionsstreitkräften nach 
Poteidaia gezogen war. Doch zurück zu Themistokles. 
Schon mehr als dreißig Jahre vor Ausbruch des 
Peloponnesischen Kriegs hatte dieser Mann zweifelsfrei 
bewiesen, daß er der vernünftigste und klügste Mann in 
ganz Athen gewesen war, und dafür die unvermeidliche 
Strafe erhalten, nämlich zunächst die Verbannung durch 


Ostrakismos und einige Jahre später die Verurteilung zum 
Tode wegen angeblichen Hochverrats. Soweit ich mich 
erinnere, konnte er damals jedoch fliehen und begab sich 
umgehend an den Hof des persischen Großkönigs, der ihn 
mit drei Städten belehnte. Vielleicht hätte Themistokles 
sogar noch bis ins hohe Alter weitergelebt, wenn es ihm 
gelungen wäre, seine Klugheit etwas geschickter zu 
verbergen. Aber immerhin brachte er es fertig, nicht von 
fremder Hand getötet zu werden, denn er nahm sich durch 
das Trinken von vergiftetem Stierblut selbst das Leben - 
stilvoll bis zum letzten Atemzug. Sein Platz war nun der 
Reihe nach von einer Anzahl nicht ganz so gescheiter 
Athener eingenommen worden, wobei insbesondere der 
ruhmreiche, aber abgrundtief dumme Kimon hervorstach, 
der allen Ernstes geglaubt hatte, der Zweck des Ersten 
Attischen Seebunds bestehe im Kampf gegen die Perser, bis 
endlich der berühmte Perikles an die Macht gelangt war, 
als sich gerade das Verhältnis zwischen Athen und Sparta 
immer mehr zugespitzt hatte. 

Genau dieser Perikles war es auch, der mir die erste 
Rüstung schenkte. Damals war es nämlich Gesetz, daß der 
Staat dem minderjährigen Sohn eines Kriegers, der im 
Einsatz gefallen war, kostenlos mit einer Rüstung 
ausstattete, was angesichts des Bronzepreises sowohl eine 
sehr großzügige als auch äußerst taktvolle Geste war. Aus 
diesem Anlaß fand regelmäßig auf einem der Friedhöfe 
Athens eine Zeremonie statt, bei der der Heerführer des 
jeweiligen Jahres eine zu Herzen gehende Rede hielt und 
dann den betreffenden Minderjährigen Brustpanzer, Schild 
und Helm überreichte. Früher wurden die Heerführer noch 
vom Volk gewählt, und natürlich hing auch Perikles’ Macht 
ganz davon ab, jedes Jahr in seinem Amt bestätigt zu 
werden - es war das einzige hohe Staatsamt, das zumindest 
noch Spuren wirklicher Macht aufwies. Deshalb war es nur 
logisch, daß er bei der Verleihung der Rüstungen soviel wie 
möglich aus seiner Rede machen wollte, da sich fast die 


gesamte Stadtbevölkerung versammelt hatte Als 
angehender Jungdramatiker war ich natürlich furchtbar 
aufgeregt und blickte dem bevorstehenden Vortrag mit 
höchsten Erwartungen entgegen, zumal ich obendrein auch 
noch direkt vor dem großen Staatsmann sitzen sollte; eine 
ideale Position, um mir sein Gehabe und seine persönlichen 
Eigenheiten einzuprägen, die ich später liebevoll in 
dramatischer Form wiedergeben wollte. 

Erinnern Sie sich noch an meine kurze Erwähnung des 
kleinen Feldherrn, der diese unglaublich langweilige und 
bombastische Geschichte des Kriegs geschrieben hat und 
glaubte, er hätte die Pest gehabt? Vor kurzem geriet mir 
zufällig ein Exemplar des ersten Teils dieser Niederschrift 
in die Hände. Ich hatte gerade etwas Käse eingekauft, der 
vom Verkäufer in das unvergängliche Geschichtswerk 
eingewickelt worden war, was ein bezeichnendes Licht auf 
das ausgeprägte ästhetische Urteilsvermögen unserer 
attischen Käsehändler wirft. Bevor ich das Werk ins Feuer 
warf, schlug ich einiges darin nach und stieß zu meiner 
Überraschung auch auf die Rede, die an jenem Tag von 
Perikles gehalten worden war. Allerdings hatte der kleine 
Feldherr die Rede reichlich aufgebauscht und sie als 
günstige Gelegenheit benutzt, alles das einzufügen, was 
Perikles seiner Meinung nach gesagt hätte, wenn dieser 
nur halb so klug wie er selbst gewesen wäre. Am Ende 
hatte diese Überarbeitung überhaupt nichts mehr mit dem 
zu tun, was der große Feldherr damals wirklich gesagt hat. 
Schließlich sollte ich es ja wohl wissen, zumal ich in der 
ersten Reihe gesessen und die gesamte Rede aus den oben 
genannten Gründen mit größtmöglicher Aufmerksamkeit 
mitverfolgt hatte. Aber mein Gedächtnis, das muß ich 
nochmals wiederholen, ist natürlich nicht mehr das, was es 
einmal war. Trotzdem sollte ich meiner Ansicht nach 
wenigstens ein paar Zeilen davon niederschreiben, was mir 
noch von Perikles’ Rede in Erinnerung geblieben ist, um die 
Sache ein für allemal klarzustellen. Sollte dann jemand, der 


ebenfalls bei Perikles’ Rede zugegen war, meine 
Aufzeichnung lesen, kann er ja entweder ihre Richtigkeit 
bestätigen oder unter seinen Freunden herumerzählen, 
daß Eupolis von Pallene ein alter Schwachkopf ist, was 
übrigens durchaus der Wahrheit entsprechen könnte. 

Ich erinnere mich noch, daß wir alle zum Öffentlichen 
Friedhof hinausgingen, der in Wirklichkeit außerhalb der 
Stadtmauern liegt, und es für die Jahreszeit ungewöhnlich 
warm war. Mir hatte man meine besten Kleidungsstücke 
angezogen, und obendrein war mir irgendein 
übelriechendes, süßliches Fett in die Haare geschmiert 
worden. Ich fühlte mich in meiner Haut ausgesprochen 
unwohl - durch das Fett auf dem Kopf schien mein Gehirn 
regelrecht zu schmoren -, und die ganze Prozedur schien 
mit den normalen Vorgängen auf einem Friedhof nur wenig 
zu tun zu haben. Zwar waren dort viele Frauen, die laut 
klagten und sich die Fingernägel in die Wangen bohrten, 
bis sie bluteten - so, wie sich Frauen auf Beerdigungen 
eben benehmen -, die Männer aber schienen diese 
Zusammenkunft für eine Art Fest zu halten, denn viele 
hatten kleine Weinkrüge und Gefäße voller Oliven und 
Feigen mitgebracht und plauderten drauflos, als wäre 
Markttag. Um die Menschenmenge schlichen 
Wurstverkäufer herum, bei deren bloßem Anblick ich schon 
Hunger bekam (ich liebe Würste), aber ich durfte natürlich 
nichts essen, weil ich meinen toten Vater betrauern sollte. 
Wie es nun einmal so geht, war ich nicht besonders traurig, 
denn ich konnte dieses ganze Theater und Getue nicht mit 
dem Tod meines Vaters in Verbindung bringen. Allein die 
Vorstellung, daß seine Leiche in einem der großen Kästen 
aus Zypressenholz liegen sollte, die auf den Karren der 
Träger vorbeirumpelten, kam mir ausgesprochen 
unwahrscheinlich vor. Trotzdem hätte ich es meiner 
Meinung nach irgendwie hingekriegt, wenigstens 
einigermaßen betroffen und feierlich dreinzublicken, wenn 
nicht diese Fliegen gewesen wären. Das übelriechende 


Zeug in meinem Haar schien nämlich sämtliche Fliegen aus 
ganz Griechenland herbeigelockt zu haben, und denjenigen 
möchte ich mal kennenlernen, der noch einen ernsten und 
würdigen Eindruck machen kann, wenn er inmitten eines 
dichten Fliegenschwarms nicht einmal mehr sieht, wo er 
hintritt. Ich habe damals wirklich mein Bestes gegeben, 
doch zum Schluß war ich gezwungen, wie ein Wilder nach 
den Fliegen zu schlagen, womit für mich der feierliche Teil 
erledigt war. 

Es ist schon ein eigenartiges Gefühl, Teil einer riesigen 
und sich ständig bewegenden Menschenmenge zu sein, und 
ich glaube nicht, daß ich vorher schon einmal so viele 
Menschen an einem Ort versammelt gesehen hatte. Das 
war nicht wie im Theater, wo die Leute nach und nach 
eintreffen, sondern vielmehr so, als hätte sich die gesamte 
Weltbevölkerung auf einem kleinen Fleck 
zusammengedrängt. Einige dieser Menschen empfanden 
Trauer, andere wirkten fast ausgelassen, aber die meisten 
fühlten sich gelangweilt und wünschten sich, wie man leicht 
nachvollziehen kann, etwas ganz anderes zu tun. Während 
wir uns dem Friedhof näherten, fiel mir ein, später vor all 
diese Leute treten zu müssen, um die Rüstung 
entgegenzunehmen. Bestimmt würde ich mich bis auf die 
Knochen blamieren, indem mir der Helm herunterfiel oder 
der Schild wie ein Reifen in die Menge rollte, das konnte ich 
direkt riechen. Einen Augenblick lang war ich gelähmt vor 
Angst; schließlich hatte ich genauso viele Hemmungen wie 
jedes Kind in diesem Alter. 

Endlich war es an der Zeit, daß Perikles seine Rede halten 
sollte, und die Menschenmenge teilte sich, um ihn nach 
vorn durchzulassen. Ich sah ihn jetzt zum erstenmal aus 
der Nähe, und das war ein ziemlicher Schock für mich. 
Zwar hatte ich ihn mir als einen stattlichen und bedeutend 
wirkenden Mann vorgestellt, der ein glänzendes Auftreten 
und eine große Ausstrahlung besaß, aber meine 
Erwartungen wurden noch bei weitem übertroffen. Von der 


Würde seiner Persönlichkeit regelrecht geblendet, nahm 
ich jede kleine Einzelheit dieses großen Feldherrn in mich 
auf. Er trug eine Rüstung aus polierter Bronze, das wie 
Gold glänzte, und sein Rücken war so gerade wie eine 
Säule. An seiner Seite trippelte ein pummeliger kleiner Kerl 
mit einem eigenartig geformten Kopf und ziemlich dünnen 
Beinen, den ich für Perikles’ Schreiber hielt, da er eine 
Schriftrolle bei sich trug. Diese beiden Männer bahnten 
sich nun ihren Weg zu den Särgen, wo der berühmte 
Feldherr stehenblieb. Ich hielt den Atem an und wartete auf 
den Beginn seiner Rede, doch der große Mann stand 
einfach nur da, während der untersetzte Fettwanst auf die 
kleine Holzbühne stieg und sich ähnlich wie ein Schaf am 
frühen Morgen räusperte. Schlagartig verstummten alles 
Wehklagen und Schwatzen, und nun begriff ich, daß der 
Mann, den ich für einen Schreiber gehalten halte, Perikles 
höchstpersönlich war. 

Als er erst einmal zu sprechen begonnen hatte, war er 
natürlich nicht mehr zu verwechseln, und während ich 
seiner vollen und geschmeidigen Stimme lauschte, schien 
der Feldherr vor meinen eigenen Augen um einen Kopf zu 
wachsen und etliches an Gewicht zu verlieren. Es ist schon 
sonderbar, wie stark die Wahrnehmung von einem 
Menschen durch dessen Stimme beeinflußt wird. Als ich mit 
dem Heer in Sizilien war, kannte ich einen riesigen Mann, 
der eine Mähne wie ein richtiger Löwe hatte, aber die 
albernste Piepsstimme besaß, die man sich vorstellen kann. 
Bevor ich ihn zum erstenmal sprechen hörte, hatte ich 
immer darauf geachtet, mich an der Front möglichst dicht 
neben ihm zu halten, weil ich mich in seiner Nähe sicherer 
fühlte. Doch kaum hatte er den Mund geöffnet, korrigierte 
ich umgehend meine Meinung und hielt mich in Zukunft 
von ihm fern. Schließlich ist allgemein bekannt, daß skurrile 
Gestalten häufig ein böses Ende finden. 

Wo war ich stehengeblieben? Ach ja. Perikles räusperte 
sich also und begann zu reden, und in den ersten Minuten 


waren alle wie gebannt. Aber schon nach kurzer Zeit 
beschlich mich bei dieser wunderbaren Rede ein seltsam 
unangenehmes Gefühl. Sicher, Perikles sprach umwerfend 
gut, das merkte sogar ich, aber im Grunde schien er gar 
nichts zu sagen. Die Worte sprudelten einfach aus ihm 
heraus wie aus einer der hübschen kleinen Quellen, die 
man nach dem Regen in den Bergen findet, und 
versickerten gleich wieder, ohne die geringste Spur von 
Feuchtigkeit zu hinterlassen. Vor allem erinnere ich mich 
noch an die folgende Stelle, die in der Neufassung des 
kleinen Feldherrn nirgendwo auftaucht. Mal sehen, was Sie 
davon halten. 

»Männer von Athen«, sprach Perikles, »wenn wir sagen, 
daß diese ruhmreichen Helden für die Freiheit starben, was 
genau meinen wir dann eigentlich mit Freiheit? Ist es die 
Freiheit des Individuums, das zu tun, was ihm gefällt, wo 
und wann immer es ihm beliebt? Kann das die Art von 
Freiheit sein, für die unerschrockene Männer selbstlos ihr 
Leben opfern? Oder ist das nicht vielmehr nur eine Form 
von Gesetz- und Hemmungslosigkeit? Nein, Männer von 
Athen, wir meinen natürlich die Freiheit unserer großen 
und unvergänglichen Stadt, die es in der einen oder 
anderen Gestalt auch dann noch geben wird, wenn wir alle 
längst tot und begraben sind. Denn niemand kann wirklich 
frei sein, solange sein Mitbürger noch in Ketten liegt, und 
niemand kann behaupten, in einer freien Stadt zu leben, 
solange sein Nachbar nicht genauso frei ist wie er selbst. 
Dafür, Männer von Athen, haben unsere Kameraden ihr 
kostbares Blut vergossen, und diese Freiheit soll noch ihr 
Denkmal sein, wenn längst alle Göttertempel zu Staub 
zerfallen und die Statuen berühmter Männer vom Zahn der 
Zeit zernagt sind.« 

An dieser Stelle hätte ich die Rede gern unterbrochen, 
denn der berühmte Perikles hatte gerade eben behauptet, 
die Stadt werde ewig hier stehen, und jetzt sagte er, die 
Tempel würden zusammenfallen und die Statuen auf dem 


Marktplatz vom Zahn der Zeit zernagt werden. Kurz, ich 
war hoffnungslos verwirrt und konnte nicht viel von einem 
Redner halten, der es zuließ, daß seine Zuhörer den Faden 
verloren. Aber außer mir standen alle mit aufgerissenem 
Mund da, als wäre diese Rede eine Botschaft der Götter, 
und ich weiß noch, daß ich darüber nachdachte, wie dumm 
ich sein mußte, weil ich den Sinn von allem überhaupt nicht 
verstanden hatte. 

Die Rede gipfelte schließlich in einem hervorragenden, 
aber größtenteils undurchsichtigen Schluß, und jetzt war 
die Zeit für die Überreichung der Rüstungen gekommen. 
Wir Kinder wurden ordentlich hintereinander aufgereiht, 
ich stand irgendwo am hinteren Ende der Reihe, und nun 
schob man vorsichtig einen großen Karren voller 
zusammengebundener Brustharnische, Schilde, Helme und 
Beinschienen rückwärts in den freien Raum neben der 
Tribüne. Zwei Männer ließen die uns zugewandte hintere 
Klappe des Karrens herunter, nahmen jeweils eine Rüstung 
heraus und lasen der Reihe nach die Namen vor. Daraufhin 
ging der Aufgerufene nach vorn, nahm von den beiden 
Männern die Rüstung in Empfang, wurde von Perikles 
umarmt (der wieder zu einem kleinen Fettwanst 
zusammengeschrumpft zu sein schien) und verschwand mit 
der klirrenden Rüstung in der Menschenmenge, um von 
seiner Mutter gehätschelt zu werden. Nach einer Zeit, die 
mir wie Jahre vorkam, hörte ich auch meinen Namen. Ich 
atmete tief durch, betete zu Dionysos, er möge mir Glück 
geben, und trottete zur Tribüne hinüber. Zu diesem 
Zeitpunkt waren die beiden Männer, die die Rüstungen vom 
Karren luden, bereits durstig und müde. Deshalb drückten 
sie mir den riesigen Metallhaufen einfach in die Arme und 
schubsten mich praktisch gegen Perikles, der mich zu 
umarmen versuchte und sich dabei fast den Arm am 
scharfen Rand des nagelneuen Schilds aufschnitt. Ohne 
seinen vornehm-würdigen Gesichtsausdrucks zu verändern, 
zischelte er mir zu: »Paß doch auf, du blöder Trampel, du 


hast mir fast den Arm abgeschnitten!« Dann zog er mich zu 
sich heran, nahm mich symbolisch in die Arme und stieß 
mich wieder weg. Ich war so damit beschäftigt, die 
einzelnen Teile der Rüstung festzuhalten, daß ich prompt 
mit dem nächsten Jungen zusammenprallte, der zur 
Tribüne unterwegs war, und ihn dabei glatt umstieß. Nach 
einem Irrweg, der mir länger erschien als sämtliche 
Irrfahrten des Odysseus zusammen, fand ich schließlich 
zurück zu meinem Platz in der Menge, stieß einen tiefen 
Erleichterungsseufzer aus und ließ die Rüstung einfach 
fallen. Natürlich knallte sie mit einem unbeschreiblichen 
Klirren und Scheppern auf den Boden, woraufhin sich alle 
umzudrehen schienen, um mich entsetzt anzustarren. Von 
diesem Tag an haßte ich die Rüstung, die mir auch später 
nicht besonders viel Glück brachte, wie man noch zu 
gegebener Zeit sehen wird. 

Wie ich schon zuvor berichtete, war Perikles etwa ein 
Jahr später tot. Eigentlich müßte man sich als Historiker 
glücklich schätzen, solch einen wichtigen und bedeutenden 
Mann getroffen zu haben, bei mir ist das allerdings 
keineswegs der Fall. Ich denke, es wäre viel besser 
gewesen, wenn mein Vater nicht gefallen wäre und ich nie 
eine Rüstung aus Öffentlichen Mitteln erhalten hätte. Meine 
einzige Entschuldigung für diese bedauerliche Einstellung 
lautet, daß ich, auch wenn ich heute Historiker bin, damals 
eben keiner war - ich bin mir nicht einmal sicher, ob man 
die Geschichtsschreibung zu jener Zeit überhaupt schon 
erfunden hatte -, und deshalb entstand mein damaliger 
Eindruck ohne Zuhilfenahme einer Dosis Historikerinstinkt. 
Was Perikles selbst angeht, habe ich es auf ziemlich 
ungewöhnliche Weise geschafft, mein verschwommenes 
Bild von einem Übermenschen, das ich bis zum heutigen 
Tag von ihm habe, nicht durch unsere Begegnung 
beeinflussen zu lassen. Der kleine Fettwanst mit dem 
komischen Kopf, behaupte ich einfach, kann gar nicht 
dieser ruhmreiche Heerführer gewesen sein, der die Stadt 


in den Jahren vor dem Krieg regiert hat, und genausowenig 
kann es sich bei ihm um dieses fette Scheusal gehandelt 
haben, das ich jedesmal in Gedanken sehe, wenn ich nach 
einem schönen Abend einen meiner Zeitgenossen eine 
Stelle aus einer Komödie von Kratinos singen höre. Diese 
beiden Wesen führten und führen immer noch ganz 
verschiedene Eigenleben. Wenn ich nicht aufpasse, glaube 
ich irgendwann noch an den ganzen Unsinn, den man 
heutzutage von den Leuten hört, die nichts Besseres zu tun 
haben, als im Gymnasion herumzulungern und von der 
Unsterblichkeit der Seele und der Existenz urbildlicher 
Ideen zu schwafeln. 

Alle diese Erinnerungen an die Vergangenheit haben 
mich jetzt völlig durcheinandergebracht. Außerdem habe 
ich manchmal Schwierigkeiten, mich mit der Tatsache 
abzufinden, daß ich damals immer an den richtigen 
Schauplätzen gewesen bin und in alle die großen 
Ereignisse verwickelt war, die man jetzt für 
aufzeichnenswert hält. In der Odyssee gibt es eine Stelle, 
die mit diesem merkwürdigen Gefühl ziemliche Ähnlichkeit 
hat: Nachdem Odysseus alle Schiffe und Gefährten verloren 
hat, strandet er auf einer entlegenen Insel, auf der niemand 
die leiseste Ahnung hat, wer er ist. Trotzdem darf er im 
Saal des Königs sitzen, wo er Haferbrei ißt und sich über 
seine Lage Gedanken macht. Da gibt der Sänger 
Demodokos eine Weise über längst vergangenen 
Heldenmut von sich, in der es sich ausschließlich um das 
Leben des berühmten Odysseus und den Untergang von 
Troja dreht. Einen Moment lang denkt unser Held daran 
aufzustehen und zu sagen: »Das bin ich!<«, aber er 
widersteht diesem Drang. Schließlich singt Demodokos von 
einem Helden und nicht von ihm, denn die ihm 
zugeschriebenen Wundertaten hat er in Wirklichkeit nie 
vollbracht. 

Komm schon, Eupolis, kehr lieber wieder zu deiner 
eigenen Geschichte zurück, solange du dich noch nicht 


mehr als eine große Bogenschußweite vom Zusammenhang 
entfernt hast. Perikles’ Politik zur Führung des 
Peloponnesischen Kriegs war mehr als einfach: Da nach 
seinem Dafürhalten jede größere Landschlacht zwischen 
Athen und Sparta zwangsläufig mit einem entscheidenden 
Sieg der Spartaner enden mußte, hielt er es von seiner 
Seite her für einen raffinierten Zug, einfach sämtliche 
größere Landschlachten aus seinem 
Veranstaltungsprogramm zu streichen. Statt dessen ließ er 
die gesamte Bevölkerung Attikas sofort in der Stadt 
zusammenpferchen, sobald auch nur ein einziger 
Spartaner mit dem kleinen Zeh die Grenze überschritten 
hatte, und sandte die Flotte aus, um vor den spartanischen 
Besitzungen entlang der peloponnesischen Küste vom Staat 
sanktionierte Gemetzel zu entfachen. Daraufhin kam das 
spartanische Heer wild wie ein Hund auf Katzenjagd nach 
Attika gestürmt, nur um festzustellen, daß die Katze längst 
auf einen Baum geklettert war und sich weigerte, wieder 
herunterzukommen und zu kämpfen. Also vergnügten sich 
die Spartaner so gut wie möglich, indem sie wie eine Horde 
Wildschweine unsere gerade wieder Früchte tragenden 
Olivenbäume fällten und die Weinreben aus dem Boden 
rissen. Dann kehrten sie mit leeren Händen nach Hause 
zurück und hatten dabei nicht viel mehr zustande gebracht, 
als ein einigermaßen heftiger Sturm in der halben Zeit 
doppelt so gründlich geschafft hätte. Weil aber weiterhin 
die Tributgelder in die Kassen Athens flossen und sich die 
Getreideschiffe im Hafen von Piräus auf der Suche nach 
einem der nur spärlich zur Verfügung stehenden 
Liegeplätze fast gegenseitig versenkten, fügte uns die 
alljährliche Vernichtung unserer Ernten keinerlei Schaden 
zu - einige der Leute, die die Landwirtschaft für eine 
Wissenschaft und nicht für ein Glücksspiel hielten, 
erklärten sogar, dieses regelmäßige Abfackeln des 
Getreides verhindere eine Auslaugung des Bodens, wie wir 
sie schon seit Generationen betrieben hätten, und führe 


sogar zu neuen Rekordernten, sobald der Krieg erst einmal 
beendet sei. Das es sich dabei um eine maßlose 
Übertreibung handelte, braucht man erst gar nicht zu 
erwähnen. Logisch ist jedoch, daß die Pest bei weitem nicht 
so schlimme Ausmaße angenommen hätte, wenn die Stadt 
nicht bis zum Zerbersten mit Menschen vollgestopft 
worden wäre. Im großen und ganzen hätte Perikles’ Politik 
sogar funktioniert, wenn wir so geduldig gewesen wären, 
sie konsequent fortzusetzen, und Perikles selbst überlebt 
hätte. 

Im Grunde ist das allerdings nichts anderes als zu sagen, 
wir könnten viel größere Erträge pro Morgen Land 
erzielen, wenn es nur häufiger regnen würde. Ein typisches 
Merkmal des Atheners sind nämlich seine Ungeduld und 
Rastlosigkeit, und diese Eigenschaft tritt natürlich noch 
deutlicher hervor, wenn man alle Athener auf der Welt in 
einer von Mauern umgebenen Stadt zusammenpfercht. Die 
Folge davon wird nämlich sein, daß sämtliche Athener zu 
Volksversammlungen gehen und über irgend etwas 
abstimmen, nur um die Zeit totzuschlagen. Zum erstenmal 
in der Geschichte wurde damals das Ideal, auf das sich 
unsere Demokratie stützt, in die Tat umgesetzt: Sämtliche 
Bürger Athens besuchten die Versammlungen und hörten 
den Reden zu, was natürlich das totale Chaos zur Folge 
hatte. Selbst die schlichtesten Gemüter aus dem hintersten 
Winkel Attikas fanden auf einmal heraus, wie ihr Staat 
regiert wurde, und wollten selbstverständlich mitspielen. 
Sogar ein Perikles hätte nicht allzulange die Herrschaft 
über etwa fünfzigtausend denkende Athener behalten 
können. 

Dennoch machten gerade alle diese sinnlos 
herumlungernden Menschen, die bis aufs Reden überhaupt 
nichts zu tun hatten, Athen zu einer interessanten (wenn 
auch zweifellos schmutzigen und verwahrlosten) Stadt. 
Vielleicht handelt es sich dabei auch nur um eine leicht 
übertriebene Kindheitserinnerung, aber ich könnte 


schwören, daß es in Athen nicht nur wie in einem 
Bienenstock zuging, sondern auch genauso unaufhörlich 
summte - wo man auch hinging, man war nie weit von 
menschlichen Stimmen entfernt. Da man weder Arbeit noch 
viel Geld zum Ausgeben hatte, war das einzig mögliche 
Vergnügen die Freude am gesprochen Wort. Wenn es 
jemals einen geeigneten Ort und Zeitpunkt für einen 
aufstrebenden Komödiendichter gegeben hat, dann damals 
in Athen. Denn das Hauptgesprächsthema jener Tage 
waren bis auf wenige Ausnahmen Politik und Krieg, worum 
es sich in einer Komödie natürlich ausschließlich zu drehen 
hat. 

Nachdem die Spartaner genug davon gehabt hatten, 
unsere Ernte zu zerstören, und sich wieder einmal 
davonmachten, und als unsere Flotte nach der 
Durchführung ähnlicher Taten in Messenien und Lakonien 
zurückgekehrt war, zogen wir nach Hause, um 
nachzusehen, was dieses Jahr alles vernichtet oder gefällt 
worden war, und um die Wintergerste auszusäen. Es wirkt 
zwar ein wenig merkwürdig, aber wir haben immer wieder 
den Boden umgepflügt und neue Ableger von Weinreben 
angepflanzt, weil wir einfach die Hoffnung nicht aufgeben 
wollten, daß es im Jahr darauf einmal keine Invasion geben 
werde. Ich glaube, daran sieht man sehr gut, daß sich 
keiner von uns jemals träumen ließ, Athen könne womöglich 
den Krieg verlieren. Schlimmstenfalls würden wir uns alle 
im darauffolgenden Jahr wieder in der Stadt einfinden, um 
unsere Gespräche und Diskussionen fortzusetzen. Doch 
damals waren wir Athener davon überzeugt, daß es wir 
alles schaffen konnten und es für unsere zu 
verwirklichenden Pläne keine Grenzen gab. Wir waren 
nicht nur entschlossen, früher oder später sämtliche Völker 
der Welt zu besiegen, sondern waren mittlerweile an einem 
Punkt angelangt, an dem wir auf jede beliebige Frage eine 
Antwort parat hatten. Wir hegten nicht den geringsten 
Zweifel, daß alles gelöst oder erklärt werden konnte, wenn 


man nur lange genug darüber nachdachte und diskutierte. 
Kurz, es gab immer irgend etwas, womit man sich 
beschäftigen, und stets etwas Neues und Schönes, auf das 
man sich freuen konnte. Daß wir uns in der Zwischenzeit 
weiterhin mühsam von den Erträgen derselben kleinen 
Landflecken ernähren mußten, auf denen sich vor uns 
schon unsere Väter zu Tode geschuftet hatten, wurde bei 
der allgemeinen Begeisterung gern übersehen. Ich weiß 
noch, wie eines Tages ein Mann nach Athen kam, der von 
irgendeinem skythischen Anführer verbannt worden war. 
Die Stadt war gerade voller Menschen - und das war noch 
viele Jahre vor dem Krieg, an einem ganz normalen 
Markttag! -, und er konnte alles das, was sich die 
Einwohner untereinander erzählten, gar nicht fassen. Er 
hörte sie darüber sprechen, wie man die Eroberung 
Ägyptens fortsetzen könne, wenn man erst mal die Perser 
erledigt habe, und wie kinderleicht herauszufinden sei, ob 
die Seele den Augenblick des Sterbens überlebe, wenn man 
nur Vergleiche mit Dingen wie Feuer oder dem Stimmen 
von Musikinstrumenten anstelle. Zum Schluß konnte sich 
der Skythe nicht mehr beherrschen und brach mitten auf 
dem Marktplatz in schallendes Gelächter aus. Natürlich 
war das seinen Gastgebern schrecklich peinlich, und vor 
lauter Verlegenheit wußten sie nicht einmal, wo sie 
hinschauen sollten. Daraufhin entschuldigte sich der 
Barbar auf der Stelle bei ihnen für sein eigenartiges 
Verhalten. 

»Tut mir leid«, sagte der Skythe, »aber ich kann nichts 
dafür, ich muß einfach lachen. Ihr Athener seid alle so 
unglaublich verdreht.« 

»Wieso?« fragten seine Gastgeber überrascht. »Was 
findest du an uns so komisch?« 

»Na ja, einerseits seid ihr alle eifrig damit beschäftigt, die 
Welt unter euch aufzuteilen, den ganzen Himmel zu 
erklären und Entschuldigungen für die unsterblichen 
Götter zu finden, aber andererseits gießt ihr euch morgens 


immer noch als erstes gegenseitig eure Nachttöpfe über 
den Schädel. Während ihr mit den Köpfen die Wolken 
durchstoßt und sich eure unsterblichen Seelen 
vergeistigen, stecken eure Füße gleichzeitig bis zu den 
Knöcheln in der Scheiße von jemand anders. Es braucht 
nur ein Regenschauer zu kommen, und schon verwandelt 
sich eure prächtige Stadt in einen einzigen unerträglichen 
Schlammhaufen. In meiner Heimat denken wir nicht im 
Traum daran, das nächste Tal zu annektieren, und es hat 
auch niemand nur die leiseste Ahnung, ob der Regen nun 
durch die Sonnentätigkeit über dem Meer entsteht oder 
nicht, aber wenigstens bringen wir unsere Exkremente aus 
dem Lager hinaus und kippen sie an einer Stelle aus, wo sie 
nicht gleich jeden belästigen.« 

Früher einmal habe gewußt, wie die Athener auf diesen 
Vorwurf reagierten. Ich vermute, es muß sich um eine 
höchst brillante Antwort gehandelt haben, denn der ganze 
Sinn der Erzählung liegt ja darin zu zeigen, daß wir 
Athener allen anderen Völkern auf der Welt überlegen sind. 
Aber zu dieser Episode gibt es noch eine Fortsetzung, die 
nicht ganz ohne Bedeutung ist, und da ich gerade zum 
Geschichtenerzählen aufgelegt bin, werden Sie sich noch 
ein wenig gedulden müssen. 

Derselbe Skythe hatte nämlich während seines 
Aufenthalts in Athen ein Verhältnis mit der Frau eines 
Bürgers. Diese Frau hieß Myrrhine, und ihr Gatte war ein 
Mann namens Euergetes. Er war ein ausgesprochen 
rechtschaffener und frommer Mann und zu Hause 
wahrscheinlich kaum zu ertragen, so daß es nicht 
besonders schwerfällt, seiner Frau die Sehnsucht nach 
einem flüchtigen Rausch der Sinne zu verzeihen. 

Jedenfalls kam der Skythe eines Tages mit der festen 
Überzeugung zu Besuch, Euergetes werde bis zum späten 
Abend in der Volksversammlung sitzen. Als Geschenk 
brachte er ein kleines Fläschchen mit kostbarem syrischen 
Parfüm mit. Als er bereits den Umhang und das Gewand 


abgelegt hatte und sich gerade mit den Riemen seiner 
Sandalen abmühte, wurde plötzlich die Vordertür 
aufgestoßen, und ZEuergetes betrat das Haus. Die 
Volksversammlung war wegen eines bösen Omens 
ausgefallen - das hatte irgend etwas mit einem Iltis zu tun 
gehabt, der unter dem Altar des Hephaistos-Tempels Junge 
bekommen hatte -, und Euergetes war umgehend nach 
Hause geeilt, um den Göttern Versöhnungsopfer 
darzubringen. 

Natürlich war er völlig außer sich, im eigenen Haus einen 
splitternackten großen Fremden stehen zu sehen, und 
drückte sich wahrscheinlich entsprechend energisch aus. 
Doch der Skythe war ein geistesgegenwärtiger Mann und 
hatte von Myrrhine bereits alles über Euergetes 
Frömmigkeit gehört. Deshalb richtete er sich zu voller 
Größe auf (die Skythen sind oftmals überdurchschnittlich 
groß, und nach allem, was man hört, war dieser hier noch 
höher aufgeschossen als die meisten anderen), machte ein 
gemeingefährlich böses Gesicht und brüllte: »Was fallt dir 
eigentlich ein, hier einfach so hereinzuplatzen!« 

Euergetes war völlig verdutzt und überlegte kurz, ob er 
vielleicht ins falsche Haus geraten war. Aber gleich darauf 
erblickte er seine Frau, die neben dem Fremden stand und 
die Brosche an ihrem Gewand zu verschließen versuchte, 
und da wußte er, daß er richtig war. 

»Na, das ist ja wohl ein starkes Stück!« raunzte 
Euergetes den Fremden an. »Was glaubst du eigentlich, 
wer du bist? Der allmächtige Zeus etwa?« 

Der Skythe durchforstete gerade die Tiefen seines 
Gehirns nach ein paar passenden Worten, als ihm sein 
Gegner mit dieser Frage zur dringend notwendigen 
Inspiration verhalf, und er antwortete schlicht und 
ergreifend: »Genau!« 

Euergetes zuckte nervös mit den Augen. »Was hast du da 
eben gesagt?« 


»Bist du etwa nicht nur ungläubig, sondern auch noch 
blind?« brüllte ihn der Skythe an. »Siehst du denn nicht, 
daß ich Zeus bin?« 

Zunächst brauchte Euergetes eine Weile, um sich damit 
anzufreunden, doch als sich sein Verstand mit dieser 
Vorstellung erst einmal abgefunden hatte, glaubte er 
blindlings daran. Schließlich schlüpft Zeus in den Sagen 
immer wieder in menschliche Betten, wobei immerhin solch 
erstaunliche Ergebnisse wie Sarpedon, Perseus und der 
ruhmreiche Herakles herauskamen. Einem einfältigen und 
gutgläubigen Mann wie Euergetes muß es sehr viel 
wahrscheinlicher vorgekommen sein, daß seine lebenslange 
Frömmigkeit durch den Besuch des großen Ehebrechers 
belohnt worden war, als daß seine Gattin womöglich so 
wenig von ihm hielt, um sich gleich den nächstbesten 
Liebhaber zu nehmen. Er zögerte ungefähr eine 
fünfundsiebzigstel Sekunde lang, dann fiel er vor lauter 
religiöser Ehrfurcht wie benommen auf die Knie. 

Nun war Myrrhine eine vernünftige Frau und wußte, daß 
dieser glückliche Zustand nicht ewig anhalten konnte. 
Wenn der vermeintliche Gott ein echter Gott war, hätte er 
jetzt irgendein Wunder vollbringen müssen - wie zum 
Beispiel den Raum mit Blumen zu füllen oder aus dem 
Boden eine Quelle entspringen zu lassen -, aber ganz 
bestimmt würde er nicht wieder Umhang und Gewand 
anziehen und einfach auf die Straße hinausspazieren. Da 
fiel ihr Blick zufällig auf das kleine Parfümfläschchen. 
Während ihr Gatte eifrig zum Skythen betete, schlich sie 
sich von hinten an ihn heran und schlug ihm das 
Fläschchen mit voller Wucht auf den Kopf. Euergetes kippte 
wie ein von den Spartanern gefällter Olivenbaum aus den 
Latschen, und der Skythe warf sich die Kleider über und 
floh aus dem Haus. Ein paar Minuten später kam Euergetes 
wieder zu sich, setzte sich auf und hielt sich stöhnend den 
Kopf. Sein ganzes Gesicht war voller Blut, gemischt mit 


teurem syrischen Parfüm, und er hatte völlig die 
Orientierung verloren. 

»Was ist denn bloß passiert?« stöhnte er. 

»Du Narr!« schimpfte seine Frau. »Du bist vom Blitz 
getroffen worden.« 

»Ach, tatsächlich?« fragte Euergetes. Dann erinnerte er 
sich wieder. »War der Gott denn wirklich hier?« 

»Ja, das war er«, bestätigte Myrrhine. »Du hast ihn 
beleidigt, und da hat er einen Blitz auf dich geschleudert. 
Ich hatte schreckliche Angst.« 

Euergetes holte tief Luft und roch dabei natürlich das 
Parfüm. »Was ist das für ein komischer Geruch?« 

»Also, das ist doch nicht zu fassen! Da hatten wir einen 
Gott im Haus, und du stellst mir solche Fragen!« 
beschwerte sich Myrrhine. 

Sofort taumelte Euergetes aus dem Zimmer, um die 
Vorbereitungen für ein Opfer zu treffen. Noch auf dem 
Sterbebett schwor er, Zeus mit eigenen Augen gesehen zu 
haben. Als seine Frau neun Monate nach diesem Vorfall 
einen Sohn bekam, gab es in ganz Athen keinen stolzeren 
Mann als Euergetes. Er nannte seinen Sohn Diogenes (der 
Name bedeutet >Sohn des Zeus«) und ließ auf die Wand des 
Innenraums seines Hauses eine Darstellung von Leda und 
dem Schwan malen, auf der Leda genau wie Myrrhine 
aussah. Leider hatte der Schlag auf den Kopf einen 
bleibenden Schaden verursacht, an dessen Folgen 
Euergetes kurz darauf starb. Aber selbst das hatte 
wahrscheinlich seine Vorteile, denn wie sich herausstellen 
sollte, hatte Myrrhines Sohn mit Zeus absolut nichts 
gemein. 

Selbst das Familienvermögen nahm seither immer weiter 
ab, bis Diogenes’ Söhne schließlich zu der Zeit, als ich mit 
einem von ihnen Bekanntschaft machte, gezwungen waren, 
für die Flotte zu rudern und auf der Richterbank zu sitzen. 
Nichtsdestotrotz kann man noch heute Überreste des 
Tempels sehen, den Euergetes auf seinem Land direkt vor 


Pallene für Zeus errichtet hatte. In meiner Kindheit war 
dieses Heiligtum sogar ein weithin bekanntes Wahrzeichen. 
Doch vor ein paar Jahren flog bei einem Sturm das Dach 
weg, und von da an nahmen die Leute die Steine, um damit 
Grundstücksmauern und Scheunen zu bauen. Alles, was 
heutzutage noch vom Heiligtum übrig ist, sind der heilige 
Bereich und der Altar. 


4. KAPITEL 
EEE 


Wie ich sehr gut weiß, macht es manchen Leuten keinen 
Spaß, ein Epos oder eine Erzählung zu lesen, solange man 
ihnen nicht das Aussehen des Helden beschreibt. Meiner 
Ansicht nach liegt das an einer gewissen Schwäche der 
Vorstellungskraft, die ich keineswegs noch fördern möchte. 
Das Problem dieser Menschen kann ich allerdings gut 
nachempfinden, da es mir als Junge genauso ging, als ich 
noch die Schule von Stratokies besuchte, eine wirklich 
erbärmliche Anstalt. 

Das erklärte Ziel dieses Instituts war es, die Söhne aus 
gutem Hause im Vortrag der Werke Homers zu 
unterrichten. Zu meiner Zeit herrschte nämlich die 
allgemeine Überzeugung, daß die einzige Fertigkeit, die 
sich ein junger Mann vor dem Start ins Leben anzueignen 
hatte, im auswendigen Vortragen der Ilias und der Odyssee 
bestehe, wie alle diese schwermütig dreinblickenden alten 
Männer, die sich noch heute auf diese Weise ihren 
Lebensunterhalt am Rande von Basaren verdienen. 
Aufgrund meines hochgesteckten Ziels, Literat und Ästhet 
zu werden, konnte ich mich mit diesem Gedanken 
überhaupt nicht anfreunden. Zunächst einmal gefällt mir 
Homer nicht. (Ich weiß, das ist fast dasselbe, als würde ich 
sagen: »Tut mir leid, aber ich habe nun mal was gegen das 
Sonnenlichte«). Vor allem aber hatte ich mit Dingen, die ich 
nicht ausstehen konnte, viel weniger Geduld als 
heutzutage. Leider waren die Lehrer an Stratokies’ Schule 
allesamt größer und kräftiger als ich (wie ich befürchte, 
war das wahrscheinlich die einzige Qualifikation, nach der 
Stratokies beim Kauf von Lehrpersonal auf dem 
Sklavenmarkt suchte), so daß ich mein Gehirn 
gezwungenermaßen mit irgendeinem Trick überlisten 
mußte, um die endlosen Versabschnitte aus 


einherstolzierenden Hexametern in mich aufzunehmen, die 
ich jeden Tag auswendig zu lernen hatte. Schließlich kam 
ich auf die Idee, mir vorzustellen, jeder einzelne Held aus 
den beiden Epen Homers sei jemand aus meinem 
Bekanntenkreis. Auf diese Weise brauchte ich mir immer 
nur einzubilden, daß eine mir vertraute Person diese 
ganzen albernen Dinge ansteltee die man im 
Heldenzeitalter so tat und von sich gab, und dadurch fiel 
mir das Auswendiglernen wenigstens etwas leichter. 

Aus Achilles, den ich schon immer von Herzen verachtet 
habe, wurde zum Beispiel der Würstchenverkäufer 
Menesikrates, ein umwerfend gutaussehender Mann mit 
leicht erregbarem Gemüt, der damals vor dem 
Geschworenengericht seine knorpeldurchsetzten 
Würstchen verkaufte. Agamemnon - großkotzig, grausam, 
feige und dumm - verwandelte sich nahtlos zu Stratokies 
selbst, während mich Agamemnons einfältiger Bruder 
Menelaos immer an den jungen Sklaven Lysikles erinnerte, 
einen meiner Lehrer. Der Schulleiter Typhon wiederum war 
wie geschaffen für die Rolle des schleimigen und mit allen 
Wassern gewaschenen Odysseus - dabei handelt es sich 
natürlich um den Odysseus aus der Mas, denn der 
Odysseus aus der Odyssee ist ein ganz anderer Mensch, der 
mir zugegebenermaßen seit eh und je ziemlich gut gefallen 
hat. Deshalb bekam dieser zweite Odysseus immer größere 
Ähnlichkeit mit meinem Vater, und ich wurde auf diese 
Weise notgedrungen zum Sohn des Königs von Ithaka, dem 
schönen, von seinen intellektuellen Fähigkeiten her 
allerdings leicht minderbemittelten Prinzen Telemachos, 
der auf die Heimkehr seines ruhmreichen Vaters aus dem 
Trojanischen Krieg wartet. Was Hektor angeht - nun, 
soweit ich mich erinnern kann, hatten damals alle kleinen 
Jungen in Attika dasselbe Bild von Hektor: ein Mann in 
mittleren Jahren, aber sehr viel jünger aussehend, der sein 
von Sorgen geprägtes Gesicht zu einem ermutigenden 
Lächeln zwingt und dessen Kopf höchst eigenartig geformt 


war, was Homer allerdings zu erwähnen vergaß. Mit 
anderen Worten: Hektor wurde zu Perikles. Dieser Hektor- 
Perikles hat sogar meine Freundschaft mit Kratinos und die 
Erinnerung an meine Begegnung mit dem athenischen 
Staatsmann selbst bis zum heutigen Tage überdauert. 

Alle diese überflüssigen Rückblicke sind lediglich ein 
Vorwand, um die unangenehme Aufgabe, mein eigenes 
Äußeres zu beschreiben, noch ein wenig hinauszuzögern. 
Bislang habe ich dieses Versäumnis in meiner Erzählung 
damit gerechtfertigt, daß es völlig sinnlos sei, Ihnen zu 
schildern, wie ich als Junge ausgesehen habe - unter zehn 
Jahren ähneln sich alle Kinder wie ein Ei dem anderen, und 
wer etwas anderes behauptet, der lügt. Außerdem wurde 
mein Aussehen sowieso durch die Pest grundlegend 
verändert. 

Der Verlust eines Fingers war beileibe nicht die einzige 
Narbe, die ich zurückbehielt. Auch die Muskeln der linken 
Gesichtshälfte trugen unerfreuliche und bleibende Schäden 
davon. Meiner Meinung nach muß damals etwas Ähnliches 
wie ein Muskelschwund oder zumindest ein Ende in der 
Entwicklung der Muskeln eingetreten sein, denn seit jener 
Zeit laufe ich mit einem permanenten Grinsen im Gesicht 
herum. Das mag zwar zu einem Komödiendichter wie 
angegossen passen, wirkt aber leider auf alle Menschen, 
denen ich im Laufe meines Lebens begegne, arg 
verunsichernd. Mein Haar, einst dicht und sehr lockig, fiel 
nach und nach in ganzen Büscheln wie Federn aus einem 
löchrigen Kissen, bis mein Kopf bereits an meinem 
vierzehnten Geburtstag kahl wie eine Murmel war. 
Überdies bin ich nie zu voller Größe herangewachsen, so 
daß ich heute einen ganzen Kopf kleiner als die meisten 
anderen Männer bin. Meine Arme sowie Brust und 
Schultern wurden nie muskulös, sondern blieben 
kümmerlich und unansehnlich, und ich wirke im 
allgemeinen sehr viel schwächer und mickriger, als ich in 
Wirklichkeit bin. Selbstverständlich kann ich dasselbe 


Arbeitspensum erbringen wie jeder andere Mann, auch 
wenn ich dünne Arme habe wie ein Mädchen. Aber ich bin 
eben nie das gewesen, was man als >stattlich< oder 
»gutaussehend< bezeichnet, und deshalb wurde ich auch 
nicht von einer Schar Verehrer umschwärmt, wie sie sich 
den meisten Jungen auf der Schwelle zum Mannesalter an 
die Fersen heftet. Auf meinem Nachhauseweg von der 
Schule überreichte mir nie jemand kleine Geschenke wie 
Äpfel oder Birnen, in den Bädern machte mir keiner schöne 
Augen: und Vasen mit der Aufschrift >Eupolis ist schön« 
habe ich auch nie gesehen. Zu keiner Zeit sind mir nachts 
vor meinem Fenster Ständchen gebracht oder 
unanständige Komplimente in die Türpfosten geritzt 
worden - bis auf ein einziges Mal, und das, da bin ich mir 
ziemlich sicher, war mein lieber Vetter Kallikrates, der 
damit verhindern wollte, daß ich mich als Außenseiter 
fühlte. 

Die unumstößliche Regel lautet nämlich: Alle Athener sind 
schön, und nur schöne Menschen können auch ehrlich, 
klug, aus gutem Hause oder sonst etwas sein. Aus diesem 
Grund nennen wir die Angehörigen der Oberschicht, also 
die Reiter und schwerbewaffneten Fußsoldaten, >»die 
Schönen und Guten, während Ruderer und Menschen 
ohne Landbesitz mit den Bezeichnungen >die Häßlichen« 
und >die Stupsnasen< belegt werden. Dahinter steckt 
natürlich eine gewisse Logik, denn um gut auszusehen, 
muß man selbstverständlich gesund sein und immer 
reichlich zu essen haben, wohingegen unansehnliche 
Leiden wie Rachitis und Hautausschlag zum größten Teil 
durch Unterernährung hervorgerufen werden. 

Da ich offensichtlich kein schöner Junge war, mußte ich 
nach allen Regeln der Logik eine Sklavenseele besitzen, 
und demzufolge waren nicht allzu viele meiner 
Mitmenschen bereit, sich mit mir abzugeben. Doch schon 
bald machte ich die Erfahrung, daß man andere Leute dazu 
bewegen kann, sogar über Häßlichkeit hinwegzusehen, 


wenn man es schafft, sie zum Lachen zu bringen. Natürlich 
wird man nie so viele wirkliche Freunde haben wie ein 
»einwandfrei< aussehender Mensch, aber das ist immer 
noch besser als gar nichts, und deshalb machte ich aus dem 
Talent, das mir Dionysos verliehen hatte, das Beste. Mir 
wurde schnell bewußt, daß, sobald zwei Menschen 
zusammensitzen, früher oder später über eine dritte 
Person hergezogen wird. Falls dann eine vierte Person 
hinzukommt, die sich auf Kosten der abwesenden dritten 
unvergleichlich lustig machen kann, wird sie von den 
beiden ersten Spöttern, und sei es auch nur 
vorübergehend, in ihre Gemeinschaft aufgenommen und 
vielleicht sogar zu einer wichtigen Abendgesellschaft 
eingeladen. 

Nach dem Abflauen der Pest herrschte in Athen und 
natürlich auch in ganz Attika eine außerordentlich 
euphorische Stimmung. Wenn der Krieg für uns auch nicht 
gerade unter einem guten Stern stand, so nahm er doch 
keinen allzu schlechten Verlauf, und obwohl uns die 
Spartaner weiterhin ihren alljährlichen Besuch abstatteten, 
nahmen wir sie inzwischen gelassen wie jede andere 
Landplage hin. Ich für meinen Teil verschwendete kaum 
einen Gedanken an sie; schließlich gab es für mich noch 
viele wunderbare Dinge zu sehen und zu tun. 

Allem Anschein nach war weder die Fläche meiner 
Ländereien begrenzt noch die Zahl der Männer und 
Frauen, die mich (zumindest dann, wenn sie mich direkt 
ansprachen) >Herr< nannten. Wäre ich mit diesem 
Landbesitz zur Welt gekommen, hätte ich das 
wahrscheinlich nicht einmal besonders bemerkt; zumal ich 
viel zu sehr damit beschäftigt gewesen wäre, andauernd 
vor Neid zu erblassen, sobald ich jemanden mit auch nur 
einem Morgen mehr Land oder einem besseren Pflug 
gesehen hätte. Es ist schon merkwürdig, aber ich habe 
immer wieder feststellen müssen, daß, je reicher ein Mann 
wird, er um so stärker von dem Gedanken an Reichtum 


besessen ist, bis er schließlich in den Wahn verfällt, daß 
außer ihm überhaupt niemand mehr etwas besitzen dürfe. 
Dann geht dieser Reiche natürlich in die Politik und rutscht 
am Ende in der Volksversammlung vor den Ruderern auf 
den Knien, leckt ihnen die Sandalenriemen und heuchelt 
Interesse an der Armut auf dem Lande und dem dortigen 
Versorgungsproblem. Ich nehme an, das ist Zeus’ Methode, 
den größten Glückspilzen gewisse Grenzen zu stecken. 

Genau solch ein Schoßkind des Glücks war Perikles’ 
Nachfolger als Führer der Athener, ein Mann namens 
Kleon. Der Leser wird vielleicht überrascht sein, aber es 
scheint mir gerechtfertigt, an dieser Stelle ein paar Worte 
über Kleon zu verlieren, da er einen Teil seines Vermögens 
einer Gerberei verdankte, die von Rechts wegen eigentlich 
mir hätte gehören müssen. Ich möchte Sie keineswegs mit 
den Einzelheiten langweilen, doch mein Großvater hatte 
schon vor langer Zeit einen fünfzigprozentigen Anteil an 
dem Betrieb erworben und diesen Kauf prompt wieder 
vergessen. Nachdem er das Zeitliche gesegnet hatte, 
spielte mein Onkel Philodemos kurz mit dem Gedanken, vor 
Gericht zu gehen, um den Gerbereianteil für mich 
zurückzufordern. Aber verständlicherweise nahm er dann 
doch lieber von diesem Vorhaben Abstand, denn damals 
gehörte Kleon nicht zu der Sorte Mensch, die man, und sei 
es aus noch so triftigem Grund, einfach vor Gericht brachte, 
es sei denn, man suchte nach einem Vorwand, die nächsten 
zehn Jahre auf Weltreise zu gehen. 

Die andere Hälfte der Gerberei hatte damals Kleons Vater 
gehört, und trotz (oder gerade wegen) des mangelnden 
Geschäftsinteresses seines Partners lief der Betrieb 
hervorragend. Zu jener Zeit herrschte große Nachfrage 
nach qualitativ hochwertigem Leder, aus dem Schilde und 
ähnliche Dinge für den militärischen Bedarf gefertigt 
wurden. Da Kleons Vater von geschäftlichen Dingen keine 
Ahnung hatte, übertrug er die gesamte Verantwortung 
einem fähigen Betriebsleiter. Auf diese Weise eroberte sich 


die Gerberei schnell einen großen Marktanteil. Doch als 
Kleon der Betrieb von seinem Vater als Teil des durch 
Ehevertrag übereigneten Vermögens übertragen wurde, 
erwachte in dem neuen Besitzer - er gehörte zu diesen 
Leuten, die von nichts die Finger lassen können - ein 
großes Interesse an der Ledermanufaktur. Schon bald warf 
die Gerberei den doppelten oder dreifachen Gewinn ab und 
wurde somit zu Kleons wichtigster Einnahmequelle, und 
man konnte den Gestank der Gerbstoffe von den Propyläen 
bis zur Pnyx riechen. 

Hätte er sich allein mit dem Gerben und der 
Bewirtschaftung seines Grund und Bodens begnügt, dann 
bezweifle ich, ob er mit Ausnahme der Menschen, die das 
Pech hatten, in der Nähe seiner Gerberei zu wohnen, 
jemals einen einzigen Feind auf der Welt gehabt hätte. Er 
war ein von Natur aus stiller und sensibler Mensch, der 
nichts so sehr schätzte wie eine bequeme Liege in einem 
freundlichen Haus, den einen oder anderen Becher guten 
Weins und dazu ein paar Freunde, die mit ihm gemeinsam 
die Hymne auf den Tyrannenmörder Harmodios sangen. 
Doch tief in seinem Innern brodelte eine Unruhe, die ihn 
dazu trieb, alles mögliche auszuprobieren und zu 
verbessern; den Anblick von Unfähigkeit, verschenkten 
oder verpaßten Gelegenheiten konnte er einfach nicht 
ertragen. Darüber hinaus hatten ihn die Götter mit einer 
sehr lauten Stimme und einer angeborenen 
Redegewandtheit gestraft, und irgendwann einmal muß 
ihm ein Schwachkopf erzählt haben, daß er, wenn er so 
erfolgreich eine Gerberei zu führen wisse, wahrscheinlich 
auch in der Lage sei, Athen zu regieren. Also macht sich 
Kleon auf und geht in die Politik. Und weil er diesen 
furchtbaren Drang verspürt, bei allem, was er anfaßt, 
Erfolg zu haben (das ist nämlich typisch athenisch), geht er 
an die Politik genauso heran wie an den Lederhandel, 
indem er die Zwischenhändler umgeht und direkt an die 
Masse der Endverbraucher verkauft. Er hält sich erst gar 


nicht lange damit auf, sich wie Perikles für eines der großen 
Staatsämter zur Wahl zu stellen, sondern steht in der 
Versammlung auf und sagt (oder schreit) einfach frei seine 
Meinung heraus. Dabei stellt sich dann heraus, daß sein 
Kopf ständig voller neuer und noch aufregenderer Ideen 
steckt, wie man die Wähler noch reicher machen oder sie 
zumindest durch Klagen bei Gericht vor den zwar 
größtenteils nicht näher bestimmbaren, aber dennoch 
höchst bedrohlichen und gefährlichen Aktivitäten der 
politischen Gegner schützen kann. Durch diesen 
Ideenreichtum wurde Kleon schnell zum mächtigsten Mann 
in Athen. 

Eigentlich sollte ich mich schämen, solch ein 
sentimentaler, weichherziger alter Demokrat zu sein, aber 
mir fällt es wirklich schwer, mit Kleon hart ins Gericht zu 
gehen, weil ihm sowieso von vielen Seiten Feindseligkeiten 
entgegenschlugen. Damit will ich nicht unterstellen, er sei 
ein guter oder sogar wohlmeinender Mensch gewesen - 
ganz im Gegenteil, denn er war ein Egozentriker, dessen 
Größenwahn Athen unsäglichen Schaden zufügte. Aber das 
gleiche kann man von allen großen Staatsmännern unserer 
langen und ruhmreichen Geschichte behaupten, so daß 
man ein solches Gehabe irgendwann als ganz normal 
empfindet. Kleon brachte immerhin ein bißchen Format in 
ein ansonsten erbärmlichess und wenig erhebendes 
Schauspiel, und wenn er es nicht getan hätte, wäre 
bestimmt jemand anders mit weit geringerem 
Unterhaltungswert in seine Rolle geschlüpft. Was ich Kleon 
jedoch einfach nicht verzeihen kann, ist eher ein Vergehen 
gegen Dionysos als eins gegen die Stadt - er erstattete 
Anzeige gegen einen Komödiendichter. 

Wenn ich Komödiendichter sage, meine ich Aristophanes, 
den talentlosesten Menschen, dem jemals von einer allzu 
nachsichtigen Nation ein Chor bewilligt worden ist. Ohne 
Frage wurde Kleon von ihm in einem unerträglichen Maß 
provoziert. Dabei meine ich nicht durch das, was 


Aristophanes über ihn auf der Bühne sagte, denn Kleon 
konnte genau wie jeder andere einen Scherz vertragen, 
selbst einen schlechten und endlos wiederholten Witz über 
die Größe und das Aussehen seines Fortpflanzungsorgans. 
So habe ich ihn einmal im Publikum während eines Stücks 
von Aristophanes beobachtet, in dem es ausschließlich um 
persönliche Angriffe auf den Politiker ging, und ich glaube 
sogar, Kleon gefiel die Komödie sehr viel besser als mir. 
Nein, was Kleon so aufregte, war das, was Aristophanes 
hinter seinem Rücken auf Gesellschaften, bei Opferfesten 
und auf dem Marktplatz über ihn sagte. Aus irgendeinem 
Grund, den ich nie verstehen konnte, schenken die Leute 
Aristophanes’ Äußerungen Glauben, obwohl alle, die ihn 
nur halb so gut kennen wie ich, ihm nicht einmal die 
Behauptung abnähmen, sie hätten zwei Ohren. 

Trotzdem bleibt die Tatsache bestehen, daß Kleon den 
Dichter Aristophanes wegen Staatsverleumdung in 
Gegenwart von Ausländern anzeigte, was eines der 
furchtbarsten Verbrechen ist, dessen man beschuldigt 
werden kann, obwohl bisher noch niemand dazu gekommen 
ist, genauer zu definieren, was daran so verwerflich ist. 
Jedenfalls wurde Aristophanes ordnungsgemäß vor Gericht 
gestellt und verurteilt. Zwar kam er mit dem Leben davon, 
wurde aber mit einer sehr hohen Geldstrafe belegt, und 
von diesem Tag an wurde Kleon zur bevorzugten 
Zielscheibe von Aristophanes wie auch allen anderen 
Komödiendichtern Athens. Obendrein beließen es die 
Dichter aber nicht nur bei (den durchaus zu erwartenden 
und folglich recht harmlosen) Attacken gegen Kleon, 
sondern enthielten sich auch noch der Angriffe auf seine 
Feinde, was viel schwerwiegender war. Noch nie zuvor war 
jemandem der Gedanke gekommen, das Recht des 
Komödiendichters in Frage zu stellen, nämlich genau das 
zu äußern, was er über eine x-beliebige Person sagen will, 
und zwar von den Heerführern und Göttern bis zum kleinen 
Vogelverkäufer an der Straßenecke, der einem einen 


kranken Wiedehopf verkauft und sich womöglich nach dem 
Tod des Vogels weigert, den Kaufpreis zurückzuerstatten. 
Dabei geht es ums Prinzip, denn obwohl es mir 
ausgesprochen schwer fällt, auch nur einen einzigen 
Komödiendichter zu nennen, der nicht auf die Nachricht 
hin, daß einer seiner Kollegen zum Tode verurteilt worden 
sei, die ganze darauffolgende Woche durchfeiern würde, ist 
die Bedrohung der Freiheit eines Dichters gleichzeitig eine 
Bedrohung für alle Dichter. Im Grunde war es das gleiche 
wie bei den Invasionen der Perser, denn wir hörten damit 
auf, uns gegenseitig zu bekämpfen und schlossen uns 
gegen einen gemeinsamen Feind zusammen. 

Natürlich versuchte Kleon so etwas Dummes nie wieder, 
und schon im darauffolgenden Jahr nahm alles wieder 
seinen gewohnten Gang. Der einzige Unterschied bestand 
jetzt darin, daß Aristophanes vor seiner Verurteilung nichts 
weiter als ein Schreiber von Schmierenkomödien gewesen 
war, danach jedoch für alle Zeiten der Mann blieb, den 
Kleon mundtot zu machen versucht hatte, und demzufolge 
mußte einfach alles von Aristophanes gut sein. Zumindest 
ist das - abgesehen von einem vollkommenen Mangel an 
Geschmack und kritischem Urteilsvermögen seitens des 
athenischen Publikums - die einzige Erklärung für 
Aristophanes’ einmalige Ausbeute von Preisen bei den 
Festspielen. 

Kommen wir nun zu Aristophanes’ Leben. Er ist sieben 
oder acht Jahre älter als ich und hat schon in jungen Jahren 
mit dem Dichten angefangen. Sein erstes Stück, Die 
Schmausbrüdez wurde bereits Jahre, bevor er das 
gesetzmäßige Alter zur Aufstellung eines Chores erreicht 
hatte, aufgeführt. Deshalb mußte er in den sauren Apfel 
beißen und seinen Onkel als Verfasser der Komödie 
ausgeben. Nachdem dieser Chor bewilligt worden war, 
verlor er allerdings keine Zeit, die Sache richtigzustellen. 
Zu diesem Zeitpunkt war es aber bereits zu spät, ihm den 
Chor wieder zu entziehen, da der Ausschuß für 


Theaterstücke und Kriegsschiffe bereits einen Geldgeber 
bestimmt hatte und damals niemand auch nur im Traum 
daran gedacht hätte, sich der Pflicht der Chorfinanzierung 
zu entziehen. Alles in allem war dieses als Liturgie 
bezeichnete System hervorragend. Der Ausschuß führte 
eine Vermögensveranlagung sämtlicher Bürger durch und 
stellte eine Liste derjenigen auf, die wohlhabend genug 
waren, für den einjährigen Unterhalt einer Triere, eines 
dreirudrigen Kriegsschiffs der Flotte, zu sorgen und die 
Produktionskosten eines Theaterstücks zu bezahlen. Die 
Reichen waren sogar stolz darauf, zur Entrichtung dieser 
Abgaben herangezogen zu werden (war es doch ein 
todsicherer Weg, die ganze Welt darüber in Kenntnis zu 
setzen, welch immenses Vermögen man besaß), und im 
großen und ganzen funktionierte dieses System 
einwandfrei. Es war eine gute Regelung, auf jeden Fall sehr 
viel besser als die heutige Lösung unserer 
Finanzierungsprobleme. 

Hätte ich Aristophanes auf dem Marktplatz oder bei 
einem literarischen Treffen kennengelernt, wäre es meiner 
Ansicht nach durchaus denkbar gewesen, daß ich mich mit 
ihm gut verstanden und mein ganzes Leben einen anderen 
Verlauf genommen hätte. Doch bekam ich ihn das erstemal 
inmitten meiner Ziegenherde oberhalb von Pallene zu 
Gesicht, obwohl ich damals natürlich nicht die leiseste 
Ahnung hatte, wer er war. Ich war zu der Zeit acht Jahre 
alt, Aristophanes muß also ungefähr fünfzehn oder 
sechzehn gewesen sein und wahrscheinlich gerade an 
seiner ersten Komödie geschrieben haben. Sein Vater 
besaß in unserem Teil von Pallene ein etwa vier Morgen 
großes Stück Land, doch der Großteil seines Grund und 
Bodens lag im Südosten von Attika. Außerdem gehörten 
ihm noch verschiedene Ländereien auf Ägina. Jedenfalls 
mußte sich Aristophanes von Zeit zu Zeit vom Stadtleben 
losreißen, um sich ein wenig halbherzig der Landwirtschaft 
zu widmen, und zur Vertreibung der dabei entstehenden 


Langweile spielte er seinen Nachbarn immer wieder 
Streiche. 

Eines schönen Tages befand ich mich mit meinen Ziegen 
auf dem Hymettos und hatte vor den sengenden 
Sonnenstrahlen Schutz unter einem verkümmerten 
Feigenbaum gesucht, dem einzigen Überbleibsel eines 
hartnäckigen Bebauungsversuchs dieses kargen 
Landstrichs. Zu dieser verzweifelten menschlichen 
Anstrengung gibt es sogar eine Geschichte, und weil es 
darin um Peisistratos geht, halte ich es für legitim, sie hier 
unter der allgemeinen Überschrift >Athenische Geschichte« 
einzufügen. Wie Sie wissen, war Peisistratos vor weit über 
hundert Jahren Tyrann von Athen. Er war der erste, der 
Silbermünzen prägen ließ, und er benutzte 
Staatseinnahmen, um vielen Armen ohne Land zu kleinen 
Gehöften zu verhelfen. Seinerzeit wurde jedes kultivierbare 
Stück Land erschlossen und urbar gemacht, und 
Peisistratos setzte sein Subventionsprogramm selbst dann 
noch fort, als längst nur noch nackter Fels übrig war. Er 
hatte damals zwar einen schlechten Ruf, weil er ohne das 
Volk regierte und die Bürger mit Steuern belegte, aber ich 
habe mir über viele Jahre hinweg die Mühe gemacht, mehr 
über ihn herauszubekommen, und bin davon überzeugt, 
daß Athen ohne ihn heute nichts als ein kleines, von einem 
Holzzaun umgebenes Dorf wäre. 

Wie dem auch immer sei, eines Tages kam Peisistratos an 
diesem kleinen Gehöft auf dem Hang des Hymettos vorbei 
und erblickte jenen unverbesserlichen Narren, der den 
kargen Boden in fruchtbares Ackerland zu verwandeln 
versuchte. Der bedauernswerte Mann mühte sich mit dem 
Pflug ab, brachte dabei aber nicht mehr zustande, als 
einige der kleineren Felsbrocken umzudrehen. Peisistratos 
war beeindruckt, denn das war ein Mann ganz nach seinem 
Geschmack. Er ging zu ihm hinüber und fing mit ihm ein 
Gespräch an. 


»Das sieht mir nach sehr harter Arbeit aus«, sagte der 
Tyrann in liebenswürdigem Ton. 

»Das kann man wohl sagen«, seufzte der Mann 
angestrengt. 

»Du nimmst doch bestimmt dieses neue Programm in 
Anspruch, oder?« erkundigte sich Peisistratos und fügte 
ermutigend hinzu: »Was soll denn hier oben Schönes 
wachsen?« 

»Hauptsächlich Blasen, zusammen mit ein bißchen 
Schmerz und Leid, wovon dann dieser Mistkerl Peisistratos 
fünf Prozent einsackt«, erwiderte der Mann wütend. »Na ja, 
ich kann nur sagen: von mir aus herzlich gern.« 

Kaum war Peisistratos wieder in Athen, senkte er die 
Steuer für die landwirtschaftlichen Pioniere und besiegelte 
damit seinen Untergang. Denn um das so entstandene 
Defizit auszugleichen, hob er die Steuer für die übrigen 
Bürger auf zehn Prozent an, wodurch alle Betroffenen so 
fuchsteufelswild wurden, so daß Peisistratos bis zu seinem 
Tod nur noch auf politischen Widerstand und allgemeine 
Verstimmung stieß. 

In genau diesen historischen Moment fiel meine erste 
Begegnung mit Aristophanes, dem Sohn des Philippos. Ich 
lag mit geschlossenen Augen auf dem Rücken und sinnierte 
gerade darüber nach, wie schön das Leben doch wäre, 
wenn ich nur diese Ziegen nicht hüten müßte, als ich 
plötzlich von einem harten Stoß gegen das Schlüsselbein 
geweckt wurde. Ich schreckte hoch, griff nach meinem Stab 
und erblickte den großen Mann, der über mir stand. 

»Steh gefälligst auf, wenn ich mit dir rede!« raunzte er 
mich an. Der Kerl hatte diese typische Stimme eines 
Städters, laut und durchdringend, und er war mir auf der 
Stelle unsympathisch. »Wer ist dein Vater, und wie heißt 
sein Demos?« 

»Euchoros von Pallene«, antwortete ich wahrheitsgemäß, 
wobei ich mir das Schlüsselbein rieb. »Und wer will das von 
mir wissen?« 


»Halt die Klappe!« befahl mir der Fremde. »Ich 
beschuldige Euchoros des Ziegendiebstahls.« 

Jetzt wurde ich dem Fremden gegenüber noch 
mißtrauischer, da ich ganz genau wußte, daß mein Vater so 
etwas niemals getan hätte. Er erkannte jedes seiner Tiere 
sofort und hatte für alle einen Namen. Wenn sich einmal ein 
fremdes Tier in seine Herde verirrte, setzte er stets alles in 
Bewegung, um herauszufinden, wem es gehören Könnte. 
Gelang ihm das nicht, opferte er es gewöhnlich den Göttern 
und veranstaltete für die Nachbarn ein Fest. 

»Bist du dir da auch ganz sicher?« fragte ich. »Dann nenn 
mir gefälligst Zeugen!« 

Ich glaube, in diesem Augenblick war er völlig 
verunsichert, denn er hatte bestimmt nicht damit 
gerechnet, daß sich ein Kind so gut in Rechtssachen 
auskannte. In Wahrheit hatte ich natürlich keine Ahnung 
davon; mein letzter Satz war mir einfach so 
herausgerutscht, da es sich dabei ganz zufällig um einen in 
unserer Familie häufig gebrauchten Spruch handelte. 
Jedenfalls blickte sich der Fremde verlegen um, als suche 
er irgendwo nach einer Eingebung, als sein Blick zufällig 
auf den alten weißen Ziegenbock fiel, der von mir dazu 
ausersehen worden war, eines Tages den Vorsitz des 
Preisgerichts auf den Panhymettischen Festspielen zu 
übernehmen. 

»Zunächst einmal lade ich als Hauptbelastungszeugen 
den Ziegenbock vor, den Sohn des Ziegenbocks vom Gehöft 
des Peisistratos«, fuhr er fort. »Den Bock da, der mein 
persönliches Eigentum ist.« 

»Nein, das stimmt nicht!« protestierte ich. »Der gehört 
meinem Vater!« 

»Sei still, du kleiner Barbar, sonst zeige ich dich wegen 
Hehlerei an«, drohte mir der Fremde. Dann schien er 
jedoch einen Gewissenskonflikt mit sich auszutragen, der iin 
ihm den Wunsch zum Einlenken hervorrief. »Ich sage dir, 
was ich tun werde«, fuhr er schließlich fort. »Ich habe 


nämlich keine Lust, mir die ganzen Strapazen eines 
Prozesses aufzuhalsen. Eine solche Sache kann sich über 
Tage hinziehen und ruft nichts als Mißstimmung zwischen 
Nachbarn hervor. Deshalb nehme ich mir einfach das, was 
mir gehört, und du kannst deinem Vater ausrichten, daß er 
gerade noch einmal davongekommen ist. Na, wie klingt 
das?« 

»Das finde ich wirklich nett von dir und ist eines echten 
Atheners würdig«, entgegnete ich demütig. »Und da es 
dein Bock ist, wirst du auch sicher über seine 
Angewohnheiten Bescheid wissen.« 

»Seine Angewohnheiten? Ja, klar. Schließlich habe ich 
den Bock selbst großgezogen und ihn mehr als einmal mit 
meinen eigenen Händen vor den Wölfen retten müssen.« 

Nun ging er auf den alten weißen Ziegenbock zu und 
versuchte, ihn mit den Händen und dem Saum seines 
Umhangs vor sich herzuscheuchen. Daß er das tun würde, 
hatte ich natürlich von vornherein gewußt, ebenso die 
Tatsache, daß unser alter weißer Bock so etwas absolut 
nicht ausstehen konnte - schließlich war er der König der 
Ziegen und besaß gewisse Rechte. Er senkte den Kopf, gab 
ein Geräusch wie ein enttäuschtes Publikum von sich und 
schoß direkt auf den Fremden zu. Dann rammte er ihm die 
Hörner in die Magengrube und warf ihn dabei zu Boden. 
Der Fremde fiel recht ungünstig, denn er landete mit dem 
Hinterkopf auf einem Stein, und er fluchte laut. Der Bock 
blickte ihn noch eine Weile voller Verachtung an, dann 
schüttelte er in der Manier eines Ratsmitglieds den Bart 
und trottete zur Herde zurück. 

»Vielleicht sollte ich zur Anzeige wegen Viehdiebstahls 
noch zusätzlich eine wegen Zauberei in Tateinheit mit 
Körperverletzung erstatten«, schimpfte der Fremde, 
während er sich das Blut mit dem Saum seines Umhangs 
elegant von der Schläfe wischte. »Dein Vater, der offenbar 
in Persien war und mit an Sicherheit grenzender 
Wahrscheinlichkeit ein Verräter ist, hat meinen armen Bock 


mit einem babylonischen Fluch belegt und ihn in ein wildes, 
menschenmordendes Ungeheuer verwandelt. Als ein 
Grieche ist es meine heilige Pflicht, diesen Bock zu töten, 
um damit den Zorn der Götter zu beschwichtigen.« Er 
rappelte sich mühsam auf, wickelte sich den Umhang um 
den linken Arm und zog mit der Rechten sein Schwert. 
Währenddessen sah ich, daß er zur Abwehr böser Geister 
ein kleines Amulett mit einer Darstellung der Hekate um 
den Hals trug. Das verriet mir, daß er abergläubisch war, 
und mehr brauchte ich nicht zu wissen. 

»Du bist nicht nur mutig, sondern auch noch klug, 
Fremder«, schmeichelte ich ihm. »Nur wenigen Menschen 
wäre aufgefallen, was mit dem Bock passiert ist. Wie bist du 
darauf gekommen? Ist dir sein gespaltener Huf am rechten 
Vorderlauf aufgefallen?« 

Für einen Moment zögerte der Fremde, und vielleicht 
fuhr seine Hand auch nur unwillkürlich zum Amulett, das 
ich kurz zuvor erwähnt habe. 

»Gespaltener Huf?« stammelte er. 

»Aber es handelt sich nicht um einen medischen Zauber«, 
fuhr ich munter fort. »Ich glaube, das ist ein thessalischer 
oder so was ähnliches. Es ist wirklich ganz furchtbar 
geworden, seit mein Vater aus Thessalien zurückgekehrt 
ist. Keiner der Nachbarn will mehr mit uns reden. Ich habe 
die sogar im Verdacht, daß die eine tote Katze in unseren 
Brunnen geworfen haben.« 

»Ach, dein Vater ist also in Thessalien gewesen, ja?« 
fragte der Fremde. 

»Aber sicher«, antwortete ich, wobei ich versuchte, 
tieftraurig zu klingen. »Von dort hat er nämlich dieses Ding 
mitgebracht. Das ist richtig furchterregend und macht die 
ganze Nacht diese entsetzlichen Geräusche. Seitdem dieses 
Ding da ist, haben wir keinen einzigen Tropfen frische 
Milch mehr im Haus gehabt.« 

»Was für ein Ding?« wollte der Fremde wissen. 


»Die Ziege dahinten«, entgegnete ich und deutete auf 
eine große schwarze Geiß mit einem verdrehtem Horn, die 
den Kopf gehoben hatte und den Fremden anstierte, wie es 
Ziegen manchmal so an sich haben. »Eurymenes aus 
unsrem Dorf sagt, die Ziege ist eine Hexe. Am nächsten Tag 
haben sie versucht, sie zu verbrennen, aber die Ziege hat 
einfach nicht gebrannt, obwohl sie von oben bis unten mit 
Pech übergossen worden war. Dann ist die Ziege durch die 
Häuser spaziert und hat dabei alle Wandbehänge in Brand 
gesetzt. Die Dorfbewohner wollten meinen Vater vor 
Gericht bringen, aber dazu hatten sie viel zuviel Angst.« Ich 
hielt kurz inne und starrte den Fremden an, als sei er ein 
Held, der zu unserer Befreiung herbeigeeilt war. »Willst du 
meinen Vater wirklich wegen Zauberei anzeigen?« fragte 
ich ihn schließlich. »Glaub mir, wir wären dir ewig dafür 
dankbar.« 

»Natürlich«, erwiderte der Fremde, der langsam 
zurückwich und dabei kein Auge von der schwarzen Ziege 
wandte. »Ich werde noch heute zum Archon gehen.« 

Dann machte er auf dem Absatz kehrt und eilte in 
rasender Geschwindigkeit davon. Ich schaffte es, das 
Lachen zu unterdrücken, bis er nicht mehr zu sehen war. 
Als ich wieder nach Hause kam, erzählte ich meinem Vater 
sofort die ganze Geschichte. Der dachte natürlich, ich hätte 
mir die Sache vollauf aus den Fingern gesogen, und ließ 
mich zur Strafe fünfzig Zeilen von Hesiod auswendig 
lernen. 

Nun, das war meine erste Begegnung mit Aristophanes. 
Die zweite trug sich über sieben Jahre später zu. Trotzdem 
erkannten wir uns beide sofort wieder. 

Mein Vetter Kallikrates und ich befanden uns gerade auf 
dem Nachhauseweg von einer ermüdenden 
Abendgesellschaft mit einigen von Kallikrates’ langweiligen 
Freunden, auf der wir nur sehr mäßig getrunken und über 
das Justizwesen diskutiert hatten. Auf den Straßen war es 
so dunkel wie in einem Kohlenkeller, und deshalb ließen 


Kallikrates und ich den ganzen Weg über die Hand am 
Schwertgriff. Wir waren schon fast zu Hause und in 
Sicherheit, als wir um eine Ecke bogen und sich uns 
plötzlich der Anblick bot, den der nächtliche Wanderer 
mehr als alles andere fürchtet, der Anblick einer Bande von 
Serenadensängern. 

Vielleicht sind Sie noch nie in Athen gewesen, und 
möglicherweise legen die Jugendlichen in Ihrem Heimatort 
ein besseres Benehmen an den Tag. Darum werde ich 
Ihnen jetzt erklären, was so alles mit einer 
Serenadensängerbande verbunden ist. Eine Gruppe junger 
Männer, im allgemeinen aus der Vermögensklasse der 
Reiterei, trifft sich auf einem Fest, das man nicht gerade 
aufregend findet. Also reißt man sich die noch vorhandenen 
Reste an Wein und die besser aussehenden Flötistinnen 
unter den Nagel, entzündet Fackeln und macht sich auf den 
Weg, um ein aufregenderes Fest zu finden. Auf der Suche 
nach der vollkommenen Feier scheut die Gruppe keine 
Mühe und läßt nichts unversucht. Man drängt auf den 
Marktplatz und stürmt in die »Säulenhalle der Wandbilder« 
hinein und wieder hinaus, dann übergibt man sich vor der 
Säulenhalle der Hermen, überquert den Marktplatz und 
kämpft sich, immer begleitet von grölendem Gesang und 
dem Klang der Flöten, von Haus zu Haus bis zum Hügel in 
Richtung Akropolis vor, wobei man wie eine spartanische 
Armee eine Schneise der Verwüstung hinterläßt. Natürlich 
hat man auch auf einem derartigen Streifzug die 
unvermeidlichen Verluste zu beklagen: Einige der 
wackeren Sänger kippen einfach um und fallen auf der 
Stelle in tiefen Schlaf, während andere, die sich auf ihrem 
Weg urplötzlich unter dem Fenster ihrer Freundin 
wiederfinden, einfach stehenbleiben, um so lange ein Lied 
über das Ausgesperrtsein vorzutragen, bis man ihnen einen 
Kübel Abwasser ins Gesicht schüttet. Im großen und 
ganzen bleibt die Gruppe jedoch dicht zusammen, wie eine 
schwerbewaffnete Fußtruppe auf feindlichem Territorium; 


denn während der Zug der Serenadensänger als Ganzes in 
gewisser Weise Aphrodite und Dionysos heilig ist, kann 
jeder einzelne Nachzügler von den Ordnungshütern 
verhaftet oder von einem Bürger wegen Vandalismus 
angezeigt werden. Das allgemeine Ziel der meisten 
Serenadensängerbanden besteht in der Eroberung der 
Akropolis und dem Umsturz der Demokratie. Doch da es in 
der langen Geschichte der Stadt noch nie eine 
Serenadenbande geschafft hat, viel weiter als bis zur 
Münzanstalt zusammenzubleiben, haben sich aus diesen 
Vorgängen nie bedeutende politische Veränderungen 
ergeben. 

Die Bande von Serenadensängern, vor der ich nun mit 
meinem Vetter Kallikrates stand, bot einen wirklich 
furchterregenden Anblick. Sie setzte sich aus wenigstens 
vierzig jungen, mit Myrte geschmückten Männern 
zusammen, die Schwerter und Fackeln trugen und das 
Harmodioslied sangen. Die etwa zehn Mädchen in ihrer 
Begleitung machten einen zu Tode erschrockenen 
Eindruck, und darunter bemerkte ich auch ein Mädchen, 
das keineswegs zu den Sklavinnen gehörte, sondern 
vermutlich aus einem der von der Bande heimgesuchten 
Häuser entführt worden war. 

Am Hals dieses Mädchens hing niemand anders als 
Aristophanes, der ganz offensichtlich einer der Anführer 
dieser Bande war. Er brüllte aus Leibeskräften - ich glaube, 
er schrie Befehle, wie ein Taxiarchos -, und seine Kumpane 
antworteten mit lautem Jubel, der gelegentlich zu 
Erbrechen ausartete. Kallikrates und ich standen 
vollkommen reglos da und taten so, als wären wir 
Türpfosten, doch die Bande bemerkte uns trotzdem und 
blieb jählings stehen. 

»Das Ganze halt!« rief Aristophanes. »Spartaner links 
voraus! Es werden keine Gefangenen gemacht!« 

Kallikrates, der in jüngeren Jahren selbst in 
Serenadenbanden mitgemischt hatte, hütete sich davor 


wegzulaufen, denn in dem Fall hätte man uns bestimmt 
verfolgt, eingeholt und zusammengeschlagen oder sogar 
getötet. Nein, mein Vetter wich nicht von der Stelle und gab 
keinen Laut von sich, in der Hoffnung, die Bande werde 
einfach weitergehen. Gewöhnlich funktionierte diese Taktik, 
aber leider nicht immer; und das war auch bei uns der Fall. 

»Seht mal, Leute«, sagte Aristophanes, »da drüben steht 
ein Spartaner, der keine Angst vor uns hat. Was wollen wir 
mit dem anstellen?« 

Seine Sangesbrüder machten mehrere ausgefallene 
Vorschläge, und ich spürte, daß sich Kallikrates allmählich 
Sorgen machte. Wie Sie noch zu gegebener Zeit feststellen 
werden, bin ich alles andere als ein tapferer Mensch. Aber 
damals war ich noch zu jung, um das wirkliche Ausmaß der 
Gefahr zu erkennen, in der ich schwebte, und nebenbei 
bemerkt beflügelt nichts meine geistigen Kräfte so sehr wie 
die nackte Angst. Obendrein drängte mich irgendein 
bösartiger Gott, das arme Mädchen, das nicht zu den 
Sklavinnen gehörte, aus Aristophanes Umarmung zu 
befreien. Falls dieser Flegel nämlich später mit ihr allein 
gewesen wäre, egal wie lange, hätte sie keinerlei 
Aussichten mehr auf eine gute oder auch nur annehmbare 
Hochzeit gehabt. Vergessen Sie bitte nicht, daß ich zu jener 
Zeit in einem Alter war, in dem Frauen noch eine solche 
Wirkung auf einen Mann haben - heutzutage empfinde ich 
sie dagegen als unerträgliche Plage. 

Ich holte jedenfalls tief Luft und schrie: »Bist du wirklich 
so betrunken, daß du nicht mal mehr den Ziegenhirten vom 
Hymettos, vom Gehöft des Peisistratos, wiedererkennst?« 

Damit er mein Gesicht sehen konnte, hielt ich die Fackel 
hoch, die ich bei mir trug. Natürlich gab es keine Garantie, 
daß er mich nach den vielen Jahren, ganz zu schweigen von 
den Entstellungen durch die Pest, überhaupt noch 
wiedererkennen würde. Andererseits war ich jedoch - 
insbesondere bei Fackelschein - so häßlich, daß sich die 
beabsichtigte Wirkung vielleicht auch hervorrufen ließ, 


ohne daß er sich unbedingt an mich erinnern mußte. Aber 
Aristophanes entsann sich sofort und ließ vor Schreck 
beinahe die eigene Fackel fallen. 

»Hast du noch die kleine Hekate?« fragte ich ihn. »Die 
wirst du nämlich brauchen. Kannst du dich noch an den 
thessalischen Zauber erinnern? Und an die Ziege, wegen 
der du dir den Kopf aufgeschlagen hast, und an meinen 
Vater, den Magier?« 

Mit diesen Worten hielt ich die Fackel über Kallikrates’ 
Kopf, und obwohl mein Vetter nicht die leiseste Ahnung 
hatte, was ich damit beabsichtigte, tat er sein Bestes, wie 
ein echter Zauberer auszusehen und böse dreinzublicken. 
Aristophanes wandte das Gesicht ab und spuckte in seinen 
Umhang, um das Glück heraufzubeschwören. Dadurch 
bekam das Mädchen seine Gelegenheit. Es biß 
Aristophanes in die Hand, der es augenblicklich losließ, 
rannte zu uns herüber und versteckte sich hinter 
Kallikrates’ Rücken. Zu jener Zeit nahm mich dieser Vorfall 
ziemlich mit, schließlich war das Mädchen durch mein 
Eingreifen gerettet worden. 

»Ich sage dir, was ich tun werde«, fuhr ich fort. 
»Angesichts der vorgerückten Stunde und des morgigen 
Festtags aller Hexen habe ich keine Lust, dich zu 
verzaubern. Ich nehme mir zum vollen und endgültigen 
Ausgleich einfach deine Ziege hier, und du kannst dir selbst 
ausrichten, daß du noch einmal knapp davongekommen 
bist.« 

Aristophanes mochte zwar furchtbar abergläubisch sein, 
aber ein Volltrottel war er nun auch wieder nicht, denn jetzt 
merkte er, welcher Narr er damals gewesen war. 
Anscheinend verstanden sogar seine Begleiter meine 
Anspielung, obwohl sie den Hintergrund der Geschichte 
natürlich nicht kannten, und kicherten los. Auf jeden Fall 
schienen sie das Interesse verloren zu haben, uns 
umzubringen, und wie ich annehme, bekamen sie 
allmählich wieder Durst. Sie setzten Aristophanes mit 


allerlei höhnischen Bemerkungen zu, und der 
Komödiendichter warf mir einen scharfen Blick zu, der 
selbst Senf zum Erstarren gebracht hätte. Doch dann 
schien ihm ein Gedanke gekommen zu sein, denn plötzlich 
lächelte er nachsichtig. 

»Das finde ich wirklich nett von dir und ist eines echten 
Atheners würdig«, fiel ihm meine Antwort von damals ein. 
»Und da es deine Ziege ist, wirst du auch sicher über ihre 
Angewohnheiten Bescheid wissen. Du kannst sie herzlich 
gern behalten, mein Freund. Sie heißt Phaidra, Tochter des 
Theokrates, und wohnt gleich hinter dem Brunnenhaus.« 

Auf dieses Angebot hin brachen alle Serenadensänger in 
schallendes Gelächter aus, obwohl mir der Grund 
schleierhaft blieb. Dann setzte sich der ganze Zug wieder in 
Bewegung, stimmte aus vollem Hals das Lied über die 
Festung Leipsydrion an und ließ mich, Kallikrates und das 
Mädchen allein zurück. Welche Erleichterung wir dabei 
empfanden, kann man sich wohl leicht vorstellen. 

Das Elternhaus des Mädchens konnten wir gleich daran 
erkennen, wie man die Tür eingetreten hatte, und wir 
entließen Phaidra in die Arme ihrer Eltern, die ihre Tochter 
schon verloren gegeben hatten. Als wir das Haus betraten, 
waren Theokrates und seine Frau sogar in Tränen 
aufgelöst, knieten an der Feuerstelle und streuten sich 
Asche aufs Haupt. Doch als sie aus Phaidras Mund 
erfuhren, daß man sie gerettet hatte, bevor man ihr etwas 
Schlimmeres hatte antun können, waren sie außer sich vor 
Freude. Kallikrates war so edel, die geglückte Rettung ganz 
meiner raschen Geistesgegenwart zuzuschreiben, 
woraufhin man mich umarmte und mir die Füße in 
duftendem Wasser wusch. Ich fühlte mich wie Herakles, als 
er Thanatos, dem Tod, im Ringkampf die bereits gestorbene 
Alkestis entriß. 

»Das ist wirklich nicht der Rede wert, ich bitte euch«, 
beteuerte ich immer wieder. »Das war wirklich das 
mindeste, was ich tun konnte.« Aber dabei sah ich natürlich 


nicht die Eltern an, sondern einzig und allein Phaidra, die 
mir durch die niedergeschlagenen Wimpern hindurch 
flüchtige und errötende Blicke zuwarf, wie es Mädchen nun 
einmal tun - ich vermute fast, diesen Kniff lernen Mädchen 
schon in frühem Alter von ihren Müttern. Bei genauer 
Betrachtung war Phaidra ein sehr hübsches Mädchen, und 
ich nehme an, Sie können schon erraten, was in meiner 
unbedarften jungen Seele vorging. 

»Das war jetzt aber wirklich das letztemal, daß dieser 
Kerl unser Haus betreten hat«, sagte Phaidras Mutter 
gerade. »Es ist mir auch völlig egal, wieviel Geld er hat 
oder wer seine reichen Freunde sind. Außerdem ist er 
bereits verheiratet. Wenn er also jemals wieder... Na ja, 
kein Wunder, wir hätten Phaidra niemals aus...« 

In diesem Moment stieß ihr Gatte sie unter dem Tisch mit 
dem Fuß an und bot uns mit lauter Stimme Wein und Honig 
an. Ich hätte auf das Wörtchen »>niemals< achten sollen, war 
aber viel zu sehr mit anderen Dingen beschäftigt. 

»Unsere Phaidra ist das beste Mädchen in ganz Attika«, 
begann Theokrates. »Sie verfügt über alle Fertigkeiten, 
kann kochen und singen und kennt sogar ihren Hesiod. 
Nicht wahr, mein Schatz?« Er sah seine Tochter finster an, 
bis sie endlich nickte. Danach warf er mir einen 
bedeutungsvollen Blick zu, der mir fast den Verstand 
geraubt hätte, einen langen Blick, mit dem Väter 
normalerweise nur Junggesellen in jüngeren Jahren 
ansehen, kurz bevor sie darangehen, die Höhe der Mitgift 
auszurechnen. »Außerdem gehören ihr unten an der Küste 
noch fast zwanzig Morgen Land. O ja, der junge Mann, der 
unser kleines Mädchen einmal bekommt, kann sich wirklich 
glücklich schätzen.« 

Dabei fällt mir ein, wie ich einmal einkaufen ging und auf 
dem Markt ein wirklich schönes Pferd erblickte. Ich blieb 
eine Zeitlang stehen, und weil ich keinen einzigen Fehler an 
dem Tier entdecken konnte, ging ich zum Händler hinüber 
und fragte ihn nach dem Verkaufspreis. Aber anstatt meine 


Frage zu beantworten, hob der Mann zu einer langen und 
lautstarken Lobrede auf die Tugenden des Tieres an, die er 
ungefähr zur Hälfte beendet hatte, als das Pferd plötzlich 
den Hals ausstreckte und mir ohne ersichtlichen Grund 
äußerst schmerzhaft in den Arm biß. Anders ausgedrückt: 
Wenn ein Händler anfängt, Waren zu loben, die auch ohne 
nähere Beschreibung schon gut genug aussehen, sollte 
man sich schleunigst die Ohren zuhalten und weitergehen. 
Leider hatte ich diese Erfahrung damals noch nicht 
gemacht. Kallikrates hingegen roch anscheinend den 
Braten, denn er wurde allmählich unruhig. Da es aber nun 
einmal meine große Stunde war, brachte er es vermutlich 
einfach nicht übers Herz, sich einzumischen, und beließ es 
lediglich bei einer Andeutung, daß es für uns Zeit zum 
gehen sei. Diese Bemerkung überhörte ich natürlich, da 
Phaidra gerade Wein und Honig mit geriebenem Käse 
gebracht hatte. Als ich den Becher erhob, streifte ich mit 
den Fingern an ihrer Hand entlang, und sie schienen zu 
brennen, als hätte ich mich versehentlich auf einen 
glühendheißen Dreifuß gestützt. 

»Wer war unser edelmütiger Gegner eigentlich?« fragte 
Kallikrates gerade in die Runde. »Eupolis scheint ihn 
nämlich auch zu kennen, wollte mich aber nicht in das 
Geheimnis einweihen.« 

Theokrates spukte betont auffällig ins Feuer und 
antwortete: »Das war Aristophanes, der Komödiendichter, 
Sohn des Philippos von Kydathene. Morgen früh werde ich 
gleich als erstes mit dem Archon über ein Verfahren wegen 
Entführung sprechen.« 

Für einen kurzen Augenblick vergaß ich sogar Phaidra. 
»Aristophanes?« hakte ich nach, wobei sich meine Stimme 
fast überschlug. »Etwa der Aristophanes, der einen Chor 
auf die Bühne gebracht hat, in dem unsere Verbündeten 
wie babylonische Sklaven gekleidet sind und in einer 
Tretmühle laufen?« 


Theokrates schnaubte verächtlich. »Das ist doch eine 
uralte Masche«, erwiderte er. »Das findet man schon bei 
Kratinos in Die Sardinen. Aber um das zu wissen, bist du 
noch zu jung.« 

Nun unterhielten wir uns natürlich über Komödien und 
danach über Tragödien, bis schließlich die 
Morgendämmerung anbrach und es an der Zeit war, nach 
Hause zu gehen. Ich weiß noch, wie ich in dem fahlroten 
Licht der aufgehenden Sonne durch die Straßen ging und 
mir einredete, ich müsse erst gestorben und dann als Gott 
wiedergeboren worden sein, ganz So, wie es die 
Pythagoreer behaupten. Wie hätte ich mir sonst erklären 
sollen, daß ich im Zeitraum einer einzigen kurzen Nacht 
dem großen Aristophanes begegnet war und ihn im Kampf 
besiegt hatte, die Parabase der Komödie hatte vortragen 
können, an der ich gerade schrieb (und die den alten 
Theokrates anscheinend prächtig amüsiert hatte), und vor 
allem die Erlaubnis erhalten hatte wiederzukommen, wann 
immer ich wollte? Der letzte Punkt konnte nur eins 
bedeuten: Falls es unseren beiden Familien gelingen sollte, 
sich auf entsprechende Bedingungen zu einigen, konnte ich 
Phaidras Freier werden, da wir beide das richtige Alter 
hatten, noch nicht versprochen waren und unsere Familien 
zueinander paßten. Erst als ich wieder zu Hause war und 
ins Bett ging, blitzten für einen kurzen Moment 
Aristophanes’ Worte über Phaidras Angewohnheiten in 
meiner Erinnerung auf, aber bevor ich darüber 
nachdenken konnte, war ich bereits fest eingeschlafen. 

Obwohl im Laufe der Jahre schon viele Leute um die Ehre 
meiner Feindschaft gewetteifert haben, behaupte ich nach 
wie vor, daß ich mir selbst der schlimmste Feind bin. 


3. KAPITEL 
EEE 


Dieses Buch ähnelt ein wenig meinem Vetter Amyklaios, der 
überhaupt keinen Orientierungssinn besitzt. Schon auf dem 
Land findet er sich nicht zurecht, aber das ist noch gar 
nichts gegen seine Hilflosigkeit in der Stadt, wo er seinen 
Standort um keinen Deut besser zu bestimmen weiß als ein 
Blinder. Zu allem Unglück ist er der felsenfesten 
Überzeugung, der geborene Navigator zu sein, und 
beteuert ständig mit dem größten Nachdruck, eine kleine 
Abkürzung hier oder einen Rückweg dort zu kennen, was 
natürlich nie der Wahrheit entspricht. Aber weil 
Dummköpfe unter dem besonderen Schutz der Götter 
stehen, besitzt Amyklaios das fast unheimliche Talent, 
letztendlich doch immer genau dort zu landen, wo er 
landen will, auch wenn er selbst nichts dafür kann. 

Mit mir und dem Verfassen von Prosa verhält es sich 
genauso. Beim Schreiben beginne ich mit der Absicht, dem 
Leser eine Geschichte zu erzählen, werde dann von irgend 
etwas abgelenkt, das mich interessiert, und verliere mich 
schließlich im Uferlosen. Jetzt sind wir allerdings - ganz 
fahrplanmäßig - an dem Punkt angelangt, an dem ich 
gerade Phaidra kennengelernt hatte und kurz davor war, 
den langwierigen Prozeß zu unserer Verlobung einzuleiten. 
Im Grunde sind wir der Zeit sogar ein ganzes Stück voraus, 
und deshalb werde ich Ihnen von meiner ersten Begegnung 
mit den Spartanern berichten, während wir gemeinsam 
darauf warten, bis uns der Haupterzählstrang wieder 
eingeholt hat. 

Wie ich Ihnen bereits erzählt habe, bevor ich zu Kleon 
abgeschweift bin, hatte ich als Folge der Pest ein recht 
großes Stück Land geerbt. Kaum hatte ich die eigentliche 
Bedeutung dieser Erbschaft begriffen, verspürte ich das 
dringende Verlangen, unverzüglich aufzubrechen und den 


ganzen Besitz genauer in Augenschein zu nehmen. Da 
Philodemos und Kallikrates grundsätzlich nichts gegen 
diese Idee einzuwenden hatten - schließlich ist es nur recht 
und billig, daß sich ein Mann für seine Besitztümer 
interessiert und die Aufsicht darüber nicht irgendeinem 
Verwalter oder Sklaven überläßt -, machten wir uns also 
auf die Reise. 

Heutzutage ist aufgrund der Zusammenlegung von 
Landbesitz und des Kaufs und Verkaufs von Grund und 
Boden aus rein kaufmännischen Überlegungen natürlich 
alles ganz anders. Aber zu meiner Zeit konnte 
Grundeigentum einzig und allein durch Vererbung den 
Besitzer wechseln, und deshalb gehörten den meisten 
Leuten, die mehr als vier, fünf Morgen Land besaßen, 
zumeist gleich mehrere kleinere Parzellen, die über ganz 
Attika verstreut waren, und auch ich bildete da keine 
Ausnahme. Ganz abgesehen von den Ländereien meines 
Vaters in Pallene und Phyle (wirklich gute Besitzungen, 
wenn auch ein wenig zu hügelig) besaß ich überall in Attika 
Landflecke, von Prasiai bis Eleutherai und Oropos. 
Zugegebenermaßen war keine dieser Parzellen besonders 
groß, und auf einigen davon konnte man zur Rast nicht 
einmal eine Decke ausbreiten, ohne unerlaubterweise den 
Boden von mindestens zwei Nachbarn zu betreten - was ich 
allerdings als nicht sonderlich hinderlich empfand. 

Bis Eleutherai ließen mir Onkel und Vetter meinen Willen, 
doch dabei riß ihnen fast der Geduldsfaden, wie es so schön 
heißt - und das kann ich den beiden nicht einmal verübeln, 
denn mit meiner ewigen Prahlerei und meinem ständigen 
Eigenlob muß ich ein ziemlich unerträglicher Reisegefährte 
gewesen sein. So bestand ich darauf, auch den letzten 
Quadratmillimeter meines Bodens zu untersuchen, obwohl 
allmählich die Jahreszeit näherrückte, da vernünftige 
Menschen längst wieder in die Stadt zurückkehrten. Wir 
hatten nahezu alles gesehen, was es zu sehen gab, bis auf 
einen winzigen Fleck auf den Hängen des Kithairon von 


allerhöchstens einem Morgen, der etwa vier Generationen 
zuvor als zusätzlicher Anreiz zum Ehevertrag 
draufgeschlagen worden war und auf dem das letztemal, 
als sich jemand die Mühe gemacht hatte nachzusehen, nur 
ein paar knorrige alte Olivenbäume standen. 

Wir übernachteten in einer Herberge in Eleutherai, und 
es trafen bereits die ersten Berichte vom Heranrücken des 
spartanischen Heeres ein, das offenbar zu seiner 
alljährlichen Ferienreise aufgebrochen war. Kaum hörte 
Philodemos davon, bezahlte er die Rechnung und ordnete 
an, unsere Maultiere zu beladen. 

»Reisen wir etwa schon ab?« fragte ich besorgt. »Wir 
haben uns doch noch gar nicht das Land auf dem Kithairon 
angesehen.« 

»Jetzt sei kein Narr«, antwortete Philodemos. »Du hast 
doch gehört, was die Schafhirten sagen: Die Spartaner sind 
bald hier.« 

»Das ist mir doch egal«, entgegnete ich wütend. »Ich will 
mein Land sehen!« 

»Hör mal, Eupolis«, erwiderte Philodemos geduldig, 
»einer der großen Unterschiede zwischen Landbesitz und 
den Spartanern ist der, daß das Land dort bleibt, wo es ist. 
Aller Wahrscheinlichkeit nach ist es auch noch im Sommer 
da, wenn die Spartaner längst wieder zu Hause sind. Wenn 
du darauf bestehst, können wir dann wiederkommen. Aber 
jetzt gehen wir erst mal nach Hause.« 

»Ihr könnt das gern tun, wenn ihr möchtet, aber ich will 
mir mein Land ansehen.« 

»Hör mal, Eupolis«, erwiderte Philodemos nicht mehr 
ganz so geduldig, »du kannst tun und lassen, was du willst. 
Kallikrates und ich kehren nach Hause zurück, solange 
noch Zeit dafür ist. Wenn du unbedingt hierbleiben und 
dich umbringen lassen willst, mußt du das mit deinem 
eigenen Gewissen ausmachen.« 

Durch die Besichtigung meiner sämtlichen Ländereien 
war ich ausgesprochen hochnäsig geworden und 


antwortete sinngemäß, daß weder ich noch mein Gewissen 
sich von einer Bande spartanischer Knoblauchfresser 
abhalten ließen, von unserem Eigentum Besitz zu ergreifen. 
Danach versuchte Kallikrates, mich zur Vernunft zu bringen 
- er hatte mit aufmüpfigen Kindsköpfen immer mehr 
Geduld als sein Vater -, doch gerade dadurch stellte ich 
mich noch sturer, denn als er mir die Gründe darlegte, sah 
ich ein, daß ich im Unrecht war. Philodemos bekam 
daraufhin einen Wutanfall und stürzte hinaus, während sich 
Kallikrates nicht vom Fleck rührte. 

»Willst du etwa nicht mit ihm gehen?« fragte ich ihn von 
oben herab. 

»Mach nicht alles noch schlimmer!« ermahnte mich 
Kallikrates zornig. »Ich kann dich doch hier nicht allein 
zurücklassen. Wer weiß schon, welche Dummheiten du 
sonst noch begehst?« 

»Wie du meinst«, erwiderte ich. »Morgen früh werden 
wir jedenfalls als erstes mein Land ansehen.« 

Und das taten wir auch. Kallikrates meinte, wenn wir 
schon solch eine Dummheit vorhätten, könnten wir sie 
wenigstens auf geringstmögliche dumme Weise ausführen. 
Deshalb weckte er mich ungefähr zwei Stunden vor 
Tagesanbruch, steckte mich in meine Sandalen, setzte mir 
den Hut auf und schleppte mich den Berg hinauf. 

Ich weiß nicht, ob Sie schon einmal auf dem Kithairon 
gewesen sind. Falls nicht, kann ich Ihnen versichern, daß 
Sie nicht das geringste verpaßt haben. Auf dem Kithairon 
ist es unbeschreiblich öde, selbst wenn sich die Morgenröte 
über den Berg legt. Kallikrates war nicht besonders guter 
Laune, und der Gedanke, sein Leben aufs Spiel zu setzen, 
nur um einen Schwachsinnigen zu einem Morgen Bergland 
zu führen, trug nicht sonderlich zur Verbesserung seiner 
Stimmung bei. Er redete keinen Ton mit mir, und ich dachte 
nicht einmal im Traum daran, ihn anzusprechen. So 
stapften wir wie ein altes Ehepaar, das sich auf dem Weg 
zum Markt gestritten hat, schweigend nebeneinander her. 


Nach (wie es uns vorkam) hundert Jahren mühsamen 
Wanderns gelangten wir zu einer Felsplatte, auf der drei 
Baumstümpfe standen. Kallikrates blieb jählings stehen, 
breitete die Arme weit aus und sagte: »Hier ist es.« 

»Wirklich?« fragte ich. 

»Ja«, antwortete Kallikrates. 

»Woher weißt du das denn?« hakte ich nach. »Hier sieht 
doch alles gleich aus.« 

»Ich erkenne das Land an dem Hypothekenstein da 
drüben wieder«, erklärte Kallikrates und deutete auf einen 
aus der Erde ragenden Felsblock. »Das ist einer der 
wenigen Steine, die aus Versehen zu Solons Zeiten nicht 
weggeräumt wurden. Dieses Ding ist das einzig 
Interessante auf dem ganzen Kithairon. Ich bin schon 
damals als kleiner Junge hiergewesen, um ihn mir 
anzusehen. Können wir jetzt endlich gehen?« 

»Wart mal! Ich möchte mir diesen alten Stein gern 
genauer ansehen.« 

»Also gut, wenn es unbedingt sein muß«, lenkte 
Kallikrates ein. »Aber beeil dich, um Himmels willen! Dir ist 
hoffentlich klar, daß man uns hier oben kilometerweit sehen 
kann, oder?« 

Ich ging zum Felsblock hinüber und nahm ihn genauer in 
Augenschein. Dabei handelte es sich um eine schlichte 
Steinsäule mit einer sehr alten Inschrift, deren Inhalt in 
etwa >Mnesarchides an Polemarchos; ein Sechstek lautete. 

»Zufrieden?« fragte Kallikrates. »Oder willst du den Stein 
noch ausmessen?« 

Natürlich interessierte mich solch ein altes 
Steinmonument nicht im geringsten, aber um Kallikrates zu 
reizen, tat ich so, als wollte ich, mitgerissen von einer 
grenzenlosen Begeisterung über die historische Bedeutung 
dieses Funds, die Säule genauestens untersuchen. Während 
ich damit beschäftigt war, bemerkte ich plötzlich den 
Rauch. 


Als erstes fiel mir dazu ein, daß dieser Rauch überhaupt 
keine Ähnlichkeit mit dem Qualm aus Schornsteinen hatte. 
Er stieg in einer riesigen Wolke auf und war pechschwarz. 
Solchen Rauch hatte ich schon einmal als Junge gesehen, 
als die Scheune unseres Nachbarn gebrannt hatte. 

»Kallikrates! Komm mal rüber, und sieh dir das an!« rief 
ich meinem Vetter zu. 

»Ach, jetzt trödle nicht so rum, Eupolis!« schimpfte mein 
Vetter. »Für heute reicht’s mir mit dir.« 

»Da hinten steigt aber Rauch auf. Was könnte das deiner 
Meinung nach sein?« 

Kallikrates folgte meinem Finger mit den Augen und riß 
erschrocken den Mund auf. »Da drüben liegt ein kleiner 
Hof«, flüsterte er schließlich. »Ich bin da früher schon mal 
gewesen. So ein kleineres Gehöft ist das. Gehört einem 
Mann namens Thrasydemos.« 

Eine Zeitlang blickten wir uns beide entsetzt an. Was 
mich betrifft, gebe ich gern zu, daß ich damals solch 
schreckliche Angst hatte wie nie zuvor in meinem Leben. 
Aus weiter Ferne konnte ich den Klang von Flöten hören, 
und wie jedermann weiß, ziehen die Spartaner mit 
Flötenmusik in den Krieg. Entweder handelte es sich also 
darum oder um den Gott Pan; und ich käme in arge 
Bedrängnis, wenn ich mich entscheiden müßte, wem von 
beiden ich weniger gern begegnen würde. 

»Laß uns nach Hause gehen«, drängte ich plötzlich. »Mir 
gefällt’s hier nicht mehr.« 

Kallikrates nickte und antwortete: »Einverstanden. Du 
läaufst schnell nach Hause. Geh immer schön geduckt und 
paß auf, daß man dich möglichst auch nicht aus der Ferne 
sehen kann. Lauf direkt zum Dorf. Wie ich die Spartaner 
kenne, bist du da bis zum Mittag in Sicherheit.« 

»Und was willst du tun?« fragte ich, wobei mir vor Angst 
bereits die Knie schlotterten. »Ich gehe nicht allein 
zurück.« 


»Sei doch nicht albern«, ermahnte mich Kallikrates. 
»Solange du vorsichtig bist, passiert dir nichts.« 

»Das kannst du vergessen!« protestierte ich. »Ich komme 
mit dir.« 

Kallikrates überlegte kurz und nickte dann. »Vielleicht ist 
das sogar besser so. Auf diese Weise kann ich dich 
wenigstens im Auge behalten. Aber ich muß mir unbedingt 
den Hof dahinten ansehen.« 

»Und warum? Du kannst doch nicht allein gegen ein 
ganzes Heer Spartaner kämpfen.« 

»Natürlich nicht«, erwiderte Kallikrates gereizt. »Aber 
vielleicht sind da unten Menschen, die Hilfe brauchen.« 

»Ach, du meine Güte! Und was ist mir? Ich will nach 
Hause.« 

Kallikrates wurde jetzt wirklich böse. »Dann hau doch 
endlich ab!« schnauzte er mich an. »Ich halte dich nicht auf. 
Nachdem du uns diese Suppe eingebrockt hast, solltest du 
lieber verschwinden, bevor du noch mehr Unheil 
anrichtest!« 

Wir wußten beide, daß ich in diesem Augenblick 
nirgendwohin allein hingehen würde, da ich viel zuviel 
Angst hatte und Kallikrates viel zu pflichtbewußt war. Also 
nickte ich betrübt und folgte ihm mürrisch. 

Je näher wir dem Brandherd kamen, desto deutlicher lag 
auf der Hand, daß irgendein Gebäude in Flammen stand. 
Ich glaube, wir hatten beide insgeheim gehofft, es würde 
nur ein Kornfeld oder irgendein Schober brennen, aber der 
dunkle Qualm ließ darauf schließen, das der Rauch aus 
lodernden Reetdächern aufstieg. Schließlich gelangten wir 
an den Rand eines steil abfallenden Bergkamms, und 
Kallikrates bückte sich rasch, um von unten nicht gesehen 
zu werden. Ich folgte seinem Beispiel, und gemeinsam 
spähten wir über den Rand. 

Unter uns lag eins dieser kleinen Gehöfte, auf die man 
damals vereinzelt in den abgelegeneren Gebieten Attikas 
traf, bevor sie nach dem Krieg endgültig aufgegeben 


wurden. Es bestand aus einem reetgedeckten langen Haus 
und einem hohen Getreidesilo, beides umgeben von einem 
durch Mauern abgegrenzten Hof. Von unserem 
Beobachtungsposten aus sahen wir, daß das gesamte 
Gehöft in Flammen stand und sich auf dem Hof zahlreiche 
Männer mit roten Umhängen befanden, die das Schauspiel 
anscheinend genossen. 

»Glaubst du, daß die Bewohner entkommen konnten?« 
flüsterte ich ängstlich. 

»Das hoffe ich jedenfalls«, antwortete Kallikrates. »Aber 
da wir sie nirgendwo den Berg hinauflaufen sahen, glaube 
ich nicht, daß sie da unten noch irgendwo anders hin 
fliehen konnten. Schließlich ist dieser Hof nicht als 
Beobachtungsposten gebaut worden, sondern als 
landwirtschaftlicher Betrieb.« 

Im selben Augenblick sah ich, wie zwei der roten 
Umhänge aus einem Seitengebäude traten, das bislang 
noch nicht in Brand gesteckt worden war, und eine alte 
Frau und einen alten Mann auf den Hof schleiften, die sie 
an der Backsteinmauer des Brunnens auf die Knie stießen. 
Ein dritter roter Umhang näherte sich den beiden 
Gefangenen und schien sie zu inspizieren. Dann griff er 
nach einer Axt, die neben einem zum Spalten vorbereiteten 
Stapel Holzscheite lag. Er zog einen kräftigen Scheit 
heraus, und die anderen beiden Umhänge legten den Hals 
der Frau quer darüber Der alte Mann wollte nicht 
hinsehen, aber die beiden Umhänge zwangen ihn dazu. Der 
dritte warf seinen Umhang über die Schulter, damit er ihm 
nicht hinderlich war, und schlug den Kopf der alten Frau 
ab; er benötigte dafür drei oder vier Hiebe. Daraufhin 
warfen die anderen beiden Rumpf und Kopf in den Brunnen 
und schleppten den alten Mann herbei, der sich 
anscheinend nicht so zur Wehr setzte wie die Frau. Diesmal 
leistete der dritte rote Umhang wesentlich bessere Arbeit; 
schon mit zwei Schlägen hatte er den Kopf des alten Manns 


abgetrennt. Ich war heilfroh, daß wir uns nicht näher am 
Ort des Geschehens befanden. 

Dann wurde auch der alten Mann in den Brunnen 
geworfen und gleich darauf das Seitengebäude in Brand 
gesetzt. Kaum war es in Flammen aufgegangen, stürzte ein 
kleiner grauer Hund heraus, den die roten Umhänge 
ebenfalls umbrachten. Im selben Augenblick kam noch ein 
kleiner Junge aus dem Gebäude gelaufen - ich nehme an, 
man hatte ihn dort in der Hoffnung versteckt, daß er von 
den Eindringlingen nicht entdeckt werden würde -, und 
zunächst wurde er von niemandem gesehen. Mir stockte 
der Atem, aber nun mußte ihn einer der roten Umhänge 
aus den Augenwinkeln heraus erblickt haben, denn er 
deutete plötzlich auf den Jungen, und gleich darauf setzten 
ihm zwei oder drei andere wie eine Meute Hunde einem 
Hasen nach. Als der Junge verzweifelt versuchte, über die 
Hofmauer zu klettern - sie war einfach zu hoch für ihn -, 
wurde er von den Umhängen eingeholt und wieder 
zurückgebracht. Der dritte Umhang holte bereits zum 
erneuten Schlag mit der Axt aus, als er plötzlich seine 
Meinung zu ändern schien und auf das brennende 
Seitengebäude zeigte. Die beiden anderen, die sich den 
Jungen geschnappt hatten, hoben ihn wie Eltern, die mit 
ihrem Kind einen Einkaufsbummel auf dem Markt machen, 
an den Armen hoch und warfen ihn dann durch das Fenster 
in die Flammen. Ich hörte noch einen schwachen, 
kläglichen Schrei. 

Daraufhin blickten sich sämtliche roten Umhänge noch 
einmal nach allen Seiten genau um, um sich zu 
vergewissern, daß ihnen nichts entgangen war, und traten 
schließlich in einer Reihe an. Der dritte rote Umhang 
schritt die Kolonne ab und zählte durch, um sicherzustellen, 
daß niemand fehlte. Plötzlich blieb er stehen und nahm 
einem der Männer ein Huhn ab, daß dieser hinter seinem 
Schild zu verbergen versuchte. Er schlug dem Übeltäter 
mit der flachen Schwertklinge auf den Hinterkopf und warf 


das Huhn ins Feuer. Dann marschierte die Kolonne, 
begleitet von der Flötenmusik dreier Jungen, die an der 
Seite des Zugs entlanggingen, in äußerst schnellem 
Schritttempo davon. Das Lied, das sie spielten, werde ich 
bis zu meinem Tod nicht vergessen; hin und wieder, wenn 
ich gerade an nichts Bestimmtes denke, ertappe ich mich 
sogar dabei, wie ich die Melodie vor mich hin pfeife. 

Kallikrates und ich beobachteten die Kolonne, bis sie 
hinter der nächsten Hügelkuppe verschwunden war, und 
kletterten dann so schnell den Berghang hinab, wie wir nur 
konnten. Aber wir mußten einen großen Umweg machen, 
da der über dem Gehöft liegende Abhang, von dem aus wir 
die Vorgänge verfolgt hatten, eher einer steilen Felswand 
als einem flachen Berghang glich, und als wir schließlich 
auf dem Hof ankamen, war das Reetdach des 
Seitengebäudes schon fast völlig abgebrannt und nichts 
mehr übrig als die bloßen Dachsparren, die wie die kahlen 
Äste einer Eiche im Winter in die Luft ragten. 

Kallikrates wickelte sich zum Schutz vor dem Rauch den 
Umhang ums Gesicht und betrat dann das Gebäude; ich 
versuchte nicht, ihn aufzuhalten. Kurz darauf kam er 
furchtbar hustend wieder herausgerannt, und einen 
Moment später ertönte ein gewaltiges Krachen, als die 
ersten Gebäudeteile einstürzten. Mein Vetter schüttelte den 
Kopf, um mir anzudeuten, daß er sowieso nichts mehr hätte 
tun können. 

Auf der Rückseite des Gebäudes, beim Kuhstall, fanden 
wir den Bauern Thrasydemos, der versucht hatte, sich mit 
einem Rebmesser zu verteidigen. In seiner Brust klafften 
vier tiefe Wunden, und er war ganz eindeutig tot. Von 
seiner Frau und den restlichen Kindern, die sich eigentlich 
zur Zeit des Überfalls im Haus aufgehalten haben mußten, 
entdeckten wir keinerlei Spuren. Vielleicht waren sie 
gerade nicht auf dem Hof gewesen, aber das wollten wir 
beide irgendwie nicht glauben. Als ich die Leiche des 
Bauern betrachtete, sah ich etwas unter einem kleinen 


Feigenbaum glitzern und machte mich sofort daran, die 
Sache genauer zu untersuchen. Es handelte sich um einen 
kleinen Krug voller Silbermünzen, den jemand zerbrochen 
hatte. Ich wunderte mich, warum die Spartaner das Geld 
nicht mitgenommen hatten, aber dann fiel mir ein, daß sie 
als Zahlungsmittel keine Silbermünzen, sondern wie 
Bratspieße geformte Eisenbarren benutzen, so daß sie mit 
dem Silber natürlich gar nichts hätten anfangen können. 
Wahrscheinlich hatte einer der Spartaner den Krug 
gefunden und war vom Hauptmann gezwungen worden, ihn 
wegzuwerfen, wie es schon zuvor mit dem Huhn geschehen 
war. Obendrein sind die Spartaner äußerst ehrenwerte 
Menschen und halten nicht viel von Plünderungen. 

»Also komm, hier können wir sowieso nichts mehr tun«, 
sagte Kallikrates. »Wie sollten lieber ins Dorf zurückgehen 
und uns darum kümmern, daß die Bewohner wissen, was 
hier los ist.« 

Ich war heilfroh, von diesem Ort zu verschwinden, und 
wir machten uns hurtig davon. Natürlich konnten wir nicht 
über die Straße zurückgehen, weil das in einem Fiasko 
geendet hätte, und deshalb schlugen wir uns direkt 
unterhalb der Hügelkette durch, wo wir zwar selbst sehen, 
aber - mit etwas Glück - nicht gesehen werden konnten. 
Nach etwa einer halben Stunde kamen wir über die 
Bergspitze und folgten dem schmalen Ziegenpfad, den 
Kallikrates von früher her kannte und der uns nach seiner 
Schätzung ein paar hundert Meter vom Dorf entfernt an 
den Fuß des Kithairon führen würde. Auf diese Weise 
hätten wir die Spartaner bequem überholen und noch 
rechtzeitig im Dorf ankommen müssen, um Alarm schlagen 
zu können, falls das nicht bereits geschehen war. Auf 
unserer Wanderung sahen wir unter uns aus einer 
geschützten engen Talmulde eine weitere Rauchsäule 
aufsteigen, doch diesmal versuchten wir erst gar nicht, uns 
einzumischen. 


»Kallikrates, machen die Spartaner eigentlich immer 
solche Sachen?« fragte ich meinen Vetter. »Bisher habe ich 
noch nie etwas davon gehört.« 

»Das machen die erst seit etwa einem Jahr so, und zwar 
genau seit dem Zeitpunkt, als wir damals nach der Invasion 
in Messenien damit angefangen haben.« 

Ich war entsetzt. »Du meinst, wir haben damit 
angefangen? Dann sind wir im Unrecht.« 

»Wie meinst du das: im Unrecht?« fragte mein Vetter 
zurück. »Wir sind im Krieg, da passiert so etwas nun 
einmal. Allerdings auch nur, wenn die Leute so dumm sind, 
sich beim Anrücken des Feindes nicht zu verkriechen.« 

Ich konnte gar nicht glauben, was ich da hörte. »Willst du 
etwa damit sagen, daß die Leute auf dem Hof an ihrem Tod 
selbst schuld sind?« fragte ich. 

Kallikrates blieb stehen und blickte mich an. »Kapierst du 
eigentlich überhaupt nichts? Niemand ist schuld, aber so ist 
nun mal der Lauf der Welt. Warum muß eigentlich an allem 
andauernd irgend jemand schuld haben?« 

Eigentlich hätte ich ihm gern widersprochen, aber auf 
einmal fiel mir keine Antwort mehr ein - für einen Athener 
ein höchst ungewöhnlicher Zustand, unter welchen 
Umständen auch immer. Kallikrates ging jetzt immer 
schneller, und er hatte sehr viel längere Beine als ich. 

Unser Marsch schien einfach nicht enden zu wollen. Je 
näher wir dem Dorf kamen, desto größer wurde meine 
Angst. Ich machte mich selbst verrückt, indem ich 
ununterbrochen Ausschau nach weiteren Rauchsäulen am 
Horizont hielt, aber wir entdeckten beide nichts. 
Kallikrates’ Stimmung schien sich sogar zusehends zu 
verbessern, da er hoffte, den Spartanern zuvorkommen zu 
können. 

»Ich vermute, daß wir eben nur einen Stoßtrupp gesehen 
haben«, sagte er. »Wenn es die Spartaner mit dem ganzen 
Dorf aufnehmen wollen, werden sie ihre Truppen 
zusammenziehen und den Ort einkreisen. Schließlich 


wollen die sich das Leben nicht unbedingt schwerer 
machen als nötig. Ich nehme an, die haben den ganzen 
Kram genauso satt wie wir und wollen bestimmt nicht ihr 
Leben aufs Spiel setzen, indem sie ohne ausreichende 
Truppenstärke eine bewohnte Ortschaft einzunehmen 
versuchen. Die sind doch einzig und allein daran 
interessiert, so viel Schaden an Ernte und Viehbestand 
anzurichten, wie sie nur können, und deshalb werden sie 
den Einwohnern der größeren Orte auch jede Menge Zeit 
zur Flucht zugestehen.« 

»Danach hat es vorhin aber nicht ausgesehen«, 
widersprach ich ihm, allerdings eher aus grundsätzlicher 
Streitlust als aus irgendeinem anderen Grund. Ich 
wünschte mir in diesem Augenblick nichts mehr, als das 
Dorf von den Spartanern unberührt vorzufinden; selbst die 
Aussicht, Kallikrates in einem Streitgespräch zu bezwingen 
(was mir nie gelungen ist), war zu diesem Zeitpunkt nicht 
besonders verlockend. 

Wir gelangten jetzt zwischen Weingärten und 
Olivenhainen hindurch auf sehr viel ebeneren Boden und 
entdeckten keinerlei Anzeichen dafür, daß die Spartaner 
vor uns hier entlanggekommen waren. Kallikrates erzählte 
mir, er habe während seiner Militärzeit ungefähr dasselbe 
gemacht, allerdings sei der Dienst nach einer Weile gehörig 
langweilig geworden, und niemand habe auch nur die 
geringste Spur von Begeisterung für diese Arbeit gezeigt 
oder gar nach Mitteln und Wegen gesucht, die anstehenden 
Aufgaben besser oder schneller zu erledigen. Ich fragte ihn 
lieber erst gar nicht danach, ob er selbst auch Bauern 
umgebracht hatte - das wollte ich wirklich nicht wissen. 

Kallikrates verfügte von Natur aus über einen 
hervorragenden Orientierungssinn, und so erreichten wir 
fast genau die von ihm vorhergesagte Stelle, nämlich den 
Kamm der Hügelkette über dem Dorf. Wir sahen nach 
unten und erblickten zu unsrer grenzenlosen Freude einen 
Zug, der sich aus Maultieren, Ochsenkarren und Menschen 


mit Bündeln auf den Schultern zusammensetzte, die das 
Dorf so schnell wie möglich verließen. Die Spartaner waren 
also noch nicht eingetroffen, und das Dorf wurde von den 
Bewohnern auf fast mustergültige und geordnete Weise 


geräumt. 
Ich wollte gerade den Abhang des Hügels 
hinunterrennen, um mich dem Flüchtlingszug 


anzuschließen, als mir Kallikrates die Hand auf die Schulter 
legte und mich zu Boden drückte. Ich begriff nicht, was das 
sollte, und wehrte mich, doch mein Vetter hielt mir mit der 
anderen Hand den Mund zu und deutete nach vorn. Direkt 
hinter dem Dorf erhob sich eine Staubwolke. 

»Sei still!« zischte er mir ins Ohr. »Vielleicht hat das 
nichts zu bedeuten, aber wir sollten lieber noch einen 
Moment hierbleiben.« 

Ich zog seine Hand beiseite. »Sei doch nicht blöd. Wenn 
die Dorfbewohner die Staubwolke noch nicht gesehen 
haben, müssen wir sie warnen!« 

»Jetzt halt endlich die Klappe und bleib gefälligst, wo du 
bist!« fuhr mich Kallikrates wütend an. »Tu wenigstens 
dieses eine Mal das, was man dir sagt.« 

Gehorsam kauerte ich mich neben meinen Vetter in den 
Schatten eines Felsblocks, während die Staubwolke immer 
näher herankam. Mittlerweile hatten auch die 
Dorfbewohner sie erblickt, und ihnen behagte ihr Anblick 
kein bißchen mehr als uns. Einige von ihnen ließen ihre 
Siebensachen mitten auf der Straße fallen und rannten los, 
entweder die Straße entlang oder den Hügel hinauf. 
Andere kehrten zum Dorf um, und wieder andere blieben 
wie angewurzelt stehen. 

Plötzlich verwandelte sich die Staubwolke in einen 
Reitertrupp in vollem Galopp. Ich konnte zwar die Farbe 
der Umhänge nicht erkennen, aber die Helme blitzten in 
der Sonne, und jeder Reiter war mit zwei Speeren 
bewaffnet. Sie sahen nicht im entferntesten wie eine der 
Reitereinheiten aus, die ich in Athen gesehen hatte; dazu 


gingen sie viel zu geschickt und diszipliniert vor. Unter 
anderen Umständen wäre es das reinste Vergnügen 
gewesen, ihnen zuzuschauen. 

Kallikrates zog mich weiter hinter den Felsen zurück, und 
von dort aus verfolgten wir heimlich das Geschehen. Die 
Reiterei hatte inzwischen den Rest des Flüchtlingszugs 
eingeholt und warf die Speere. Die Szene erinnerte stark 
an eine elitäre Wildschweinjagd, wie man sie im Hügelland 
erlebt, wenn sich zahllose reiche junge Männer vor die Tore 
der Stadt begeben, um einen Tag lang Sport zu treiben - 
mit dem Unterschied, daß es hier keine Hunde oder Netze 
gab, und anders als bei der Gegenwehr eines 
Durchschnittswildschweins war der Widerstandsform 
dieser Beute nichts Belustigendes abzugewinnen. Nachdem 
die Reiter ihre Speere geworfen hatten, zückten sie die 
Säbel und zogen sich um die noch Lebenden zusammen. Da 
mein Tagesbedarf an dieser Form von Unterhaltung bereits 
gedeckt war, verschwendete ich auf das nun folgende 
Geschehen keine allzu große Aufmerksamkeit. Ich hatte das 
seltsame Gefühl, daß ich im Theater saß - wahrscheinlich 
weil ich das Schauspiel aus großer Entfernung verfolgte - 
und daß irgendein taktloser Gott dieses geschmacklose 
Schauspiel nur meinetwegen veranstaltete. Ich wäre am 
liebsten aufgestanden und hätte ihm gesagt, daß ich ein 
Komödien- und kein Tragödiendichter sei und mich dieses 
ganze Spektakel völlig kalt lasse. Außerdem verstoße es 
gegen sämtliche Konventionen des Theaters, den realen 
Mord auf die Bühne zu bringen. Zum Schluß hätte ich ihn 
darauf hingewiesen, daß ich das gleiche Stück bereits vor 
weniger als zwei Stunden gesehen hätte und es mir schon 
beim ersten Mal nicht besonders gefallen habe. 

Ich glaube nicht, daß der gesamte Vorfall länger als zehn 
Minuten dauerte. Außerdem erinnere ich mich noch, wie 
Kallikrates sagte: »Alles in Ordnung, sie sind weg«, und mir 
dazu nur einfiel, daß mein Vater immer genau dasselbe 
gesagt hatte, wenn meine Vettern aus Thria zu Besuch 


gekommen waren und ich mich wie immer im Stall 
versteckt hatte, weil meine Tante eine Hasenscharte hatte 
und mir schreckliche Angst einjagte. Jetzt lugte ich 
vorsichtig hinter dem Felsen hervor und sah die ganze 
Schweinerei. 

»Schweinerei< ist wirklich das einzig treffende Wort. Ich 
weiß nicht, ob Sie schon einmal am Morgen nach dem 
Straßenhändlerfest in der Stadt gewesen sind und sich 
Richtung Marktplatz bewegt haben, aber genau der gleiche 
Anblick bot sich auch hier, ungelogen - haargenau dieselbe 
erbärmlich aussehende und niederschmetternde 
Schweinerei, die Leute hinterlassen, wenn sie sich eine 
Spur zu heftig amüsieren. Mit dem einzigen Unterschied, 
daß hier - statt der zerbrochenen Weinkrüge, verlorenen 
Sandalen und kleinen Lachen von Erbrochenem vor den 
Statuen der Helden der athenischen Geschichte - Leichen, 
zertrümmerte Karren und Blutlachen zu finden waren; und 
letztere hatten sogar die gleiche Farbe wie erbrochener 
Rotwein, wenn man nicht genau hinsah. Das Ziehen von 
solchen Vergleichen erkläre ich mir damit, daß die 
menschliche Seele seltsame und schreckliche Erlebnisse 
einfach nicht verarbeiten kann und darum dem Auge 
vorzutäuschen versucht, es erblicke etwas ganz Normales 
und Alltägliches. Ich glaube, das ist auch der Grund, warum 
die Vergleiche in Gedichten so gut gelingen. Wenn ich 
Ihnen erzähle, daß die Straße mit abgeschlagenen Armen 
und Beinen übersät war, werden Sie sich das nicht wirklich 
bildlich vorstellen können, denn falls Sie noch nie mit 
eigenen Augen das eine oder andere Schlachtfeld gesehen 
haben, wissen Sie nicht einmal im entferntesten, welch ein 
Anblick das ist, und wollen ihn sich wahrscheinlich auch gar 
nicht erst ausmalen. Aber wenn ich schreibe, daß überall 
auf der Straße Arme und Beine wie Treibholz nach einem 
heftigen Seesturm am Strand verstreut lagen, dann können 
Sie sich sehr wohl ein Bild davon machen; und falls Sie sich 
in Ihrem Homer auskennen, sind Sie obendrein in der Lage, 


genau zu sagen, welchem Abschnitt der Kypris ich diesen 
Vergleich einfach entnommen habe. Aber zurück zum 
Geschehen. 

Kallikrates und ich schlenderten den Hügel hinab - Eile 
schien keinen großen Sinn mehr zu haben - und 
versuchten, uns so nützlich wie möglich zu machen, aber 
leider konnten wir nicht mehr viel tun. Die anderen 
Dorfbewohner, die so vernünftig gewesen waren, vor der 
herannahenden Reiterei davonzulaufen, waren zum Ort des 
Gemetzels zurückgeschlichen und kümmerten sich nun um 
die Verwandten und Freunde, für die noch nicht jede Hilfe 
zu spät kam, oder streuten Staub auf die Gesichter 
derjenigen, denen sie nicht mehr helfen konnten. 
Kallikrates und ich standen ihnen die meiste Zeit nur im 
Weg. Ich erinnere mich an einen Mann, der auf der Seite 
lag und eigentlich gar nicht augenfällig tot wirkte. Doch als 
wir ihn hochhoben, um zu sehen, ob er noch am Leben war, 
rutschte der Kopf sofort nach hinten vom Hals und blieb 
baumelnd an einem schmalen Hautstreifen hängen. Der 
Gesichtsausdruck des Toten war, ehrlich gesagt, 
haarsträubend, deshalb streuten wir schnell ein wenig 
Staub darüber und machten uns schleunigst davon, so wie 
man beim Einkaufen auf dem Marktplatz zügig weitergeht, 
wenn man gerade versehentlich in eine der ordentlich 
gestapelten Melonen- oder Orangenpyramiden gelaufen ist 
und sie zum Einsturz gebracht hat. 

Gerade als wir alle Hoffnung aufgaben, doch noch etwas 
Nützliches tun zu können, stießen wir auf einen alten 
Mann, der anscheinend keine Familie hatte, denn er 
kauerte vollkommen blutverschmiert auf dem Boden, ohne 
von irgend jemandem beachtet zu werden. Er verlangte mit 
grausig krächzender Stimme nach Wasser. Also rannte ich 
los, entdeckte einen Helm, der einem der Reiter vom Kopf 
gefallen war, füllte ihn in einem den Hügel hinabfließenden 
Bach mit Wasser und brachte ihn zurück, wobei ich mir wie 
der Gott der Heilkunst höchstpersönlich vorkam. Der alte 


Mann riß mir den Helm aus der Hand und goß sich den 
Inhalt ins Gesicht. Doch keiner von uns, nicht einmal er 
selbst, hatte bemerkt, daß ihm von einem Säbelhieb ein 
riesengroßes Loch in die Kehle gerissen worden war, aus 
dem der Großteil des Wassers natürlich direkt auf den 
Boden floß. Einen Augenblick später gab der Mann eine Art 
rasselndes Geräusch von sich, das so klang, als würde 
jemand nach einer Zahnextraktion mit Salzwasser gurgeln, 
kippte um und starb. Die ganze Hilfsaktion war also reine 
Zeitverschwendung gewesen. Übrigens habe ich, wie mir 
erst jetzt richtig bewußt wird, bei dieser Gelegenheit zum 
erstenmal einen Menschen von so nahem sterben sehen, 
daß ich dabei seinen Gesichtsausdruck beobachten konnte. 

Nach dieser fruchtlosen Anstrengung fanden wir noch ein 
kleines Mädchen - es konnte nicht älter als acht oder neun 
Jahre sein -, dem direkt am Schulteransatz ein Arm 
abgeschlagen worden war. Vor lauter Angst und Schmerzen 
hatte es sich naß gemacht, und darüber schien das 
Mädchen viel betrübter zu sein als über die Verletzung. 
Dabei weinte oder kreischte es nicht einmal, sondern 
quengelte nur wie jedes andere kleine Kind. Die Mutter 
hatte gerade alles getan, was in ihrer Macht stand, um die 
Blutung zu stillen, und versuchte jetzt, ihrem Kind die 
nassen Kleider auszuziehen, wobei sie schimpfte, weil das 
Mädchen nicht stillhielt. Ehrlich, beim Anblick der beiden 
spürte ich den starken Drang, mich auszuschütten vor 
Lachen, aber vielleicht lag es auch nur daran, daß ich 
langsam hysterisch wurde. Möglicherweise denken Sie 
jetzt, daß das aus dem Mund von jemandem, der die Pestin 
Athen erlebt hat, ein bißchen komisch klingt, aber ich 
versichere Ihnen, das beides nichts miteinander zu tun 
hatte. Während der Pest gab es nämlich keine Wunden und 
kein Blut, sondern nur unzählige Leichen, und außerdem 
war ich zu jener Zeit noch viel jünger. In einer Hinsicht 
ähnelte das Gemetzel allerdings der Pest, denn so sehr mir 
das ganze Elend auch an die Nieren ging, so konnte ich 


mich doch nicht dagegen wehren, alle die kleinen 
Einzelheiten wahrzunehmen - und das nicht etwa deshalb, 
weil sie besonders ans Herz gingen oder abstoßend waren, 
sondern einfach nur deshalb, weil sie als merkwürdige 
Beispiele menschlichen Verhaltens interessant waren. 

Aber ich sollte lieber damit aufhören, auf diese Weise 
weiterzuerzählen, denn sonst gewinnen Sie noch den 
Eindruck, ich sei eine Art leichenfressender Dämon wie 
dieser abscheuliche Chairophon, jener Forscher, der durch 
die Gegend zieht und zusieht, wie anderen Leuten die 
Gallensteine herausgeschnitten werden. Bitte glauben Sie 
nicht, mir hätte auch nur das geringste davon gefallen, was 
ich damals vor dem Dorf mitansehen mußte. Ich stand 
Todesängste aus, zumal ich felsenfest davon überzeugt war, 
daß jeden Moment die spartanische Fußtruppe eintreffen 
werde, um die einmal begonnene Arbeit zum Abschluß zu 
bringen. Ich glaube, Kallikrates schien trotz aller guten 
Vorsätze, den Verwundeten zu helfen, ziemlich dasselbe zu 
denken, denn er warf immer wieder besorgte Blicke über 
die Schulter zurück. Obwohl ich eine Heidenangst hatte, 
kam mir allerdings nie ernsthaft in den Sinn, daß auch mir 
etwas zustoßen könnte; viel eher war ich daran interessiert, 
kein weiteres Massaker miterleben zu müssen. 
Anscheinend hatte ich die Illusion, nicht wirklich am 
Geschehen teilzunehmen, als wäre ich nur ein Tourist von 
einer der Inseln oder ein Gott, der sich unsichtbar machen 
kann. 

Mein Vetter und ich bereiteten uns bereits auf die Flucht 
vor, als auf einmal durch meinen Fuß ein unglaublich 
heftiger Schmerz zog und sich herausstellte, daß ich auf 
eine abgebrochene Säbelklinge getreten war und mir eine 
tiefe Schnittwunde an der rechten Ferse zugezogen hatte. 
Diese Tatsache teilte ich sogleich Kallikrates mit, der 
daraufhin in sich zusammensackte, als sei ihm von 
jemandem das Rückgrat gebrochen worden. 


»Du Narr!« fluchte er kläglich. »Wozu hast du das jetzt 
bloß wieder angestellt?« 

Ich erklärte ihm, daß ich nicht absichtlich auf die Klinge 
getreten sei und irgendwo meine rechte Sandale verloren 
haben müsse; aus irgendeinem Grund hatte ich ein 
furchtbar schlechtes Gewissen, wobei ich allerdings spürte, 
wohl den falschen Moment erwischt zu haben. Kallikrates 
riß einen Stoffstreifen aus seinem Umhang und verband 
meinen Fuß so gut wie möglich. Doch trotz allen 
Erfindungsreichtums der Menschheit ist keine Methode 
bekannt, eine Ferse wirksam zu bandagieren, weil sie eine 
so ungünstige Form und eben nichts hat, woran man eine 
Binde befestigen könnte. Wir blickten uns verstohlen nach 
allen Seiten um, ob uns auch niemand beobachtete, zogen 
einer in der Nähe liegenden männlichen Leiche die rechte 
Sandale aus und banden sie mit dem Streifen aus 
Kallikrates’ Umhang fest an meinen Fuß. Das war zwar 
besser als gar nichts, aber immer noch äußerst unbequem. 

»Damit ist der Fall ja wohl erledigt. Wir sollten jetzt lieber 
von hier verschwinden«, stellte Kallikrates fest, als würde 
er sich insgeheim darüber freuen, einen Vorwand zu haben, 
den Ort des Geschehens zu verlassen. 

»Wohin denn?« fragte ich wie ein Tor. »Wir wollen uns 
doch bestimmt nicht ganz bis nach Athen durchschlagen, 
oder?« 

»Also, nach Sparta werden wir sicherlich nicht gehen, 
und hier sollten wir lieber auch nicht bleiben«, zischte mich 
Kallikrates an. »Jetzt sieh dich mal um, ob du irgendwas 
findest, was du als Wanderstab nehmen kannst.« 

Ich entdeckte einen Speer - werde aber nicht sagen, wo 
-, dem Kallikrates mit seinem Schwert die Spitze abschlug. 
Mit diesem Hilfsmittel zum Aufstützen war ich zwar in der 
Lage, ziemlich gut voranzukommen, wenngleich auch nur 
humpelnd, wobei ich aber keineswegs behaupten will, daß 
ich mich über die Aussicht auf eine zehnstündige 
Wanderung über die Berge zurück in die Stadt gefreut 


hätte. Kallikrates sah mir meine Bedenken an und schlug 
mir sogar vor, mich auf dem Rücken zu tragen - das hätte 
er wirklich getan, wenn ich ihn gelassen hätte -, aber das 
war natürlich eine blödsinnige Idee Was wir dringend 
brauchten, war ein Pferd oder ein Maultier. 

»Du bist ja nicht ganz bei Trost«, entgegnete Kallikrates, 
als ich ihm den Vorschlag mit dem Reittier machte. »Ich 
vergeude doch meine Zeit nicht damit, das ganze Dorf nach 
unseren Maultieren zu durchkämmen, und außerdem hat 
Philodemos die wahrscheinlich sowieso mit nach Athen 
genommen.« 

»Na und? Dann werden wir eben eins kaufen«, schlug ich 
vor. 

Kallikrates blickte erstaunt drein. »Du willst also mitten 
auf dem Schlachtfeld haltmachen und ein Maultier 
kaufen?« 

»Ja«, bestätigte ich. 

»Ach, du meine Güte!« Kallikrates kratzte sich am 
Hinterkopf, und ich sah deutlich, daß ihm die Worte fehlten. 
»Hast du Geld dabei?« fragte er nach einer Weile. 

Ich schüttete den Inhalt meines Geldbeutels in die linke 
Handfläche und antwortete »Ja, zweiunddreißig 
Drachmen.« 

»Für zweiunddreißig Drachmen bekommt man kein 
besonders gutes Maultier.« 

Ich machte mir nicht die Mühe, etwas auf diese 
Bemerkung zu erwidern. Statt dessen zog ich mich an dem 
Speerschaft hoch und humpelte zu einer Stelle hinüber, wo 
ich eine alte Frau neben einem Karren sah. Der Karren 
selbst war nicht mehr zu gebrauchen - die Achse war 
gebrochen -, aber davor standen zwei Maultiere, die sich 
immer noch im Geschirr befanden. Ich betrachtete die 
beiden Tiere eine Zeitlang und fragte dann: »Wieviel wollen 
Sie für den kleinen Grauen haben?« 

»Wie bitte?« fragte die alte Frau. 


»Ich möchte das graue Maultier kaufen«, antwortete ich. 
»Wieviel verlangen Sie dafür?« 

Die Frau runzelte die Stirn. »Keine Ahnung. Da muß ich 
erst mal meinen Mann fragen.« 

Dann schien sie sich jedoch an etwas zu erinnern und 
blickte auf den Karren, der von den Reitern umgekippt und 
dadurch zerstört worden war. Unter einem großen Tonkrug 
lag der offenbar zu Tode gequetschte Körper eines alten 
Mannes. 

»Hat wohl keinen Zweck mehr, ihn zu fragen, wie?« 
meinte die alte Frau, wobei sie sich stark zusammenreißen 
mußte. »Wieviel bieten Sie denn?« 

»Achtundzwanzig Drachmen«, erwiderte ich. 

»Dreißig.« 

»Abgemacht«, stimmte ich zu und schüttete ihr die acht 
Vier-Drachmen-Münzen in die Hand. 

»Moment mal!« rief sie plötzlich. »Sie haben mir zuviel 
gegeben. Das hier sind zweiunddreißig Drachmen!« 

Ich war inzwischen eifrig damit beschäftigt, das Maultier 
abzuschirren, und entgegnete: »Oh, tut mir leid, aber ich 
habe es nicht kleiner.« 

Die Frau runzelte die Stirn. »Vielleicht habe ich Kleingeld 
zum Wechseln dabei.« Sie öffnete den Mund und holte zwei 
halbe Drachmenmünzen und einen Obolos heraus. »Das 
sind immer noch fünf Obolen zuwenig«, entschuldigte sie 
sich. 

»Macht nichts, das reicht«, beruhigte ich sie. Dann zog 
ich das Geschirr vollends ab und versuchte, mich auf den 
Rücken des Maultiers zu schwingen, was mir aber nicht 
gelang. Ohne mir groß Gedanken zu machen, trat ich auf 
den Karren, um ihn als Sockel zum Aufsteigen zu benutzen, 
als plötzlich an der Stelle, wo das Trittbrett auf dem Kopf 
des toten Mannes lag, eine Art Knacken zu hören war. Ich 
traute mich nicht, mich nach dem Gesichtsausdruck der 
alten Frau umzublicken, und trat dem Maultier einfach mit 


dem gesunden Fuß in die Seite und ließ es zu Kallikrates 
hinübertraben. 

»Fertig?« fragte ich ihn. 

»Ja«, antwortete er. »Ich denke, wenn wir wieder den 
gleichen Weg nehmen, den wir hergekommen sind, können 
wir querfeldein nach Thria und von dort aus weiter nach 
Athen gehen, ohne allzu viele Straßen überqueren zu 
müssen.« 

Das klang in meinen Ohren ausgesprochen vernünftig, 
also brachen wir sofort auf. Wir kamen gut voran, ich hoch 
zu Roß wie ein Edelmann und Kallikrates neben mir an der 
Seite laufend, und es war beruhigend, rechts von unsin der 
Ferne das Pamesgebirge zu erblicken. Nach etwas mehr als 
zwei Stunden befanden wir uns in einem Landstrich, den 
wir bereits recht gut kannten, da wir nicht weit von einem 
meiner Grundstücke entfernt waren, das wir erst einen 
oder zwei Tage zuvor besichtigt hatten. 

»Kallikrates? Warum gehen wir eigentlich nicht lieber zu 
dem Haus in Phyle als nach Athen?« schlug ich vor. »Da 
wären wir auch in Sicherheit.« 

»Und wieso?« fragte mein Vetter. 

Ich überlegte kurz und antwortete dann: »Ich weiß auch 
nicht genau, wieso. Vielleicht deshalb, weil die Spartaner in 
den Jahren, in denen sie über Attika hergefallen sind, Phyle 
noch nie niedergebrannt haben.« 

»Eleutherai hatten sie bislang auch noch nie 
angegriffen«, gab Kallikrates zu bedenken. »Hast du denn 
noch immer nicht genug davon, alle deine Ländereien und 
Besitzungen aufzusuchen?« 

»Mir tut der Fuß weh, und ich will nach Phyle«, beharrte 
ich. 

Also gingen wir nach Phyle und kamen dort gerade noch 
vor Einbruch der Dunkelheit an. Die Hausbewohner waren 
über unseren Anblick höchst überrascht, aber nicht halb so 
sehr wie wir über ihren. Sie hatten nicht die leiseste 
Ahnung, daß die Spartaner schon angekommen waren, 


sondern spielten erst jetzt mit dem Gedanken, die Sachen 
zu packen und nach Athen zu ziehen. 

»Die sind ja dieses Jahr ziemlich früh dran, was?« stellte 
der Verwalter fest; wobei das aus seinem Mund nicht nach 
den Spartanern klang, sondern vielmehr nach Frost oder 
Heuschrecken. 

»Ich finde, wir sollten uns noch heute nacht auf den Weg 
machen«, schlug Kallikrates vor. »Ich kann mir nicht 
vorstellen, daß die Spartaner im Dunkeln zu großartigen 
Aktionen neigen.« 

Natürlich protestierte ich wie nur irgend etwas, aber wie 
ich vermute, wurden zum damaligen Zeitpunkt meine 
Ansichten noch nicht besonders ernst genommen. Der 
Verwalter eilte davon, um beim Packen letzte Hand 
anzulegen, während mir Kallikrates vorsichtig die Sandale 
des Toten auszog und meinen Verband erneuerte. 

Nun gut, über unsere Rückreise nach Athen gibt es 
eigentlich nicht viel mehr zu berichten, als daß sie uns sehr 
lang und unerfreulich vorkam. Als wir wieder zu Hause 
waren, ließ ich mich auf eine Liege an der Feuerstelle fallen 
und schlief sofort ein. Kallikrates mußte dem Rat die 
Nachricht von dem Massaker bei Eleutherai allein 
überbringen. Meine Ferse heilte ziemlich schnell, da die 
Wunde sauber und ich noch sehr jung war. Etwa eine 
Woche später war mein Zustand praktisch wieder normal, 
so daß ich erneut Grundbesitzer spielen konnte. Ich hatte 
nicht einmal Alpträume, und das war eine große 
Erleichterung für mich, da ich meinen Schlaf brauche. Aber 
das Maultier, das weiß ich noch genau, verkaufte ich so 
schnell, wie ich konnte. Auf dem Marktplatz erhielt ich 
sogar fünfundvierzig Drachmen und drei Obolen dafür und 
fühlte mich entsprechend erbärmlich, da ich aus diesem 
Geschäft auch noch einen Profit geschlagen hatte. Dabei 
handelte es sich nicht einmal um ein besonders gutes 
Maultier, aber der Mann, der es von mir erworben hatte, 


schien äußerst zufrieden zu sein. Wahrscheinlich war er 
auch nur ein Narr. 


Etwa zu dieser Zeit schrieb ich den Großteil des 
Theaterstücks, das einmal meine erste Komödie werden 
sollte, obwohl diese erst sehr viel später aufgeführt wurde, 
wie Sie noch im Verlaufe der Erzählung erfahren werden. 
Zwischen der Niederschrift und dem Augenblick, als ich es 
in fertiger Form dem Archon vorlegte, schrieb ich sogar die 
meisten Witze um und legte zwei der Charaktere von 
Grund auf neu an, da sich die politische Situation geändert 
hatte und selbst ich keinen Stoff mehr retten konnte, der so 
hoffnungslos veraltet war. Mit der Ausnahme von Stroh ist 
nichts so schnell abgedroschen wie ein Witz, der auf das 
aktuelle Zeitgeschehen anspielt. Wären mir die Haare nicht 
schon zuvor durch die Pest ausgegangen gewesen, hätte 
ich sie mir wahrscheinlich damals vor lauter Verzweiflung 
ausgerissen, weil ich ohnmächtig mit ansehen mußte, wie 
meine lustigsten Witze einfach davonschwammen, nur weil 
es mal wieder irgendein Schwachkopf von Politiker nicht 
geschafft hatte, wiedergewählt zu werden. 

Guten Stoff zu verschenken, kann ich nämlich nicht 
ertragen, und das ist für einen Komödienschreiber ein 
ernsthaftes Problem. Meiner Meinung nach steckt die 
Wurzel allen Übels in der Art, wie ich meine Laufbahn als 
Komödiendichter begann, als ich meine Verse zwischen den 
Ziegen auf dem Hymettos abfaßte. Damals tat ich nichts 
weiter, als kleine, in sich abgeschlossene Teile 
auszuarbeiten, die ich dann aneinander anpaßte und zu 
einer Komödie zusammenstellte. Das ist im Grunde nichts 
anderes als der Versuch, einen Krug aus den Scherben von 
sechs verschiedenen Krügen zusammenzusetzen. Ich weiß, 
daß man so etwas nicht tun sollte. Ein richtiger Dichter 
fangt mit einer Idee oder einem Thema an und entwirft 
Charaktere und schafft Situationen, um seinen Einfall zu 
illustrieren und zu dramatisieren. Ist man hingegen ein 


Stümper wie ich, denkt man sich zuerst eine raffinierte, 
kurze Szene aus, wie zum Beispiel einen Streit zwischen 
zwei Bäckern, eine große Rede oder einfach einen 
einzelnen, sehr komischen Witz, und erfindet erst dann eine 
Geschichte, die man um die Szene herumbaut. Ich bin 
übrigens nicht der einzige, der das so macht, und ganz im 
Gegensatz zu Aristophanes wiederhole ich mich wenigstens 
nicht endlos. 

Die Idee zu diesem ersten eigenen Stück bestand aus 
einem einzigen Witz, der, wie der Zufall es wollte, aufgrund 
seiner Unaktualität schon lange vor der Inszenierung 
gestrichen werden mußte und an den ich mich nicht einmal 
mehr erinnern kann (ein sicheres Indiz dafür, daß er so 
komisch nicht gewesen sein konnte). Sobald ich jedenfalls 
den entscheidenden Einfall, sprich Witz, hatte, wußte ich, 
wie zwei der Charaktere des Stücks beschaffen sein 
mußten, und danach schien mir alles nur noch so aus der 
Feder zu fließen. Als nächstes mußte ich mir Gedanken 
über das Kostüm des Chors machen, das stets ganz neu und 
umwerfend komisch sein mußte; wenn man dieses Problem 
erst einmal gemeistert hat, kann man sich berechtigte 
Hoffnungen machen, den Preis zu gewinnen, so furchtbar 
die Dialoge auch sein mögen. Außerdem geht nichts über 
die Spannung, die man im Theater empfindet, wenn sich 
das ganze Publikum in den Sitzen nach vorn lehnt, um den 
ersten Blick vom auftretenden Chor zu erhaschen. Ich habe 
gehört, es sei praktisch unmöglich, daß zehntausend 
Menschen gleichzeitig vollkommen still sein können, und 
das glaub ich gerne; aber das Publikum im Dionysostheater 
kommt in diesem entscheidenden Moment ziemlich nahe an 
die Totenstille heran. Danach bricht es entweder in tosende 
Beifallsstürme aus oder fängt zu murren an, und damit ist 
die Spannung auf die ein oder andere Art gebrochen. 

Mein Chor war, wenn schon nichts anderes, dann 
wenigstens originell, da alle Mitglieder als dreirudrige 
Kriegsschiffe, also als »Trieren< kostümiert waren. Um nicht 


schon vorher alles zu verraten, nannte ich die Komödie 
schlicht und ergreifend Die Heerführer. Ich halte nichts von 
der allgemeinen Lehrmeinung, daß man dem Publikum mit 
Titeln wie Das vierzehige Kamel oder Die doppelköpfigen 
Satyrn den Mund wäßrig machen sollte, denn dadurch 
weckt man beim Publikum nur eine zu hohe 
Erwartungshaltung, die in Enttäuschung umschlägt, wenn 
die Zuschauer sehen, was der Kostümbildner tatsächlich 
zustande gebracht hat. 

An den Anfang meiner Komödie setzte ich eine gute, 
sichere Eröffnungsszene. Zwei Sklaven sitzen bei 
Sonnenaufgang vor dem Haus ihres Herrn und lauschen 
dem merkwürdigen und unerklärlichen Radau, der sich 
drinnen vollzieht. Das ist zwar nicht besonders originell, 
aber dennoch die beste Art, ein Theaterstück zu eröffnen - 
es sei denn, man hat es auf einen wirklich hochkarätigen 
Auftakt abgesehen -, da sie einen zu nichts verpflichtet und 
das Publikum nicht allzu deutlich wissen läßt, was als 
nächstes auf der Bühne passiert. Die Sklaven sitzen also da 
und ziehen über die häuslichen Probleme bekannter 
Staatsmänner her, wobei das Getöse im Haus immer lauter 
und unerklärlicher wird. Die Kunst dabei ist natürlich, 
genau zu wissen, wie lange man dieses Spannungsmoment 
aufrechterhalten kann, ohne dem Publikum zu verraten, 
daß man nur besonders raffiniert vorgehen will (was 
verhängnisvoll wäre). Schließlich erblickt einer der Sklaven 
aus den Augenwinkeln heraus die Zuschauer und läßt sich 
schließlich dazu herab, sie in das Geheimnis einzuweihen. 

Ihr gemeinsamer Herr, sagt er (wie unzählige Sklaven in 
Komödien vor ihm), sei verrückt. Voll und ganz verrückt. In 
welcher Hinsicht verrückt? Nun, dem Herrn sei dieser 
verrückte Einfall gekommen, den Krieg mit einem Schlag 
zu beenden und die Menschen bis in alle Ewigkeiten zu 
versorgen, ganz zu schweigen von seiner Absicht, sich 
selbst zum Truppenführer auf Lebenszeit zu ernennen. Er 
habe vor, die Flotte zu nehmen und auf den Olymp 


hinaufzusegeln, um sich die Götter zu Verbündeten zu 
machen. Da die Flotte Athens nie besiegt worden sei und, 
wie ein Orakel erst kürzlich verkündet habe, auch nie 
besiegt werde, könnten ihn nicht einmal die Götter selbst 
aufhalten. Auf dem Olymp angelangt, werde er Zeus Blitz 
und Donner abnehmen, dann Sparta dem Erdboden 
gleichmachen, den persischen Großkönig auslöschen und 
schließlich mit sich als König des Himmels und mit 
sämtlichen Bürgern Athens sein neues Pantheon errichten. 
Nun folgt ein knapper Exkurs darüber, welche bekannten 
Gestalten des derzeitigen Öffentlichen Lebens welche 
Gottheiten ersetzen werden. Das war seinerzeit 
wahrscheinlich sehr komisch, würde Ihnen jedoch nach all 
den Jahren praktisch gar nichts und mir selbst auch nur 
noch sehr wenig sagen. 

Das einzige Problem sei, fährt der Sklave fort, daß der 
Olymp ein ganzes Stück landeinwärts liege. Das habe 
seinem Herrn zwar ein Weilchen Kopfzerbrechen bereitet, 
aber dann sei ihm eine Lösung eingefallen. Er werde an 
sämtlichen Schiffen kleine Räder, wie an der Bühne im 
Theater, anbringen lassen, um sie über das Festland ziehen 
zu lassen. 

Das ist natürlich noch keine Erklärung für die komischen 
Geräusche hinter den Kulissen, die ganz und gar nicht nach 
Hämmern und dem Beschlagen mit Rädern klingen. »Na 
ja«, sagt der Sklave, »wir dachten, das könnten Sie sich 
bestimmt selbst denken, da Sie doch Athener sind und 
immer über alles so gut Bescheid wissen. Sie können sich 
also keinen Reim darauf machen? Wirklich nicht? Na, dann 
sehen Sie lieber selbst!« 

Nun schwenken die Kulissenschieber die Bühne mitsamt 
dem darauf aufgebauten Haus zur Seite, damit die 
Zuschauer das Geschehen im jetzt sichtbaren Innenraum 
verfolgen können. Dort erblicken wir den Helden - 
ursprünglich Perikles, letzten Endes aber, nach vielen 
Änderungen, Kleon -, der gerade von zwei mit 


Riesenmessern bewaffneten Zauberern wie Schinkenspeck 
aufgeschlitzt wird. Die beiden Zauberer verkörpern die 
zwei führenden Rhetoriklehrer der Stadt - leider kann ich 
mich nicht mehr an ihre Namen erinnern -, die Kleon nun 
in Stücke hacken und in einer Gerbbrühe kochen, so wie 
einst Medeia König Aigeus zerhackte und kochte, um ihn zu 
verjüngen. Doch der Zweck dieses Experiments ist 
keineswegs Kleons Verjüngung, sondern vielmehr der 
Versuch, ihn von einem ehrbaren Mann in einen Politiker zu 
verwandeln, der einen Antrag in der Versammlung 
durchzubringen versteht. Bestimmt können Sie sich 
ausmalen, wie diese Szene ausgesehen hat, bei zwei 
Zauberern, die sich über Ausdrucksweisen und 
Redewendungen hermachen wie über Kräuter und 
Zaubertränke, bis sie Kleon schließlich gründlich damit 
durchgegerbt haben. 

Wenn sie damit fertig sind und die Zauberworte Drei 
Obolen pro Tag auf Lebenszeit gesprochen haben, springt 
Kleon mit der groteskesten Politikermaske aller Zeiten aus 
der Brühe heraus und beschuldigt die beiden Zauberer der 
Verschwörung gegen die Demokratie, weil sie ihm dabei 
geholfen hätten, erfolgreich die Eroberung des Himmels zu 
rechtfertigen. Dann stapft Kleon in Richtung Pnyx davon, 
und es folgt die große Debattenszene mit seiner Rede. 
Bisher ist der Chor immer noch nicht aufgetreten, auch die 
Wähler in der Volksversammlung haben kein einziges Wort 
gesagt, weil sie nur von den Bühnenarbeitern ohne Masken 
dargestellt werden. Kaum wird sein Antrag angenommen, 
klatscht Kleon in die Hände, und die Flotte kommt heraus, 
komplett mit kleinen Rädern, wie Rammsporne geformten 
Kopfbedeckungen und kleinen Ruderreihen anstelle der 
Ärmel. 

Das Ganze läuft dann darauf hinaus, daß sich die Flotte 
zum Olymp aufmacht und die Götter belagert, genau wie 
wir damals die Menschen auf Samos belagert haben, bis sie 
sich ergaben und als Sklaven an die Barbaren verkauft 


wurden. Zeus wird beispielsweise an einen Ägypter 
verschachert, der ihn zum Regenmachen haben will, 
Aphrodite wird von einem syrischen Zuhälter erworben, 
während der berühmte Dichter Euripides erscheint, um ein 
paar der seltsamen metaphysischen Auffassungen zu 
erstehen, die er immer wieder in seine Tragödien einstreut, 
die aber natürlich nirgendwo außerhalb seines verhärmten 
Hirns existieren. Schließlich legt er sich Hermes zu, da ihm 
dieser als Gott der Diebe und der Toten dabei behilflich sein 
kann, noch mehr Ideen von seinen Vorgängern auf dem 
Gebiet der tragischen Dichtung zu stehlen. Das Stück endet 
damit, daß Kleon auf Zeus’ Thron Platz nimmt, während die 
Flotte weggerollt wird, um aufgelöst und gegen Feuerholz 
an die Spartaner (die Kleon schon die ganze Zeit in der 
Tasche hatten) verkauft zu werden. 

Aus dieser kurzen Inhaltsangabe wird ersichtlich, daß es 
sich bei meiner Komödie eher um ein Dialogais um ein 
Chorstück handelt, und das entspricht auch ganz meiner 
persönlichen Vorliebe. Trotzdem war ich besonders mit der 
Ansprache an das Publikum zufrieden, zu der der 
Chorführer die Maske abnimmt, an die Bühnenrampe tritt 
und sich direkt an die Zuschauer wendet, als wäre er der 
Autor. In der Rede bat ich die Bürger Athens, die Feldzüge 
in Sizilien (um die sich, wie Sie bereits erraten haben 
werden, die ganze Komödie dreht) nicht außer Kontrolle 
geraten zu lassen. Sie seien nichts anderes als 
Staatspiraterie, und selbst wenn man per se nichts an ihnen 
aussetzen könne, sei es pure Dummheit, so ein ehrgeiziges 
Projekt zu beginnen, bevor man die Spartaner nicht 
dauerhaft in ihre Schranken verwiesen habe. Wenn Sparta 
erst mal ein Trümmerhaufen sei, ließ ich vom Chorführer 
verkünden, würden wir noch genug Zeit zur Eroberung des 
Universums haben; doch bis dahin sollten wir mit der 
momentan anstehenden Aufgabe fortfahren. Ich erinnerte 
sie alle an das gewaltige Fiasko zur Zeit des berühmten 
Kimon, als wir unser gesamtes Heer und die ganze Flotte 


auf Vergnügungsfahrt in die Nähe von Ägypten aussandten, 
anstatt uns in Ionien unseren Vorteil gegenüber den 
Persern zu sichern, woraufhin prompt die meisten unserer 
Leute in den Sümpfen vernichtet wurden. Sollte so etwas 
zum gegenwärtigen Zeitpunkt passieren, ließ ich weiter 
verlauten, dürften wir fast zwangsläufig den Krieg und 
somit unser Reich verlieren, und die Spartaner würden die 
Langen Mauern zwischen Stadt und Hafen einreißen und 
uns ein ungeschütztes Athen hinterlassen. 

Als ich (weil ich noch jung und naiv war) die Komödie 
Kratinos zeigte, reagierte er recht mürrisch und 
übellaunig, was bedeutete, daß er das Stück gut fand. 
Glauben Sie niemals der allgemein vorherrschenden 
Meinung, daß wirklich große Dichter jederzeit bereit seien, 
begabte junge Talente zu fördern. Je besser ein Dichter ist, 
desto paranoider ist seine Angst vor Konkurrenten. 
Trotzdem bedrängte ich Kratinos, irgendeinen Kommentar 
zu meinem Stück abzugeben, und schließlich räumte er ein, 
daß ich bei den Dionysien durchaus die Chance auf einen 
zweiten Platz haben könnte - jedenfalls in einem schlechten 
Jahr, falls alle anderen Teilnehmer ausschließlich Farcen 
aufführen würden. 

»Aber bring um Himmels willen bloß diese Parabase in 
Ordnung!« ermahnte er mich. »Dieser ganze sizilianische 
Kram ist nichts weiter als ein Haufen Mist. Wenn du von 
einer Sache abrätst, dann mach etwas daraus, das aller 
Wahrscheinlichkeit nach als Antrag in der 
Volksversammlung gestellt wird, sonst vergeudest du nur 
deine Zeit. Kein normaler Mensch zöge jemals ernsthaft in 
Erwägung, Sizilien zu erobern.« 

Ich glaube, die Götter müssen eine Abneigung gegen 
vernünftige Menschen haben. 


6. KAPITEL 
[eich 

Erinnern Sie sich noch an Diogenes, Nachkomme von Zeus 
und Sohn des Skythen, der eine Affäre mit Myrrhine hatte, 
der Frau des frommen Euergetes? Nun, Diogenes’ ältester 
Sohn hieß Diogenides (Sohn des Nachkommen von Zeus«) 
und war am selben Tag im gleichen Jahr wie ich zur Welt 
gekommen. Natürlich kannte jedermann die wahre 
Geschichte über seine Abstammung, und deshalb erhielt er 
den Spitznamen >der kleine Zeus«. 

Ich lernte diesen ungewöhnlichen Menschen kennen, als 
ich in Phyle zum erstenmal eigene Oliven erntete; er war 
einer dieser umherziehenden Tagelöhner, die stets auf der 
Suche nach Arbeit waren. Vielleicht überrascht es Sie, daß 
der Abkömmling eines solch edlen Geschlechts gezwungen 
war, für einen anderen Mann zu arbeiten, da das 
(abgesehen von echter Sklaverei) die schlimmste 
Erniedrigung ist, die einem menschlichen Wesen 
widerfahren kann. Man denke nur an Achilles’ Worte in der 
Odyssee, als er dem Ruhm entsagt: 


Lieber möcht’ ich fürwahr dem unbegüterten Meier, 
Der nur kümmerlich lebt, als Tagelöhner das Feld bau’n, 
Als die ganze Schar vermoderter Toten beherrschen. 


Doch der kleine Zeus war Opfer eines jener 
Familienunglücke geworden, die auch die achtbarsten 
Häuser zugrunde richten können. Sein Vater hatte sieben 
Kinder gehabt, allesamt Söhne, von denen keiner im 
Kindesalter gestorben war. 

Diogenes hatte alles getan, was in seiner Macht stand, um 
diesen beachtlichen Kinderreichtum zu verringern. So 
hatte er seine Söhne dazu erzogen, Gefallen an 
Wildschweinjagd, Pferderennen und anderen 
aristokratischen, aber gefährlichen Sportarten zu finden. 


Da sie jedoch alle ein natürliches Talent bewiesen, 
überlebten sie samt und sonders. Noch in ihrer frühesten 
Jugend wies Diogenes sie an, die Schafe auf ständig von 
Wölfen heimgesuchten Berghängen zu bewachen; aber 
seine Söhne töteten sämtliche Wölfe mit ihren 
Steinschleudern und wurden Helden. Schließlich zog 
Diogenes während der Pest ins Zentrum des Kerameikos; 
doch das einzige Familienmitglied, das starb, war Diogenes 
selbst. 

Das hatte zur Folge, daß seine fast siebzig Morgen 
Weinland, die genügend Ertrag lieferten, um ihm die 
Zugehörigkeit zur Steuerklasse der Reiterei zu sichern, in 
sieben Grundstücke von knapp zehn Morgen aufgeteilt 
wurden, eins für jeden Sohn. Das wäre schon schlimm 
genug gewesen, aber da sich die Spartaner gerade in 
jenem Jahr entschlossen hatten, Acharnai zu verwüsten, 
entfielen auf die sieben Erben des Nachkommens von Zeus 
letztendlich nichts als herausgerissene Weinstöcke und 
zerstörte Spaliere. 

Die Söhne finanzierten Diogenes’ Begräbnis, indem sie 
seine Soldatenausrüstung verkauften, meldeten sich zum 
Dienst als Ruderer und machten sich daran, sich den 
Lebensunterhalt so gut wie möglich zu verdienen. Sechs 
der Brüder blieben in der Stadt und wurden bald 
nebenberuflich zu Richtern, waren also gesetzestreue 
Mitglieder der Gruppe, die wir die »Klasse der drei Obolen« 
zu nennen pflegten. Der kleine Zeus hingegen (der 
nebenbei der größte und schwerste Mann war, der mir je 
begegnet ist) hielt solch ein Leben für den Nachfahren 
einer Familie, die schon vor den Zeiten von Theseus’ Geburt 
in Athen gelebt hatte, für zu erniedrigend. Deshalb 
verdingte er sich als Lohnarbeiter und hoffte, genügend 
Geld zu sparen, um sich nach dem Krieg Weinrebenableger 
kaufen und seine zehn Morgen neu bepflanzen zu können. 

Diese tragische Geschichte erzählte er mir während der 
Olivenernte - ich saß oben im Baum und schüttelte die 


Früchte mit einem Stock herab, während der kleine Zeus 
darunter stand und sie in einem Korb auffing -, und ich 
schäme mich nicht einzugestehen, daß mir die Tränen 
kamen (natürlich vor Lachen). Da sein Land aber eine 
kurze gemeinsame Grenze mit einem Grundstück hatte, das 
Philodemos gehörte, dem Bruder meiner Mutter, war er de 
facto ein Nachbar, und weil ich jung und ganz erfüllt von 
meinem neuen Status als Reiter war, beschloß ich, ihm 
unter die Arme zu greifen. 

Während ich vom Ölbaum wie Prometheus der Erlöser 
vom Himmel hinabstieg, sagte ich: »Deine Schwierigkeiten 
haben ein Ende, kleiner Zeus. Ich werde dein Land als 
Geschenk für meinen Onkel kaufen, und mit dem Geld 
kannst du dich als Kaufmann oder Handwerker 
niederlassen. Das ist ein besseres Leben als das eines 
Tagelöhners.« 

Aber der kleine Zeus schüttelte energisch den Kopf. »Das 
würde mir nicht mal im Traum einfallen«, antwortete er. 
»Das ist unser Land. Dort haben wir schon gelebt, bevor die 
Dorier kamen, und meine Vorfahren sind dort begraben. 
Willst du, daß mich die Erinnyen jagen?« 

Über diese Antwort war ich sehr erstaunt. »Wie du 
meinst«, entgegnete ich. »Dann werde ich mit dir eine 
Beteiligungsvereinbarung treffen. Ich bepflanze dir dein 
Land und erhalte dafür von dir so lange ein Sechstel deines 
Ertrags, bis du die Schuld bezahlt hast.« 

Der kleine Zeus schüttelte erneut den Kopf und spuckte 
in seinen Chiton, um das Böse abzuwenden. »Mein 
Urururgroßonkel war mit Solons Söhnen verschwägert, die 
die Hypothekensteine aus dem Boden gerissen haben«, 
erwiderte er. »Glaubst du, er bliebe ruhig im Grab liegen, 
wenn einer seiner Nachkommen nur noch Teilhaber seines 
eigenen Grund und Bodens ist?« Er hob sich den 
Olivenkorb mit der ganzen Schicksalsergebenheit Niobes 
auf die Schulter und trug ihn zu der Stelle hinüber, wo der 
Esel angebunden war. 


»Paß auf, dann tue ich folgendes«, schlug ich vor, wobei 
ich mich bemühte, keine Miene zu verziehen. »Ich 
bepflanze dir dein Land als Geschenk von Nachbar zu 
Nachbar, und zwar in Angedenken an deinen unsterblichen 
Vorfahren Solon.« 

»Der war eigentlich kein richtiger Vorfahre von mir, 
sondern nur ein angeheirateter Verwandter«, begann der 
kleine Zeus und ließ dann plötzlich den Korb fallen. »Du 
tust was?« 

»Und wenn schon«, fuhr ich munter fort. »Wenn deine 
Weinstöcke pro Reihe fünfzehn Krüge Trauben trügen, 
wärst du doch sicherlich auch gern bereit, dein Glück mit 
einem Nachbarn zu teilen, nicht wahr? Ich bin sicher, der 
große Solon hieße das gut, gleichgültig, welche Wohnung 
er auf der Insel der Seligen mit Harmodios und Kleisthenes 
dem Befreier teilt.« 

»Zufällig bin ich ein indirekter Nachfahre des ruhmvollen 
Kleisthenes«, entgegnete der kleine Zeus und erzählte mir 
alles darüber, während er die ausgeschütteten Oliven 
wieder in den Korb schaufelte. 

Von diesem Tag an hatte ich Schwierigkeiten, mich 
umzudrehen, ohne auf den kleinen Zeus in seiner ganzen 
Länge von fast zwei Metern zu stoßen, der mich mit 
durchdringendem Blick wie ein Hund zur Fütterungszeit 
beobachtete. Ständig ermahnte er mich zur Vorsicht, damit 
ich nicht ausrutschte, wenn die Straße schlammig war, und 
warnte mich vor schnell herannahenden Wagen. Wenn er 
das Wasser, das ich gerade trinken wollte, für in 
irgendeiner Weise verdorben hielt, riß er mir sogar 
jedesmal den Becher aus der Hand, goß das Wasser aus 
und rannte los, um ihn aus dem nächsten 
vertrauenswürdigen Brunnen wieder zu füllen. Zuerst 
führte ich diese Fürsorge auf natürliche Dankbarkeit 
zurück und war darüber zutiefst gerührt. Erst später 
wurde mir klar, daß er fest entschlossen war, mich vor 
jeglichem Schaden zu bewahren, bis seine zehn Morgen 


Land sicher bepflanzt waren und die ersten Erträge 
lieferten. Beinahe wäre er verhaftet und vor Gericht 
gestellt worden, weil er gleich zweimal athenische Bürger 
verprügelt hatte. Sie hatten es gewagt, sich mir zu sehr zu 
nähern, und das, obwohl er sie in Verdacht hatte, die Pest 
zu haben. Als ich einmal Phaidra besuchte, brachte er sogar 
den Hund ihres Vaters um, und das nur, weil er sich 
einbildete, das Tier wolle mich beißen. 

Abgesehen von dieser Besessenheit und seiner völligen 
Humorlosigkeit besaß der kleine Zeus aber auch viele 
hervorragende Eigenschaften. Er kannte nicht die 
geringste Angst - bei seiner enormen Größe durchaus 
verständlich - und war ein unermüdlicher Arbeiter, 
nachdem er erst einmal begriffen hatte, daß er kein 
wirklicher Lohnarbeiter, sondern eher eine Art enteigneter 
Prinz am Hof eines königlichen Wohltäters war, der ihm 
eines Tages wieder zu seinen Besitztümern verhelfen 
würde. Wie es sich für einen Mann in dieser homerischen 
Lage gehört, bemühte sich der kleine Zeus, sich wie ein 
Held zu verhalten, also »immer der Beste zu sein«, wie die 
Dichter sagen, und sich vor allen anderen hervorzutun, 
gleichgültig, worin die momentane Aufgabe auch immer 
bestand. Er stand gewöhnlich noch hinter dem Pflug, wenn 
wir anderen schon lange aufgegeben hatten und unter 
einem nahegelegenen Feigenbaum erschöpft Pause 
machten, und wenn er mit einer Steinschleuder die 
Weinreben bewachte, wagte es nicht ein einziger Vogel, im 
Umkreis von mehreren Kilometern auch nur seine 
Schnabelspitze zu zeigen. Er schwang die Breithacke, als 
ware er Alias selbst und als wären die Erdklumpen nichts 
anderes als trojanische Krieger, so daß auf uns andere ein 
wahrer Hagel aus fliegenden Steinen und Wurzelstücken 
niederprasselte.. Sobald die Feld- oder Weinernte 
eingebracht wurde, trug er den ganzen Weg von den 
Scheunen bis zur Stadt fast sein gesamtes Eigengewicht an 
Erntegut und beobachtete mich dabei Schritt für Schritt 


wie ein Falke, um sicherzustellen, daß ich auf den 
Bergpfaden nicht ausrutschte oder hinfiel. 

Sein ungestümer Eifer, sich auszuzeichnen und alles 
richtig zu machen, war selbst in der Stadt nicht zu 
bremsen. Wann immer er sich in Gesellschaft befand oder 
Wein getrunken wurde, sang er die Hymne auf Harmodios, 
bis die Wände wackelten; zwar hatte er eine schöne 
Stimme, aber leider war sie viel zu laut. Wie es sich für 
einen Edelmann gehört, kannte er sämtliche adligen 
Dichter auswendig - Theognis und Archilochos sowie jedes 
Wort, das Pindar jemals geschrieben hat -, was mir eine 
große Hilfe war, wenn ich ein Zitat brauchte, um es in 
einem Stück zu parodieren. Seine größte künstlerische 
Leistung jedoch beruhte auf seiner Fähigkeit, eine 
Einmannvorstellung von Aischylos’ Persern zu geben. Sein 
Urgroßvater hatte in Marathon mit dem großen Tragiker 
im gleichen Glied der Phalanx gekämpft, so daß die 
Komödie praktisch Familienbesitz war. Zuerst verkörperte 
der kleine Zeus den Chor persischer Adliger - 
unterbrochen von gelegentlichen Einwürfen wie, »Dies ist 
die authentische Trauerpose des persischen Adels, die hat 
mein Urgroßvater in der Schlacht gesehen« -, dann spielte 
er die Rollen aller Schauspieler, wobei er sich immer 
wieder umdrehte, um in den Dialogen einen Wechsel des 
Sprechers anzudeuten. Bei den weiblichen Gestalten hob er 
die Stimme zu einem Piepsen an, bis sich seine Zuschauer 
ihre Chitons in den Mund stopfen mußten, um nicht laut 
loszulachen. Einmal war mein lieber Kallikrates zu langsam, 
und ihm rutschte ein kurzes Kichern heraus, woraufhin der 
kleine Zeus mitten im Vers abbrach und sich erbost umsah, 
um festzustellen, wer einen Witz gerissen hatte. 

Als ich mich in der Gesellschaft der Reiterklasse zu 
bewegen begann, war der kleine Zeus im großen und 
ganzen ein Gewinn für mich. Ich hatte mich nämlich in sehr 
kurzer Zeit über die Freunde von Kallikrates und 
Philodemos, die Fußsoldaten waren, hinausentwickelt und 


wollte die Männer, die ich in meiner Komödie beschimpfte, 
unbedingt persönlich kennenlernen; Politiker wie Kleon und 
Hyperbolos und deren Anhänger Theoros und Kleonymos; 
die Tragiker Agathon und Euripides sowie die bösen und 
verdorbenen Wissenschaftler, Männer wie Sokrates und 
Chairephon, wobei letzterer im Ruf stand, ein Blutsauger 
zu sein. 

Natürlich kannte ich all diese Menschen schon vom Sehen 
und hatte sie auch mit Namen auf dem Fischmarkt oder in 
den Propyläen gegrüßt, aber das war nicht das gleiche, wie 
mit ihnen aus demselben Becher zu trinken oder 
gemeinsam zu singen. Wenn ein Komödiendichter einen 
lebenden Zeitgenossen auf die Bühne bringt, ist es für ihn 
unbedingt erforderlichh die Ausdrucksweise des 
Betreffenden exakt wiederzugeben und in der Lage zu sein, 
den Darstellern die jeweils typische Geste des Vorbilds 
genau beizubringen. Diesbezüglich kann die eingehende 
Beobachtung durch nichts ersetzt werden; Kleon schreien 
oder Alkibiades lispeln lassen kann jeder, aber was das 
Publikum zum Lachen bringt, ist die Art, wie sich Kleon 
jedesmal mit der Hand den Staub wegwischt, bevor er sich 
hinsetzt, und Alkibiades’ Angewohnheit, elegant nach 
hinten über die Schulter zu niesen. 

An das erste Fest von wirklich hohem Ansehen, das ich 
besuchte, erinnere ich mich noch, als wäre es gestern 
gewesen. Es wurde von Aristophanes zur Feier seines Siegs 
mit dem Stück Die Acharner veranstaltet - eine wirklich 
furchtbare Komödie, die Sie sich durchaus schenken 
sollten, falls Sie in einer dieser Mischungen aus Theater 
und Rinderpferch in den entlegenen Gegenden Attikas auf 
eine Wiederaufnahme dieses Stücks stoßen, wo immer noch 
ab und zu alte Stücke für Leute inszeniert werden, die nicht 
in die Stadt kommen können. Jedenfalls war ich mir damals 
durchaus nicht im klaren, ob ich dort hingehen sollte oder 
nicht, weil ich an meine früheren Begegnungen mit diesem 
Ehrenmann denken mußte. Als allerdings an jenem Morgen 


ein Dienstbote an unserer Haustür erschien und die 
Nachricht überbrachte, Eupolis von Pallene möge sich bei 
Einbruch der Dunkelheit zum Haus von Aristophanes, Sohn 
des Philippos, begeben und etwas zu essen mitbringen, 
konnte ich dieser Einladung nicht widerstehen - erst recht 
nicht, als ich hörte, wen der Dienstbote sonst noch zum 
Fest einladen sollte. 

»Ich habe bereits bei Theoros vorgesprochen, und er hat 
zugesagt«, berichtete der Dienstbote. »Ich bin auch bei 
Sokrates, dem Wissenschaftler, gewesen, und auch er hat 
versprochen zu kommen. Als nächstes schaue ich bei 
Euripides, dem Dichter, vorbei, der bestimmt an der Feier 
teilnimmt, nach dem, was ihn mein Herr in der Komödie 
sagen läßt, und Kleisthenes der Abartige wird die 
Einladung wahrscheinlich annehmen, weil er gern in 
Theaterstücken vorkommt und in die nächste Komödie 
eingebaut werden will.« 

»Und warum werde ich eingeladen?« fragte ich und fügte 
hinzu, während ich einen Becher Wein einschenkte: »Na, 
komm schon, mir kannst du das sagen.« 

»Mein Herr hat mir nur aufgetragen, dich einzuladen, 
also habe ich seine Anordnung befolgt. Auf dein Wohk«, 
antwortete der Dienstbote und trank schnell den Becher 
aus. »Aber jetzt muß ich weiter.« 

Also machte ich mich an diesem Abend mit Kallikrates 
und dem kleinen Zeus als Beistand auf den Weg zu 
Aristophanes’ Haus. Ich nahm zwei herrliche Seebarsche in 
einer kräftigen Sahnesoße mit, einen Korb Weizenbrot und 
zwölf Bratdrosseln, die der kleine Zeus am vorhergehenden 
Tag eingefangen hatte. Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, 
was uns erwartete, und das Herz schlug mir vor Aufregung 
bis zum Hals. 

Den Gesang konnte man die halbe Straße hinunter hören: 


Wir rufen unsre Muse an 
Die schöne Göttin Anthrazit 


Die Glut facht unsre Seelen an 
Die Hitze schürt den Appetit 


Das war natürlich die Anrufung der Musen aus den 
Acharnern, und die laute und ziemlich unmelodische 
Stimme, die den Gesang anführte, war unverkennbar die 
des Dichters selbst, den ich damals die Hymne auf 
Harmodios in der Serenadenbande hatte singen hören. 
Eines Tages, ging es mir durch den Kopf, wird man zur 
Feier eines Erfolgs etwas von mir singen, und der kleine 
Zeus wird den Text dann so laut hinausschreien, daß man 
ihn noch in Korinth hört. Ich biß die Zähne so fest 
zusammen wie möglich und hämmerte mit meinem Stock 
an die Tür, hinter der unverdrossen weitergesungen wurde. 


Erhitz den Rost und brat den Fisch, 
Mach die Sardinen knusprig braun, 
(knusprig BRAUN!) 

Komm, Anthrazit, deck unsren Tisch 
Wir feiern bis zum Morgengrau’n! 


»Rührend«, murmelte ich vor mich hin, und der Dienstbote 
öffnete die Tür. 

»Du kommst zu spät, deshalb hat man ohne dich 
angefangen!« rief er mir zu, um sich gegen den Lärm 
durchzusetzen. »Weißt du denn nicht, wie man sich in guter 
Gesellschaft zu benehmen hat?« 

Das machte mir nicht gerade Mut, doch Kallikrates 
grinste zu uns herüber, und wir traten ein, um mitzufeiern. 

Lassen Sie mich zunächst das Haus beschreiben. Es war 
überaus luxuriös eingerichtet, mit Wandbehängen, die 
offensichtlich aus dem Theater abgestaubt worden waren, 
denn ich erkannte die Hausfront von Chremylos aus den 
Schmausbrüdern und die Tretmühle aus den Babyloniern 
wieder. Der Fußboden war frisch bestreut, für jeden Gast 
waren Liegen und Stühle vorhanden - noch nie hatte ich so 


viele Stühle auf einem Haufen gesehen -, und das 
Mischgefäß für den Wein bestand nicht aus Steingut, 
sondern aus Bronze. Sämtliche Vorratskrüge waren bemalt, 
die geräucherte Speckseite hing an einer Messingkette 
über der Feuerstelle, und die Kleidertruhe war aus mit 
reichen Schnitzereien verziertem Zedernholz gefertigt, das 
mit ziemlicher Sicherheit importiert worden war. Oben in 
den Dachsparren erkannte ich Aristophanes’ Schild; auf 
dem Rand waren Figuren in Relief ausgearbeitet, und auf 
der Vorderseite, auf die normalerweise eine Gorgone 
gemalt ist, um den Feind in Angst und Schrecken zu 
versetzen, prangte ein groteskes Porträt von Kleon, der 
mitten in einem brausenden Wortschwall den Mund weit 
aufgerissen hatte. Der Schild wies außerdem keinerlei 
Spuren von Beschädigungen auf, ein Beweis, wie intensiv 
der furchtlose junge Dichter tatsächlich als Soldat gedient 
hatte. Der Rest seiner Ausrüstung hing über einer 
altmodischen Hermesstatue in der Ecke des Raums, von 
deren aufgerichtetem Phallos ein Schwertgehenk baumelte 
und um deren Stirn unter dem (so gut wie nie getragenen) 
Helm drei Siegerkränze gewunden waren. 

Wenn dieses Haus Philodemos’ Heim bereits zu einer 
armseligen Hütte degradierte, so bekam ich bei der 
anwesenden Gesellschaft erst recht das Gefühl, mein 
bisheriges Leben unter Stallknechten und Fischhändlern 
verbracht zu haben. So waren nicht nur alle Gäste 
erschienen, von denen man mir berichtet hatte, sondern 
zusätzlich Philonides, der beste Chorleiter Athens; 
Moschos, der Flötenspieler (der, man glaubt es kaum, 
eigens zur Unterhaltung der Gäste verpflichtet worden 
war); und neben dem Gastgeber lag mit ausgesprochen 
gelangweiltem Blick der berühmtberüchtigtste Mann von 
ganz Athen, nämlich Alkibiades. 

Sie können sich vorstellen, welchen Eindruck das auf 
mich machte, nachdem ich vorher schon vor Angst wie 
gelähmt war und kaum noch sprechen konnte. Aber eine 


innere Stimme ermahnte mich, stark zu sein, als stünde ich 
einer Reiterschwadron oder einem ausgehungerten Bär 
gegenüber Ich trat also vor und überreichte das 
mitgebrachte Essen mit einem bescheidenen Lächeln. 
Kleisthenes der Abartige mußte das Wort »Bratdrossek 
gehört haben, denn er lehnte sich zurück, ohne den Kopf zu 
wenden, schnappte sich einen der Vögel von der Platte, 
schob ihn in den Mund, zermalmte ihn krachend mit den 
Zähnen und spuckte die Knochen aus, wobei er kein 
einziges Mal die äußerst spannende Geschichte unterbrach, 
die er gerade erzählte. Offenbar bestand die Kunst, ein 
vornehmer Mann zu sein, nicht allein darin, Archilochos’ 
Werke fehlerfrei vortragen zu können. 

Aristophanes erhob sich lässig und umarmte mich, wobei 
er mir ins Ohr flüsterte: »Wenn du nur ein Wort über diese 
verdammte Ziege sagst, bringe ich dich um.« Dann schlug 
er mit einem Krug auf den Tisch, um Ruhe einkehren zu 
lassen, und stellte mich mit den Worten vor: »Das hier ist 
Eupolis, Sohn des Euchoros von Pallene.« Mehr fiel ihm 
anscheinend zu mir nicht ein. 

Während mich alle Gäste musterten, herrschte 
beschämendes Schweigen. Ich zwang mich zu einem 
Lächeln, und Alkibiades kicherte nur. 

»Und das hier ist Euripides, der Dichter, dies Theoros, 
der Politiker, und hier haben wir Sokrates, den Sohn der 
Weisheit«, fuhr Aristophanes fort, indem er mir der Reihe 
nach die Namen sämtlicher Gäste nannte, als hätte er es 
mit einem Trottel oder Ausländer zu tun, der noch nie in 
der Stadt gewesen war und die Akropolis für einen 
öffentlichen Getreidespeicher hielt. Nicht zum ersten- oder 
letztenmal hätte ich Aristophanes mit Vergnügen 
umbringen können. 

Ich nahm auf der letzten Liege Platz und versteckte mich 
hinter meinem Sitznachbarn Theoros, den ich nur sehr 
flüchtig kannte. In den Acharnern hatte ihn Aristophanes 
wie einen Dummkopf aussehen lassen, und da Theoros 


darüber noch immer etwas verärgert war, dachte ich mir, 
er könnte ein Verbündeter sein. Als er den Becher an mich 
weiterreichte, flüsterte ich ihm deshalb zu: »Edler Theoros, 
warum, um Himmels willen, bin ich eigentlich zu diesem 
Fest eingeladen worden? Alle diese exotisch wirkenden 
Menschen... Ich habe mich in meinem ganzen Leben noch 
nie in solch merkwürdiger Gesellschaft befunden.« 

Theoros lachte; er war ein dicker Mann und schien am 
ganzen Körper zu beben. »In gewisser Weise verstehe ich 
das als ein Kompliment«, prustete er, während er den 
Becher wieder von mir entgegennahm und dabei seinen 
Chiton mit Wein bekleckerte. »Unser Gastgeber hat von dir 
gehört.« 

»Von mir?« fragte ich erstaunt. 

»Was erwartest du denn sonst, wenn du überall 
herumläufst und jedem, der bereit ist, dir zuzuhören, deine 
Chöre und Dialoge vorträgst?« fuhr Theoros gähnend fort. 
»Am meisten hat der Sohn des Philippos über dein Stück 
Die Heerführer erfahren, und zwar von allen möglichen 
Leuten, und ich glaube, du paßt ihm nicht in den Kram. 
Deshalb mach, was du willst. Betrink dich, zerschlag die 
Tische, zünde Sokrates’ Bart an, egal was, aber trag um 
Himmels willen keine Reden aus den Heerführern vor, oder 
du wirst bei der Aufführung deines Stücks feststellen 
müssen, daß die Zuschauer die eine oder andere Rede nur 
leicht verändert schon vorher gehört haben.« 

Ich war fassungslos. »Du meinst, er würde sie mir 
klauen?« 

»Wenn du Glück hast, ja«, bestätigte Theoros. »Und dann 
ließe er durchsickern, daß du ihm die Rede auf diesem Fest 
geklaut und seine Gastfreundschaft wie ein Thebaner 
mißbraucht hast. Solltest du allerdings Pech haben, wird 
der dein Stück natürlich parodieren. In dem Fall wirst du 
zwar Lacher einheimsen, allerdings nicht die, die du dir 
vorgestellt hast. Ich glaube, deinen Witz über die Aale hat 
er sich schon unter den Nagel gerissen.« 


Ich war mir nicht sicher, ob ich bitterböse oder zutiefst 
geschmeichelt sein sollte, doch meine innere Stimme riet 
mir, mich lieber geschmeichelt zu geben, und deshalb 
lächelte ich. Offensichtlich hatte ich mich ganz richtig 
verhalten, denn Theoros rückte ein Stück näher an mich 
heran und fuhr fort: 

»Falls du es Philippos’ Sohn heimzahlen willst, dann sieh 
zu, ob du nicht irgendeinen Vorwand findest, die Geschichte 
von den Ziegen auf dem Hymettos zu erzählen, weil wir die 
alle einfach brennend gern hören würden.« Dann schien 
ihm etwas einzufallen, und er fügte rasch hinzu: »Nein, tu 
das lieber nicht, und erzähl sie einfach mir, und zwar leise.« 

Ich erzählte sie ihm, und er brach erneut in schallendes 
Gelächter aus. Inzwischen war zwar kein Essen mehr da, 
aber der kleine Zeus und Kallikrates (der sich als mein 
Diener ausgab, damit er bleiben und das Fest beobachten 
konnte) hatten meine Teller und Platten gerettet. Die 
Flötenspielerinnen traten auf und begannen zu spielen. Das 
Fest konnte also richtig anfangen. 

Ich weiß nicht, ob Sie oft diese Art von Festen besuchen; 
sollte das der Fall sein, werden Sie wissen, worum sich das 
Gespräch dreht, bevor der Wein allmählich die Oberhand 
gewinnt. Zunächst sind das alles sehr adlige Themen: >Als 
ich in diplomatischer Mission nach Mytilene unterwegs 
war< und >Der größte Bär, den ich jemals erlegt habe, als 
wir auf Kreta jagten< oder >Das war in dem Jahr, als 
Alexikakos das Wagenrennen in Delphi gewonnen hat - das 
werde ich nie vergessen! < Hier waren Theoros und 
Kleisthenes der Abartige in ihrem Element, obwohl 
natürlich Alkibiades immer das letzte Wort hatte. Dann gab 
Aristophanes dem Dienstboten das Zeichen, das Verhältnis 
von Wein zu Wasser in dem Mischgefäß zu erhöhen, und 
nach einer Weile unterhielt sich alles wie toll über die 
Götter und den Zustand des Justizwesens. Der 
Wissenschaftler Sokrates und Euripides begannen eine 
private Redeschlacht für zwei Personen, und nach und nach 


verstummten alle anderen und hörten zu. Ich für meinen 
Teil hatte beide Ohren gespitzt, da dieses Gespräch genau 
das war, was ich für meine Komödie so dringend benötigte. 
Eine Zeitlang stand der Ausgang auf Messers Schneide, da 
Euripides sehr schnell sprechen konnte. Schließlich 
ermüdete er jedoch, und Sokrates schaffte es, die Zügel in 
die Hand zu nehmen. 

»Ich habe schon begriffen, Euripides«, sagte er, während 
er unfair einen Hustenanfall seines Gegners ausnutzte, 
»aber ich bin mir immer noch nicht sicher, was du mit 
pflegen meinst.« 

»Also...« 

»Ich nehme an«, fuhr Sokrates munter fort, »du meinst 
‚die Pflege der Götter« nicht so, wie wir den Ausdruck 
benutzen... Also, um irgendein beliebiges Beispiel zu 
nennen, wir sagen, daß niemand besser weiß, wie man 
Pferde pflegt, als deren Ausbilder, stimmt’s?« 

»Ja sicher, aber...« 

»Weil die Ausbildung der Pferde nichts anderes ist, als die 
Pferde zu pflegen, richtig?« 

»Ja, aber...« 

»Und genauso weiß niemand besser, wie man Hunde 
pflegt, als der...« 

»Ganz recht, aber...« 

»...als der Hundeausbilder, nicht wahr?« fuhr Sokrates 
mit ein wenig lauterer Stimme fort. 

»Ganz genau, aber...« 

»Und Rinderzucht ist dann das Pflegen von Rindern?« 

»Zweifellos. Aber...« 

»Dann muß Frömmigkeit die Pflege der Götter sein, nicht 
wahr, Euripides? Ist es das, worauf du hinauswolltest?« 

»Also...« 

Sokrates lächelte und fuhr fort: »Ja, natürlich. Aber sind 
die Auswirkungen des Pflegens nicht immer die gleichen?« 

Es trat eine Pause ein, da Euripides mittlerweile den 
Faden völlig verloren hatte. »Ja«, stimmte er schließlich 


überdrüssig zu, »aber...« 

»Damit meine ich, daß es für das zu pflegende Geschöpf 
von Vorteil ist, so daß die Pferde, um dein Beispiel 
aufzugreifen, von der Pferdeausbildung profitieren.« 

»Eigentlich war das dein Beispiel...« 

»Und genauso, vermute ich, verhält es sich mit Hunden 
und Hundeausbildung, Rindern und Rinderzucht und so 
weiter.« 

»Aber...« 

»Oder glaubst du«, fragte Sokrates und zog die 
gewaltigen Brauen zusammen, »daß die Pflege von irgend 
etwas darauf abzielt, dem zu pflegenden Geschöpf zu 
schaden?« 

»Natürlich nicht«, antwortete Euripides. »Aber...« 

»Es zielt also auf seinen Vorteil ab?« 

»Ja, ja, na klar! Was...« 

»Wenn nun Frömmigkeit die Pflege der Götter ist, wie du 
gesagt hast, ist sie dann für die Götter von Vorteil?« Eine 
kleine Geste, ein Achselzucken, ein Hochziehen einer 
Braue. »Hilft es ihnen in irgendeiner Weise, bessere Götter 
oder irgendwie gottähnlicher zu werden?« 

»Nein, selbstverständlich nicht. Aber...« 

»Ich hatte auch nicht gedacht, daß du das meinst, 
Euripides«, antwortete Sokrates und lehnte sich auf der 
Liege zurück. »Also, was wolltest du sagen?« 

Natürlich war Euripides zu diesem Zeitpunkt völlig 
entfallen, was er eigentlich hatte sagen wollen, und er saß 
nun einfach mit offenem Mund da. Bevor er seine Gedanken 
wieder ordnen konnte, fing Sokrates erneut an und hatte 
ihn bald tief in eine Diskussion über die Bedeutung des 
Wortes »Dienst< verwickelt, bis Aristophanes auf den Tisch 
klopfte und die Ordnung wiederherstellte. 

Dann wurde das Verhältnis von Wein zu Wasser abermals 
erhöht, und das Gespräch wandte sich der Dichtung zu, vor 
allem der komischen Dichtung unter besonderer 
Berücksichtigung der herausragenden Stellung des 


Stückes Die Acharner. Das dauerte, wie Sie sich vorstellen 
können, eine ganze Zeit; Euripides bemühte sich sehr, ein 
paar höfliche Bemerkungen zu dem umfassenden 
persönlichen Angriff auf seine Person in dem Stück zu 
machen, und Philonides, der Chorleiter, erzählte eine lange 
und witzlose Anekdote über ein Chormitglied, das immer 
das linke Bein hochwarf, obwohl das rechte dran gewesen 
wäre. Die ganze Unterhaltung - selbst die langweilige 
Anekdote - war für mich äußerst spannend, und ich glaube, 
Aristophanes mußte gemerkt haben, wie gefesselt ich war, 
denn er schickte seinen Dienstboten mit dem Wein zu mir 
herüber und sagte in die Runde: »Unser Freund Eupolis 
hier will Komödiendichter werden.« Er fügte zwar nicht 
hinzu, »wenn er mal groß ist<, aber das wollte er sicherlich 
andeuten. »Ich finde, wir sollten eine kleine Kostprobe aus 
seinem Stück Die Verführer oder wie das Ding heißt 
hören.« 

Theoros stieß mir mit dem Ellbogen in die Rippen, und 
plötzlich hatte ich eine Idee. 

»Nein, kommt nicht in Frage«, erwiderte ich leicht 
nuschelnd. »Es wäre mir peinlich, diesen alten Schund von 
mir unter dem Dach eines so großen Meisters wiederholen 
zu müssen. Könnte ich nicht statt dessen die große Rede 
aus den Acharnern vortragen? Die kann ich auswendig.« 

»Vielleicht später«, wandte Aristophanes ein. »Aber erst 
einmal würden wir gern etwas von dem unsterblichen 
Eupolis hören. Habe ich recht?« 

»Na gut, wenn du darauf bestehst«, erwiderte ich 
bescheiden. »Mal sehen«, grübelte ich, »ich könnte den 
Dialog der Ziegenhirten aus Der Hof des Peisistratos 
vortragen.« 

Aristophanes wurde knallrot. »Keine Dialogszene«, 
wehrte er ab. »Für einen einzelnen Sprecher ist es viel zu 
schwer, Dialoge richtig vorzutragen. Laß uns etwas aus 
deinem Stück Die... ehm... Die Entführer hören.« 


»Da gibt es am Ende eine gute Szene«, willigte ich sofort 
ein. »Eine betrunkene Gesellschaft, unter der sich auch 
eine thessalische Zauberin befindet.« 

Einige der Gäste ahnten bereits, was inzwischen vor sich 
ging. »Das klingt gut«, sagten sie. »Laß uns die Szene mit 
der thessalischen Zauberin hören.« 

»Diese Szenen mit Zauberinnen sind doch vollkommen 
überholt, findet ihr nicht?« murrte Aristophanes. »Was ist 
mit der Parabasel Die würde sich doch wirklich zu hören 
lohnen, oder?« 

Das war ein gefährlicher Moment, doch ich verlor nicht 
den Kopf. Wie Sie sich vielleicht erinnern, hatte ich Ihnen 
erzählt, daß meine Mutter zu sagen pflegte, ich hätte noch 
vor meinem ersten Satz in Prosa schon in Versform geredet. 
Nun, unter richtigem Druck kann ich aus dem Stegreif in 
Versen sprechen - zugegebenermaßen keine sehr guten, 
aber immerhin in korrektem Versmaß. Ich holte tief Luft, 
räusperte mich und begann, Anapäste vorzutragen. 

Bevor Aristophanes begriff, was ich tat, hatte ich bereits 
mehrere Zeilen gesprochen, und da war es natürlich schon 
zu spät, mich aufzuhalten. Das Thema meiner Parabase aus 
dem Stegreif waren die jedes Jahr wiederkehrenden 
verleumderischen Beschimpfungen der Konkurrenten bei 
den Festspielen. Ich begann mit dem gewöhnlichen Angriff 
auf Kratinos - seine ekelhaften Trinkgewohnheiten und 
dergleichen -, gab dann ein paar Zeilen über Pherekrates 
zum Besten, bevor ich das Hauptziel meines Spotts 
attackierte, nämlich Aristophanes, wobei ich mich, was 
bösartige Kraftausdrücke und zusammengesetzte 
Schimpfnamen betraf, auf seine eigenen Angriffe auf Kleon 
stützte. 

Der Sohn von Philippos (sagte ich) stiehlt nicht nur 
Ziegen, sondern klaut auch von besseren und 
geistreicheren Dichtern Witze, Szenen und ganze Chöre, 
die er zufällig in Weinhandlungen und den öffentlichen 
Bädern aufschnappt und sich dann auf einer kleinen 


Schreibtafel notiert, die er im Ärmel seines Chitons trägt. 
Natürlich schreibt er so schnell, daß er hier und da ein 
falsches Wort aufzeichnet, und weil er zu dumm ist, um 
wirklich geistreiche Schriften zu verstehen, bemerkt er die 
Fehler nicht und gibt sie in dem Text wieder, den er dem 
Ausschuß vorlegt. Sein Motiv für diesen geistigen Diebstahl 
im großen Stil ist nicht, wie man vielleicht vermutet, Neid, 
sondern geschieht vielmehr, weil er einerseits seine 
eigenen dürftigen und einfallslosen Texte verbessern will 
und andererseits keine Zeit zum Schreiben hat. Schließlich 
unternimmt er andauernd Kurzausflüge nach Sparta, um 
seinem Freund Brasidas Bericht über unsere Flottentaktik 
zu erstatten - was, davon habt ihr nichts gewußt? Warum 
drängt er eurer Meinung nach denn sonst die Stadt, 
endlich die Friedensangebote der Spartaner anzunehmen, 
obwohl diese schon auf den ersten Blick völlig unzulänglich 
sind? Ihr wollt Beweise? Nun, ihr wißt, daß die Spartaner 
nicht wie normale Menschen Münzen als Zahlungsmittel 
benutzen, sondern riesige Eisenbarren, die wie Bratspieße 
geformt sind. Wenn ihr jemals in Aristophanes’ Haus 
gewesen wart, hättet ihr in seiner Feuerstelle einen 
nagelneuen Eisenspieß liegen sehen, in den in dorischen 
Lettern >Hergestellt in Sparta< geprägt ist. 

Nun richteten sich alle Augen auf die Feuerstelle, 
erblickten einen wunderschönen Eisenspieß, in den 
dorische Buchstaben eingraviert waren (eigentlich lauteten 
sie Hergestellt in Platää<, aber ich war der einzige, der 
nahe genug saß, um sie entziffern zu können), und die 
Gesellschaft brach in brüllendes Gelächter aus. 
Insbesondere Euripides schien höchst amüsiert zu sein. 

»Zugabel« rief er. »Und jetzt laß uns die Szene mit der 
thessalischen Zauberin hören.« 

»Nein, lieber nicht«, widersprach ich, indem ich mit 
erhobener Hand um Ruhe bat, »und jetzt ab mit den 
Flötistinnen und Bühne frei für die Schauspieler! So sagt 


ihr Dichter doch, oder? Laß uns die große Rede aus den 
Acharnern hören, wie du es uns versprochen hast.« 

Natürlich ist die große Rede aus den Acharnern ein 
Appell für den Frieden mit Sparta und besagt, daß wir 
genausoviel Schuld am Kriegsausbruch hatten wie die 
Spartaner - genau deshalb hatte ich Aristo phanes dazu 
gedrängt, es uns zu versprechen lassen, sie vorzutragen. 
Kurz, ich machte mit ihm genau das, was er Theoros 
zufolge mit mir vorgehabt hatte, und obwohl das Publikum 
über seine große Rede lachte, lachte es aus einem völlig 
falschem Grund. 

Danach sangen wir die Harmodios-Hymne, veranstalteten 
ein Rätselraten, und Moschos spielte den Orthian, aber ich 
war viel zu erschöpft, um mich noch groß am weiteren 
Geschehen zu beteiligen. Zum Schluß saß ich neben 
Philonides, dem Chorleiter, und während Theoros (der 
inzwischen stockbetrunken war) eine Hymne auf Dionysos 
sang, lehnte er sich zu mir herüber und sagte: »Wenn du alt 
genug bist, um dein Stück Die Heerführer auf die Bühne zu 
bringen, wirst du einen Chorleiter brauchen.« 

»Sicher«, entgegnete ich. 

»Ich sehe mir immer gern ein Stück direkt nach seiner 
Fertigstellung an, damit ich mir schon mal die Tanzschritte 
überlegen kann. Mein Haus steht in der Nähe des 
Hephaistos-Tempels - jeder dort kann es dir zeigen.« 

Ich dankte ihm vielmals, aber er grinste nur und wandte 
sich von mir ab. Damals war es für einen Chorleiter wie 
Philonides beinahe unerhört, an einen Dichter 
heranzutreten; das ist fast so, als würde der Kapitän eines 
Kriegsschiffs die Besatzung um Rat fragen, wann man ihrer 
Meinung nach zu rudern anfangen solle. 

Da ich mein Glück nicht herausfordern wollte, verließ ich 
das Fest kurz darauf. Das war natürlich ein Fehler, denn 
man sollte nie eine Feier verlassen, bevor nicht alle 
persönlichen Feinde gegangen oder bereits zu betrunken 
sind, um einem noch gefährlich zu sein. Wie mir später zu 


Ohren kam, wurde mein Name nach meinem Aufbruch mit 
einer Anzahl äußerst zwielichtiger Gestalten in Verbindung 
gebracht. Aus einem unerfindlichen Grund nehmen die 
Leute jedes Gerücht, das irgendwer auf einem Fest 
ausstreut, für bare Münze; und einer der Gäste, der an 
jenem Abend ein ganz bestimmtes Gerücht hörte, war 
Alkibiades ... 


Noch Tage danach war ich so sehr von mir eingenommen, 
daß man es mit mir kaum aushalten konnte, und selbst 
Philodemos und mein lieber Kallikrates betrachteten mich 
allmählich als unerträglich. Natürlich führte ich dieses 
Verhalten auf Neid zurück, aber ich dachte auch zum 
erstenmal darüber nach, daß ich demnächst, und zwar 
nach dem Erreichen der Volljährigkeit, Philodemos’ Haus 
verlassen und selbständiger Hausbesitzer sein würde. Also 
brauchte ich für diesen Fall dringend eine Ehefrau. 

Seit der Nacht mit den Serenadensängern hatte ich 
Phaidra und ihre Familie regelmäßig besucht, so daß meine 
Absichten inzwischen klar auf der Hand lagen. Die Familie 
schien die Vorstellung zu begrüßen, mich als 
Schwiegersohn zu haben, was ich auf mein Vermögen und, 
wie ich befürchte, auf meinen geistreichen Verstand und 
meine persönliche Ausstrahlung zurückführte. Sie schien 
sogar ausgesprochen glücklich darüber zu sein, ohne die 
sonst üblichen Phasen der Brautwerbung direkt zur 
Verlobung übergehen zu können. 

Doch Philodemos, der für mich die Verhandlungen führte, 
war anscheinend nicht willens, so schnelle Fortschritte zu 
machen, und bestand auf formelle Gespräche über die 
Mitgift, obwohl Phaidras Familie vollkommen damit 
einverstanden zu sein schien, das bezahlen zu dürfen, was 
wir forderten. Ich fand das Verhalten meines Onkels 
äußerst ärgerlich und stritt mich mit ihm darüber. 

»Aber verstehst du das denn nicht, du kleiner 
Dummkopf?« fuhr er mich an. »Wenn die so erpicht darauf 


sind, dir das Mädchen aufzuhalsen, muß das irgendeinen 
Grund haben...« 

»Aufhalsen?« erwiderte ich wütend. »Was meinst du denn 
mit aufhalsen? Phaidra ist hübsch und gebildet, ihre Familie 
bietet fünfundzwanzig Morgen...« 

»Eben«, unterbrach mich mein Onkel. »Das Mädchen ist 
fast sechzehn und immer noch nicht versprochen. Welch 
Erklärung hast du dafür?« 

»Ganz einfach«, antwortete ich und versuchte verzweifelt, 
mir eine auszudenken. »Sie ist einem Mann versprochen 
gewesen, der auf einmal sein ganzes Vermögen verloren 
hat oder im Krieg gefallen ist.« 

»Glaubst du nicht, daß ihre Familie so etwas erwähnt 
hätte?« hakte mein Onkel unbeirrt nach. 

»Da das Thema nie zur Sprache gekommen ist, nein«, 
lautete meine glänzende Antwort. 

»Daß das Thema nie zur Sprache gekommen ist«, fuhr 
mein Onkel verzweifelt fort, »beweist nur, daß du ein noch 
größerer Narr bist, als ich gedacht habe.« 

Jetzt entschloß ich mich zum Angriff. »Also schön, was ist 
denn deiner Meinung nach der Grund? Wie ich schon 
gesagt habe, ist sie hübsch und gebildet, die Mitgift ist 
phantastisch, und ich bin mir absolut sicher, daß sie keine 
Mißbildungen oder Krankheiten hat. Da bleibt nicht mehr 
viel übrig, findest du nicht?« 

Philodemos schüttelte den Kopf. »Das weiß weder ich 
noch sonst jemand«, erwiderte er. »Aber alle Leute, die ich 
kenne, gehören zur Klasse der Fußsoldaten, die verkehren 
nicht in Reiterkreisen. Und Kallikrates sagt, er glaube, daß 
seine Freunde vom Heer zwar etwas wüßten, aber nichts 
verraten wollen.« 

»Also hast du dich nach ihr erkundigt?« fragte ich 
wütend. 

»Natürlich habe ich das getan«, bestätigte Philodemos. 
»Es ist meine Pflicht, Erkundigungen einzuholen, oder 
warum werden deiner Meinung nach Heiraten sonst auf 


diese Weise geregelt? Das macht man so, damit 
Dummköpfe wie du, die zudem Tomaten auf den Augen 
haben, nicht als Bräutigam von Mädchen enden, die 
womöglich nur ein Bein oder thrakische Großmütter 
haben.« 

Jetzt entschied ich mich, mich einsichtig zu geben. »Hör 
mal«, begann ich ruhig, »ich weiß, du tust nur das, was du 
für mich am besten hältst, und das weiß ich durchaus zu 
schätzen, wirklich. Aber mit Phaidra ist alles in Ordnung, 
das kann ich beschwören.« 

»Warum fragst du dann nicht einige deiner neuen 
Freunde aus der Reiterklasse, von denen wir hier im Haus 
immer soviel hören, und erkundigst dich bei ihnen, ob sie 
etwas wissen?« fragte Philodemos. 

Das brachte mich fast zu Weißglut. »Ach! Also darum geht 
es dir also, ja?« schrie ich ihn an. »Du meinst, ich sollte 
lieber ein Mädchen aus der Klasse der Fußsoldaten mit 
Schwielen an den Händen und ein paar Ziegen auf dem 
Parnesgebirge heiraten, richtig? Wahrscheinlich hast du 
sogar schon eine im Auge, bei der für dich eine nette kleine 
Provision von ihrem dankbaren Vater abfällt, was?« 

Einen Augenblick lang dachte ich, Philodemos wolle mich 
schlagen, und ich wich zurück. Er bekam ein feuerrotes 
Gesicht und ergriff seinen Wanderstab; mit sichtlicher 
Mühe beruhigte er sich dann wieder und wurde eiskalt. 

»Wenn du das so siehst, werde ich die Verhandlung zu 
den angebotenen Bedingungen abschließen, und dann 
kannst du von mir aus vor die Hunde gehen«, fluchte er. 
»Und ich hoffe, bei deiner verdammten Phaidra stellt sich 
heraus, daß sie Klumpfüße und die Lepra hat.« 

Ich versuchte noch, mich zu entschuldigen, aber mein 
Onkel war zu beleidigt. Also verabschiedete ich mich nur 
und ging. Auf dem Weg zum Marktplatz dachte ich darüber 
nach, was mein Onkel gesagt hatte, und mir fiel ein, daß 
der einzige Bekannte, der möglicherweise etwas über 
Phaidra wußte, Aristophanes war. Hatte er nicht in der 


Nacht mit den Serenadensängern etwas von ihren 
»Angewohnheiten< gesagt? Aber wie konnte ich ihn um Hilfe 
bitten, nachdem ich ihn vor seinen Gästen lächerlich 
gemacht hatte? Stimmt, ich hatte mich sozusagen nur im 
voraus für das gerächt, was er mit mir vorgehabt hatte; 
allerdings bezweifelte ich, daß er das genauso gesehen 
hätte. Und dann kam mir ein furchtbarer Gedanke. Was, 
wenn mich Theoros, der einen Groll gegen ihn hegte, über 
Aristophanes’ Motiv, mich einzuladen, belogen hatte? Was, 
wenn mich Aristophanes zu sich gebeten hatte, damit ich 
den Chorleiter Philonides und alle die anderen wichtigen 
Persönlichkeiten kennenlernen konnte? Das Blut schien mir 
in den Adern zu gerinnen. Angenommen, der große 
Komödiendichter hatte mir wie ein Künstler dem anderen 
die Hand zur Freundschaft gereicht, und als Dank dafür 
hatte ich ihm seine Siegesfeier verdorben? Je genauer ich 
darüber nachdachte, desto mehr kam ich zu der 
Überzeugung, daß Theoros gelogen hatte - schließlich 
gehörte er nicht zu der Sorte Mensch, der man glauben 
würde, nur weil sie einen namentlich kennt - und mir der 
schlimmste Fehler aller Zeiten unterlaufen war. 

Während ich mich mit einem Gefühl, als hätte ich soeben 
meinen Gastgeber umgebracht, zwischen den 
Sardellenständen hindurchzwängte, mit wem anders mußte 
ich da zusammenstoßen als mit Aristophanes selbst? Er 
stritt sich gerade hitzig mit einem Fischhändler über einen 
Aal, den er am vorherigen Tag gekauft hatte und der, wie er 
Stein und Bein schwor schlecht gewesen war. Der 
Fischhändler bestand darauf, daß ein echter kopaischer 
Aal, der unter Lebensgefahr für den Boten durch feindliche 
Linien geschmuggelt worden war, ein wenig streng riechen 
müsse, denn davon bekäme der Aal erst das Aroma, und ein 
richtiger Ehrenmann würde einen kopaischen Aal am 
Geschmack erkennen. Aristophanes erwiderte, er wisse 
sehr gut, wie kopaische Aale zu schmecken hätten, da er sie 
bereits in Gesellschaft der reichsten Männer Athens 


verzehrt habe, und ein richtiger kopaischer Aal führe nicht 
dazu, daß man sich eine halbe Stunde später wie der Ätna 
übergebe. Der Fischhändler, der offenbar nie ins Theater 
ging und deshalb nicht das Risiko erkannte, das er einging, 
entgegnete, daß wahrscheinlich selbst der wohlerzogenste 
kopaische Aal ein wenig ausgelassen werden könne, wenn 
ihn ein Mann von zweifelhafter Staatsbürgerschaft wie 
Aristophanes, Sohn des Philippos, wie ein verhungernder 
Hund verschlinge, anstatt ihn wie ein Ehrenmann zu 
zerkauen und ihn dann mit einem halben Krug 
unvermischtem Wein hinunterzuspülen. 

Aristophanes gab den ungleichen Kampf auf und zog sich 
an einen Nachbarstand zurück, um Krebse zu kaufen. Ich 
trat von hinten an ihn heran und tippte ihm auf die 
Schulter. Er fuhr zusammen. 

»Warum hast du das um Himmels willen getan?« 
schnauzte er mich an. »Ich hätte beinahe mein Kleingeld 
verschluckt.« 

Ich entschuldigte mich und spürte, daß ich dieses 
wichtige Gespräch nicht in der bestmöglichen Art und 
Weise angefangen hatte. Aristophanes fischte sich einen 
Obolos aus dem Mund, bezahlte die Krebse und wandte 
sich zum Gehen. 

»Bitte, Aristophanes«, sagte ich kleinlaut, »ich möchte 
mich bei dir entschuldigen, daß ich dir die Feier verdorben 
habe.« 

»Das will ich auch gemeint haben«, entgegnete er 
vorsichtig. »Das war das letztemal, daß ich versucht habe, 
einem jungen Dichter zu helfen.« 

»Mir hat jemand eine scheußliche Lüge über dich 
aufgetischt«, erklärte ich, »und ich war so betrunken, daß 
ich sie geglaubt habe.« 

»Du hast aber keinen besonders betrunkenen Eindruck 
gemacht, als du diese Anapäste ausgekotzt hast«, erwiderte 
er. »Ich wußte wirklich nicht, wo ich hinsehen sollte. Kannst 
du dir für eine Siegesfeier ein schlimmeres Omen 


vorstellen? Ich kann mich glücklich schätzen, wenn ich 
nächstes Jahr überhaupt einen Chor bekomme.« 

Ich hatte vergessen, wie abergläubisch er war, und 
schämte mich. »Es tut mir ehrlich leid«, murmelte ich 
verlegen. »Das war wirklich dumm von mir.« 

»Ach, ist doch egal«, winkte er ab und zwang sich dabei 
zu einem Lächeln. »Was könnte schließlich ein besseres 
Omen sein, als in einer Parabase erwähnt zu werden? Denn 
das bedeutet wiederum, daß ich bestimmt einen Chor 
bekommen werde, warum sollte ich sonst überhaupt 
erwähnt worden sein? Schon gut, Eupolis. Nimm das als 
Ausgleich für diesen verflixten Ziegenbock.« 

Er schlug mir fest auf den Rücken, und ich lächelte. »Ich 
bin froh, daß wir das aus der Welt geschafft haben, weil ich 
deinen Rat brauche.« 

»Kein Problem«, willigte er herzlich ein. »Hast du eine 
Szene, die dir Schwierigkeiten macht?« 

»Nein, darum geht es nicht.« 

»Oh.« Er sah enttäuscht aus, und ich erkannte, daß er 
sich wirklich für meinen Werdegang interessierte. 

»Nein, es geht um meine Heirat. Erinnerst du dich an das 
Mädchen, das...« 

»Bei den Serenadensängern?« 

»Ja.« 

»Phaidra. Nettes Mädchen. Was ist mit der?« 

»Das wollte ich eigentlich dich fragen. Ich habe überlegt, 
warum ein solches Mädchen, das so gut dran ist, noch nicht 
versprochen ist.« 

Über Aristophanes’ Gesicht huschte ein Lächeln, und er 
legte mir einen Arm um die Schulter. »Ich habe mir 
gedacht, daß du dich das fragst.« 

»Dann weißt du etwas darüber?« 

»Zufällig kenne ich die ganze Geschichte. Gib mir einen 
aus, dann erzähle ich dir alles darüber.« 

Also gingen wir zu einer Weinhandlung auf der anderen 
Straßenseite, und ich kaufte einen Krug besten Pramnianer. 


Wir prosteten uns zu, und er erzählte mir die ganze 
Geschichte. Es war genau so, wie ich es mir gedacht hatte: 
Phaidra war tatsächlich versprochen worden, und zwar 
einem wirklich fabelhaften Mann namens Amyntas. Ich 
hatte schon von ihm gehört, allerdings nichts Genaues. 

»Ist der nicht im Krieg umgekommen?« fragte ich. 

»Ja, eine furchtbare Tragödie«, antwortete Aristophanes 
traurig. »Er war übrigens ein Freund von mir. Fiel bei der 
Verteidigung eines verwundeten Kameraden. Phaidra brach 
das Herz.« 

»Das kann ich mir vorstellen«, warfich ein. 

»Natürlich hatte die Familie keine offizielle Verlobung 
bekanntgegeben, es gab da nämlich Schwierigkeiten mit 
der Mitgift. Amyntas’ Familie forderte anscheinend 
fünfzehn Morgen, obwohl das Mädchen schon ohne jegliche 
Mitgift ein gutes Angebot ist. Übrigens, was bieten sie dir?« 

»Fünfundzwanzig Morgen«, antwortete ich 
wahrheitsgemäß. Aristophanes stieß einen Pfiff aus und 
fuhr fort: »Ich nehme an, die haben dir gegenüber nichts 
davon erwähnt, weil sie mit Phaidra eine Vereinbarung 
treffen mußten, nachdem sie die Todesnachricht erhalten 
hatte. Anscheinend war sie damals so erschüttert, daß sie 
nur noch weglaufen und eine Priesterin von Demeter 
werden wollte. Ihre Familie konnte sie davon lediglich 
durch das Versprechen abhalten, nie wieder seinen Namen 
zu erwähnen. Du weißt ja, wie Mädchen sind.« 

»Natürlich, schon klar«, erwiderte ich. »Also, danke 
schön. Du hast mich wirklich um eine große Sorge 
erleichtert.« 

»Wenn ich du wäre«, sagte Aristophanes, wobei er den 
restlichen Wein austrank und sich elegant das Kinn 
abwischte, »würde ich die Verlobung so schnell wie möglich 
unter Dach und Fach bringen, bevor Phaidra anfängt, an 
ihre verlorene Liebe zu denken und ihre Meinung ändert. 
Du hast vielleicht bemerkt, daß ihre Eltern ein wenig 


begierig darauf sind, sie unter die Haube zu bringen. Du 
verstehst doch jetzt den Grund dafür, oder?« 

»Durchaus. Danke schön.« 

»Keine Ursache, keine Ursache«, erwiderte Aristophanes. 
»Wenn man bedenkt, wie sehr ich das arme Mädchen in 
jener Nacht beleidigt habe, dann kann ich wenigstens 
heute dafür sorgen, daß sie einen anständigen Ehemann 
bekommt.« 

»Und was ist eigentlich mit ihren merkwürdigen 
Angewohnheiten, von denen du damals geredet hast...?« 

»Ach, das habe ich ganz vergessen zu erwähnen«, sagte 
Aristophanes. »Sie ist ja ein reizendes Kind, aber sie ist eine 
Koryphäe im versehentlichen Umwerfen von Vasen. Soweit 
ich weiß, ist das aber die einzige merkwürdige 
Angewohnheit, die man ihr vorhalten kann. Ist es schon so 
spät? Ich muß mich beeilen.« 

Ich dankte ihm nochmals und machte mich auf den Weg 
nach Hause, um mich mit Philodemos zu versöhnen. Auf 
dem Heimweg dachte ich darüber nach, daß ich nicht nur 
die Wahrheit über meine geliebte Phaidra herausgefunden, 
sondern auch einen guten und wertvollen Freund 
gewonnen hatte. 


7. KAPITEL 
EEE 


In der Tragödie gibt es natürlich den Brauch, einen Teil der 
Handlung - die Schlachten, Morde und so weiter - immer 
hinter der Bühne stattfinden zu lassen. Orestes zerrt 
Klytainestra in die Kulissen, und wir hören grauenhafte 
Schreie, während sich der Chor dem Publikum zuwendet 
und seine atemberaubend tiefsinnigen Kommentare wie >Im 
Haus steht es nicht zum besten< abgibt. Danach gönnt uns 
der Dramatiker einen fünfminütigen metrischen 
Klagegesang, und schließlich ist das Stück zu Ende. In 
meiner Jugend fühlte ich mich durch diese Zimperlichkeit 
immer betrogen, und ich erinnere mich, wie ich mich eines 
Jahres von meinem Stuhl rutschen ließ (ich glaube, es war 
bei irgendeinem Agamemnon) und außen herum zu den 
Kulissen rannte, weil ich sehen wollte, wie dem König der 
Schädel gespalten wurde. In der gemalten 
Hintergrundkulisse entdeckte ich einen kleinen Riß und 
blickte hindurch, aber alles, was ich sah, war der 
Schauspieler, der sich hastig Maske und Umhang 
herunterriß, um in das Botenkostüm zu wechseln. 

Deshalb bin ich jetzt versucht, dem Brauch in der 
Tragödie zu folgen und meine Hochzeit hinter dem Vorhang 
stattfinden zu lassen. Flöten. Der Fackelzug schlängelt sich 
um die Orchestra herum und durch die linke Tür hindurch, 
die sich daraufhin schließt, im Haus steht es nicht zum 
besten. Was soll’s? Jeder Narr kann Tragödien schreiben. 
Um eine Komödie zu schreiben, braucht man Mut. 

An die Hochzeit selbst erinnere ich mich eigentlich kaum 
noch. Es war ein milder Abend, nicht zu warm, und ich 
hatte jene Art Kopfschmerzen, die alles andere vollkommen 
nebensächlich erscheinen läßt. Von Anfang an war klar, daß 
die ganze Geschichte in einer einzigen schrecklichen 
Katastrophe enden würde; wenn man bedenkt, daß ich an 


jenem Morgen auf dem Marktplatz feststellen mußte, daß 
mein Name auf der Einberufungsliste aufgeführt worden 
war, konnte man allerdings auch nichts anderes erwarten. 

»Wohin gehen wir denn?« fragte ich den Mann, der 
neben mir stand. 

»Zur Abwechslung mal nach Samos«, antwortete er und 
spuckte einen Mundvoll Kichererbsen aus. »Bist du schon 
mal dagewesen?« 

»Nein, noch nie«, antwortete ich. 

»Samos ist die Achselhöhle der Ägäis«, sagte er mit 
rauher Stimme. »Das Ziegenfleisch ist ganz knorpelig, und 
die Menschen pinkeln in die Brunnen. Die Westküste ist 
einigermaßen in Ordnung, wenn man nicht anfällig für 
Fieberkrankheiten ist, aber wahrscheinlich werden wir 
drüben an der Ostküste landen. In dieser Jahreszeit ist es 
dort natürlich schlimmer als sonst...« 

»Ich heirate heute abend.« 

Er warf mir einen bösen Blick zu und spuckte in die Falte 
seines Chitons. »Dann verschwinde!« forderte er mich in 
rüdem Ton auf. »Ich will nichts mit dir zu tun haben, wenn 
du vom Pech verfolgt bist.« 

Das war vermutlich der Zeitpunkt, als meine 
Kopfschmerzen einsetzten. Den Rest des Morgens 
verbrachte ich damit, meinen Brustpanzer zu reinigen, der 
oben in den Dachsparren Grünspan angesetzt hatte, und an 
meinem Helm einen neuen Federbusch anzubringen. Zwar 
versuchte mir der kleine Zeus zu helfen, aber sein einziger 
Beitrag bestand darin, seinen Fuß durch meinen Schild zu 
stoßen. Ich schickte ihn mit dem Schild los, um den Riß 
flicken zu lassen, und goß mir selbst einen großen Becher 
unverdünnten Wein ein, was ein Fehler war. 

»Jetzt laß den Kopf nicht hängen«, ermunterte mich 
Kallikrates, während wir versuchten, den Federbusch in 
den Sockel zu zwängen. »Schließlich gibt es noch die 
Hochzeit, auf die du dich freuen kannst, vergiß das nicht.« 


Meine Hand rutschte ab, prallte mit voller Wucht gegen 
den scharfen Rand des Bronzesockels und auf das weiße 
Pferdehaar spritzte überall Blut. »Das vergesse ich jetzt 
ganz bestimmt nicht mehr«, entgegnete ich unwirsch. 
»Hast du irgendwo mein Schwertgehenk gesehen?« 

»Ich leihe dir meins, das hat ungefähr deine Größe«, bot 
mir mein Vetter an. »Anscheinend geht es bei dem Einsatz 
auf Samos nur um das Eintreiben von Steuern. Ich habe mit 
einem Mann gesprochen, der an der Debatte teilgenommen 
hat. Ich denke, du wirst in etwa einem Monat schon 
zurücksein.« 

Ich zuckte die Achseln und sagte niedergeschlagen: »Ach, 
mir ist das völlig egal.« 

»Das Wichtigste, woran man auf Samos denken sollte«, 
fuhr er fort, »ist, die Würste nicht zu essen. Ein Freund von 
mir - du weißt doch, Porphyrion, der den Hund mit dem 
verkümmerten Schwanz hat -, der war vor ungefähr einem 
Jahr auf Samos, als es diesen Ärger gab, und der sagt, die 
kochen das Blut nicht ordentlich durch, bevor sie es in die 
Därme gießen. Ansonsten kann man es dort aushalten, 
allerdings werfen die Frauen andauernd mit Steinen auf 
einen.« 

»Wieso?« 

»Ich glaube, die mögen keine Athener. Ist eigentlich 
schon jemand drüben gewesen, um Phaidra Bescheid zu 
sagen?« 

»Nein«, antwortete ich. »Tust du das?« 

Er zuckte mit den Achseln. »Wenn du willst. Ich habe 
sowieso versprochen, heute morgen irgendwann mit den 
Köchen vorbeizuschauen.« 

Die hatte ich ganz vergessen. Wir hatten für die Hochzeit 
fünf Köche bestellt, aber einer von ihnen hatte die Ruhr 
bekommen, was mich auf die anderen vier um so 
neugieriger machte. 

Am Nachmittag begab ich mich in die Bäder und ließ mir 
die Haare schneiden und parfümieren. Der Barbier sprach 


ausschließlich über den Krieg, daß er seiner Meinung nach 
keinen guten Verlauf nehme und irgendwer ein wirklich 
böses Omen gesehen habe. 

»Ich habe gehört«, schrie er über die Schulter hinweg, 
»daß letzte Nacht, als die Wache die Schlüssel übergeben 
hat, wie aus dem Nichts diese gewaltige Schlange 
aufgetaucht ist. Sie soll dick wie ein Armgelenk gewesen 
sein und eine Art olivgrüner Haut gehabt haben, hat man 
mir erzählt, und sich um den Schlüssel gewunden haben. 
Also, wenn man mich fragt...« 

»So ein Unsinn!« unterbrach ihn ein Mann aus dem 
Hintergrund des Ladens. »Also, wenn sich der Schlüssel 
komplett um die Schlange gewunden hätte, das wäre ein 
Omen.« 

Der Barbier beachtete ihn nicht. »Der Schlüssel steht 
offensichtlich für die Gruppe, die sie nach Samos schicken. 
Das ist logisch.« 

»Wieso das?« 

»Zeig deine Unwissenheit doch nicht so!« bat der Barbier 
und schabte einen Fleck Grünspan von der 
Rasiermesserklinge. »Der derzeit führende Mann auf 
Samos heißt Drakon - >die Schlange«< -, stimmt’s? Dieser 
Drakon wird unsere Jungs einkreisen und in den Boden 
stampfen.« 

»Dazu gibt es einen Orakelspruch«, mischte sich ein 
anderer Mann ein. »Die Schlange wird die Eule in die 
Krallen beißen, und die Hochzeitsfackeln werden 
einhundert Begräbnisse beleuchten.« 

»Welche Hochzeitsfackeln?« fragte der Barbier. »Ich 
glaube eher, man hat einfach irgendeine alte Geschichte zu 
dem Spruch hinzugefügt, nur um ihn ins richtige Versmaß 
zu bringen.« 

Als ich nach Hause kam, stritten sich gerade die 
Fackelträger mit den Flötenspielerinnen, und der kleine 
Zeus war mit meinem Schild zurück. Über den Riß war eine 
riesige Platte aus neuer Bronze genietet worden, besser 


hatte man das anscheinend in solch kurzer Zeit nicht 
reparieren können. 

»Es ist nur zum Guten, wenn du mich fragst«, sprach der 
kleine Zeus in Rätseln. »Soll ich dir dein Schwert schärfen, 
oder kann ich weiter meine Sachen packen?« 

»Wo willst du denn hin?« fragte ich. 

»Dich begleiten, natürlich. Als Schildträger. Schließlich 
hast du als Mitglied der Reiterklasse Anspruch auf einen 
Schildträger. Danach habe ich mich unten in der Schmiede 
erkundigt.« 

Für den Bruchteil einer Sekunde war ich gerührt. Dann 
fielen mir wieder die zehn Morgen Land ein, und ich sagte 
verdrossen: »Pack die Verpflegung zusammen und steck 
reichlich Käse ein.« 

Etwa eine Stunde vor Sonnenuntergang begann ich am 
ganzen Körper zu zittern und trank einen weiteren Becher 
unverdünnten Wein. Als ich feststellte, daß meine linke 
Beinschiene zu eng war, verbog ich beim Versuch, sie zu 
öffnen, die Spangen. Während ich mich mit der Schiene 
abmühte, kam Philodemos herein und fragte, ob ich schon 
mein Testament aufgesetzt hätte. 

Kurz darauf hörte ich die Flöten auf der Straße; die Braut 
wurde gebracht. Auf einmal wurde ich von einer Art 
panischer Angst ergriffen. Man sang die Hochzeitshymne, 
aber aus irgendeinem Grund klang sie kraftlos und 
klagend, und ich entsinne mich, daß ich hoffte, der Zug 
möge zum nächsten Haus weiterziehen. 

Kallikrates steckte den Kopf zur Tür herein. »Um 
Himmels willen, bist du immer noch nicht fertig?« rief er. 
»Ich sage denen lieber, daß sie ein bißchen langsamer 
machen sollen. Setz schon mal deinen Kranz auf, ja? Und 
versuch bitte, aufmerksam auszusehen.« 

Ich zog meine neuen Sandalen an und fummelte an den 
Riemen herum. In meinem Kopf schienen kleine Kyklopen 
Blitze zu schmieden, und mir war speiübel. Beim Gedanken 
ans Tanzen lief es mir eiskalt über den Rücken. Im 


Innenraum hörte ich Philodemos mit den Frauen streiten, 
es ging um irgendeinen Trottel, der die falschen 
Blütenblätter aufs Hochzeitsbett gestreut hatte, und 
darum, wer auf die glänzende Idee gekommen sei, die 
Tagesdecke mit der Abbildung von Pentheus und den 
Bakchen aufzulegen. Ich stand auf und spritzte mir kaltes 
Wasser ins Gesicht. »Holt sofort diesen Trottel von Neffen 
hierher!« brüllte Philodemos. »Ich wünschte bei Zeus, ich 
wäre heute morgen im Bett geblieben.« 

Der Gestank brennenden Harzes von den Fackeln drehte 
mir den Magen um, und ich wollte irgend jemanden 
schlagen, aber alles zu seiner Zeit und am rechten Ort. Also 
taumelte ich zur Vordertür und bemühte mich verzweifelt, 
ein Lächeln aufzusetzen. Irgendwie klappte das nicht. Ich 
glaube, die Zähne waren mir im Weg. 


Mit solch einem Hymenaios-Lied 
Geleiteten Moiren kokett 
Den Herrscher der Himmel, im Zenit, 
Den König der Götter, zum Bett 
Von Hera, der prächtigen Braut... 


Ich hatte sie ausdrücklich darum gebeten, gerade diese 
bestimmte Hochzeitsode nicht zu singen, aber 
möglicherweise war das die einzige, die sie kannten. 

Ein bißchen was Melodisches, mußten sie sich gesagt 
haben, bei dem jeder mitsingen kann... 


Und Eros mit Schwingen aus Gold 
Kam herab zur Stätte des Heus, 
Weil er sich gerne anschau’n wollt’ 
die Hochzeit von Hera und Zeus... 


Die war, wie Ihnen jedes Kind bestätigen kann, nicht 
gerade von Erfolg gekrönt, da sich Zeus mit Vorliebe in 
Schwäne und goldene Regen verwandelte, während Hera 


es vorzog, sämtliche Lieblingsstädte ihres Göttergatten von 
bösen Plagen heimsuchen zu lassen. Ich rückte meinen 
Kranz zurecht; aber ich kam mir nicht wie ein Bräutigam, 
sondern eher wie ein Opfer vor. Wer bietet dieses Lamm 
zum Schlachten dar? Und warum, in Zeus’ Namen, hatte 
ich dieses Gefühl? 

Dann erblickte ich Phaidra, die von ihrem Vater geführt 
wurde, und sie sah wie das von Skythines gemalte Bild von 
Galateia aus, das im Hephaistos-Tempel hängt, gleich links, 
wenn man hereinkommt. Sie wissen ja, wie Galateia gerade 
den Kopf wendet, um Pygmalion anzusehen, der mit 
offenem Mund dasteht und sich offensichtlich wie ein 
Vollidiot vorkommt. Ihr Kopf ist nur leicht geneigt, als habe 
sie ihn eben erst bemerkt, aber sie weiß, wer er ist. Sie will 
gerade etwas sagen, und man steht minutenlang gefesselt 
da, weil man glaubt, sie könnte jeden Moment die Lippen 
öffnen. In dieses Bild war ich verliebt, solange ich 
zurückdenken kann, und Phaidra sah genauso wie Galateia 
aus; und mein Kopf schmerzte so stark, daß ich kaum 
geradestehen konnte. Vielleicht war es die Art, wie sie 
zwischen den Hochzeitsgästen, die sich rings um sie 
scharten, so reglos dazustehen schien; möglicherweise war 
es auch der Fackelschein, der den Eindruck eines 
inoffiziellen Sonnenuntergangs hervorrief, in der sie die 
untergehende Sonne war. Zweifellos sah sie im Licht der 
Fackeln wirklich sehr jung aus, aber sie wirkte kein bißchen 
nervös, wobei sie mit ihrem ganzen Hochzeitsputz wie in 
ein Paket eingewickelt war. Ich dachte an die alte 
Geschichte, wie der Tyrann Peisistratos aus der 
Verbannung nach Athen zurückkehrte, indem er eine Frau 
als Athena verkleidete, ihr Goldstaub ins Haar streute und 
sie in einem goldenen Triumphwagen vor sich herfahren 
ließ, so daß alle Stadtwachen ihre Speere wegwarfen und 
aufs Gesicht fielen, weil sie glaubten, die Göttin bringe 
Peisistratos höchstpersönlich nach Hause. 


Die Flöten verstummten, und ich trat mit einem ähnlichen 
Gefühl vor, wie ich es immer gehabt hatte, wenn ich in der 
Schule etwas vortragen mußte und mich nach der dritten 
Zeile an nichts mehr erinnern konnte. Ich streckte den Arm 
aus und griff nach Phaidras Hand, von der ich, soweit ich 
mich erinnern kann, höchstens drei Finger zu fassen 
bekam. Ihr Vater sagte seinen Text auf, und ich lächelte 
blöde. An meinen Text konnte ich mich beim besten Willen 
nicht mehr erinnern, und wenn ihn mir Kallikrates nicht ins 
Ohr geflüstert hätte, ständen wir vermutlich allesamt noch 
heute dort. 

Phaidra hob den Kopf und sah mir in die Augen. Ihr 
Gesicht schien hell wie die Sonne zu strahlen, und plötzlich 
fühlte ich mich sehr viel besser. Als ich sie zu mir ins Haus 
zog, stolperte sie. 

»Um Himmels willen, sie hat die Türschwelle berührt!« 
stieß jemand entsetzt aus, denn das ist natürlich das 
schlechteste Omen überhaupt. 

»Ach, halt die Klappe!« fauchte jemand anders. »Jetzt 
nies doch endlich mal einer!« 

»Dafür ist es jetzt wohl schon ein bißchen zu spät«, 
meinte die erste Stimme, woraufhin ein trompetenartiges 
Geräusch zu hören war, das ich als ein vorgetäuschtes 
Niesen auffaßte. 

»Na ja, ich fürchte, das läßt sich jetzt auch nicht mehr 
ändern«, seufzte Phaidras Vater. 


»Endlich sind wir allein«, säuselte Phaidra neckisch. 

Der Riemen meiner linken Sandale hatte sich von selbst 
in einen unentwirrbaren Knoten verwandelt, und die 
Bergarbeiter in meinem Kopf hatten eine neue Ader 
entdeckt. Ich murmelte etwas in der Art von >wie schön« 
und setzte mich auf den Boden. Die Sache lief nicht gut. 
Mein Brustpanzer, der Speer und die Verpflegung für drei 
Tage standen fix und fertig für den Morgen gegen die Wand 
gelehnt, und ich wußte, daß zwei oder drei der Kinder des 


thrakischen Dienstmädchens an der Tür lauschten, denn 
ich hatte sie vor etwa einer Viertelstunde kichern hören. 
Phaidra war anscheinend taub geworden. 

»Wie geht es deinem armen Kopf?« gurrte sie. »Tut er dir 
noch sehr weh?« 

»Nein«, antwortete ich mürrisch. Der Riemen riß, und ich 
befreite mich von der Sandale. 

»Würde es dir etwas ausmachen, über das da etwas 
drüberzulegen?« Sie deutete auf den Haufen mit der 
Ausrüstung, auf dessen Spitze der Helm thronte. »Das sieht 
aus, als wenn uns jemand beobachtet.« 

Sie hatte nicht ganz unrecht. Also legte ich meinen 
Umhang darüber und setzte mich aufs Bett. 

»Soll ich das Licht ausmachen?« flüsterte sie. Ich nickte 
und zog mir den Chiton über den Kopf aus. Sie befeuchtete 
ihre Finger, und es war ein schwaches Zischen zu hören, als 
sie die Flamme ausdrückte. Aus irgendeinem Grund fühlte 
ich mich völlig elend. »Komm schon«, sagte sie. 

Ich kroch neben ihr ins Bett. Sie roch, ganz schwach, 
nach Schweiß. 

»Mein Vetter Archestratos ist einmal nach Samos 
gefahren«, berichtete sie. 

»Ach ja?« 

»Er ist von irgendwas gebissen worden. Zuletzt mußten 
sie ihm den Fuß absägen.« 

Ich holte tief Luft und bewegte den Arm in der 
ungefähren Absicht, ihn ihr um die Schulter zu legen. 
»Aua«, sagte sie. 

»Entschuldigung.« 

»Das war mein Ohr.« 

Ich zog den Arm weg und legte ihn aufs Kopfkissen. »Jetzt 
ziehst du mich an den Haaren«, klärte sie mich auf. »Ist das 
etwa deine Art, ein Mädchen in Stimmung zu bringen?« 

»Vielleicht sollten wir wieder die Lampe anzünden«, 
schlug ich vor. 

»Nein«, widersprach sie entschieden. »Lieber nicht.« 


»In Ordnung.« 

»Über das ganze Bett sind Rosenblätter verstreut«, 
stellte sie nach einer Weile fest. 

»Aber das ist doch ein alter Brauch, oder?« 

Phaidra rümpfte die Nase. »In deiner Familie vielleicht«, 
bemerkte sie schnippisch. »Kannst du die Dinger nicht 
wegwischen oder irgendwas anderes damit machen?« 

»Warte, ich zunde die Lampe an.« 

»Wie du willst.« 

Im Umgang mit Feuersteinen und Zunder habe ich mich 
schon immer dumm angestellt, und als ich die Lampe 
endlich zum Brennen gebracht hatte, spürte ich, daß mir in 
diesem Raum eine deutlich feindselige Atmosphäre 
entgegenschlug. »Also, dann wollen wir uns mal um diese 
Rosenblätter kümmern«, schlug ich vor. 

»Ach, vergiß es«, seufzte sie und warf die Arme um mich, 
als würde sie sich wie ein Schwimmer auf den Sprung ins 
kalte Wasser vorbereiten. In diesem Moment war mein 
Mund geöffnet, und ich spürte, wie ihr Kinn auf meinen 
Zähnen landete. Sie stieß mich zurück und stöhnte: »Du 
meine Güte! Du bist so etwas von ungeschickt... Was 
machst du eigentlich?« 

»Entschuldigung«, murmelte ich. Mein Mund schmerzte 
an der Stelle, wo Phaidra meine Lippe gegen meine 
unteren Schneidezähne geknallt hatte, und als sie mich 
küßte, zuckte ich zusammen. 

»Jetzt reicht’s mir!« zischte sie und verschränkte die 
Arme über der Brust. 

»Sei doch nicht so«, bat ich; aber aus irgendeinem Grund 
war ich ziemlich erleichtert, genau wie ich mich gewöhnlich 
gefühlt hatte, wenn der Lehrer sagte: >»Du weißt es offenbar 
nicht, oder? Setz dich! Dann wollen wir es von jemandem 
hören, der es weiß.< Genau in diesem Augenblick hatte 
Phaidra etwas an sich, das nicht gerade einladend auf mich 
wirkte. 


»Mir sind im Leben schon einige Tölpel begegnet, aber du 
bist so ziemlich der schlimmste, weißt du das?« fauchte sie 
mich an. »Man stelle sich das nur mal vor: Das hier sollte 
der glücklichste Tag meines Lebens werden. Ein Witz ist 
das!« 

»Entschuldigung.« 

»Du bist ein Jammerlappen!« Sie stieß die Luft durch die 
Zähne aus. »Und mach um Himmels willen den Mund zu. 
Du siehst aus wie ein toter Thunfisch.« 

»Oh...« 

Phaidra fuhr mit geschlossenen Augen fort: »Und was 
sollte das vorhin, mich so durch die Tür zu zerren? Jedem 
einigermaßen vernünftigen Mensch wäre klar gewesen, 
daß ich mit den Füßen an der Türschwelle hängenbleiben 
mußte, besonders mit diesen albernen Sandalen, die ich auf 
Druck deiner Familie anziehen mußte. Und jetzt wird jeder 
sagen, ich bringe Unglück ins Haus, und die Mägde werden 
mir die Schuld geben, wenn die Milch sauer wird.« 

»An diesen ganzen Blödsinn glaube ich sowieso nicht«, 
besänftigte ich sie. 

»Aber ich!« erwiderte sie scharf. »Ich nehme an, du 
glaubst nicht mal an die Götter.« 

»Doch, das tu ich.« 

»Da ist mir aber etwas ganz anderes zu Ohren 
gekommen. Ich habe nämlich gehört, daß du dich mit 
diesem Euripides herumtreibst, der glaubt, die Götter 
wären alle irgendeine Art Geisteszustand oder so was, und 
Helena von Troja wäre vor dem Trojanischen Krieg nach 
Ägypten weggezaubert worden. Absoluter Quatsch.« 

Allmählich hatte ich das Gefühl, daß ich an irgendeiner 
Stelle etwas nicht mitbekommen hatte. »Was hat denn 
Helena von Troja jetzt damit zu tun?« 

»Glaubst du an die Götter oder nicht?« 

»Natürlich glaube ich an die Götter. Phaidra, heute ist 
übrigens unsere Hochzeitsnacht.« 


»Ach, das hast du also wirklich gemerkt, ja? Das ist ja 
toll.« 

Ich legte ihr meine Hand auf die Schulter, die Phaidra 
gleich darauf angewidert mit Zeigefinger und Daumen 
ergriff, als entferne sie eine Spinne. 

»Und welcher Ehemann wird an seinem Hochzeitstag 
zum Militärdienst einberufen?« fuhr sie fort. »Ich konnte 
das gar nicht glauben, als man mir das erzählt hat. Ich hielt 
das Ganze wirklich für einen schlechten Witz.« 

»Das ist ja wohl nicht meine Schuld, oder?« wehrte ich 
mich. Ich hatte ein Gefühl, als ob ich mich gleichzeitig mit 
fünf verschiedenen Menschen stritte, und zwar jeweils über 
ein anderes Thema. 

»Also, eins sollten wir jedenfalls ein für allemal 
klarstellen.« Sie ließ nicht locker. »Bis du zurückkommst, 
wird sich nichts zwischen uns abspielen, und damit basta« 

»Was ist los?« 

»Du hast mich doch gehört. Wenn du glaubst, du kannst 
mich schwängern, um dann zu verschwinden und dich beim 
Herumalbern in Samos umzubringen und mich dein 
furchtbares Kind ganz allein großziehen zu lassen, dann...« 

»Phaidra...« 

»Ich bin eine freie athenische Frau und keine Bruthenne. 
Hast du ein Testament aufgesetzt?« 

»Was hast du gesagt?« 

»Nicht nur taub, sondern auch noch leichtsinnig«, 
vertraute sie dem Kopfkissen an. »Ich habe dich gefragt, ob 
du ein Testament aufgesetzt hast.« 

»Nein.« 

»Findest du nicht, daß du das tun solltest?« 

Ich blickte erstaunt drein. »Wie? Jetzt?« 

»Um Himmels willen!« keifte sie mich an. »Morgen früh 
ziehst du in den Krieg. Hast du denn überhaupt kein 
Verantwortungsbewußtsein?« 

Ich holte tief Luft, preßte die Lippen zusammen und 
versuchte, Phaidra zu mir heranzuziehen. »Nein, jedenfalls 


so lange nicht, bis du...« 

Ich glaube, das mußte der entscheidende Tropfen 
gewesen sein, der für die vor der Tür horchenden Kinder 
des Dienstmädchens das Faß zum Überlaufen brachte, 
denn es war ein schriller, kindlicher Lacher zu hören, und 
Phaidras Gesicht wurde knallrot. Sie hüpfte aus dem Bett, 
ergriff den Nachttopf, öffnete die Tür und warf ihn hinaus. 
Leider war der Topf leer. 

»Verschwindet!« brüllte sie - mir war bis dahin noch gar 
nicht richtig aufgefallen, wie laut ihre Stimme sein konnte. 
Dann knallte sie die Tür zu und blickte mich wütend an. 
»Du Hornochse!« 

»Was habe ich denn getan?« 

»Wie konnte ich nur so einen Versager heiraten?« Sie ließ 
sich stöhnend aufs Bett fallen und zog sich die Überdecke 
bis zum Kinn hoch. »Dir ist doch hoffentlich klar, daß das 
morgen ganz Athen weiß, oder?« 

Wie gelähmt schüttelte ich den Kopf. »Ach, Phaidra...« 

»Was das Ganze noch schlimmer macht, sind diese 
dämlichen Theaterstücke von dir«, fuhr sie unbeirrt fort. 

»Wie bitte?« 

»Das wird man dir nie vergessen«, seufzte sie, »wenn erst 
einmal Aristophanes und diese anderen Narren davon 
gehört haben, dann... Und alle Leute werden auf der 
Straße auf mich zeigen und sagen...« 

»Jetzt halt endlich die Klappe, ja?« Mein Kopf war kurz 
vorm Platzen. Ich hatte das Gefühl, als bräche er wie ein 
voller Keile getriebener Baumstamm auseinander. 

»Rede gefälligst nicht in diesem Ton mit mir!« fauchte sie 
mich an. »Sonst kannst du auf dem Boden schlafen!« 

»Das sollte ich vielleicht sowieso tun«, entgegnete ich 
ungerührt. 

»Gut.« Sie gab ein schniefendes Geräusch von sich, das 
vermutlich als Weinen verstanden werden sollte, aber ich 
merkte auf einmal, daß mich das nicht weiter scherte. Ich 


beugte mich über sie, löschte das Licht und ließ mich mit 
dem Kopf ins Kissen fallen. 

»Was hast du denn jetzt vor?« wollte Phaidra wissen. 

»Einschlafen natürlich«, nuschelte ich ins Kissen hinein. 
»Du kannst machen, was du willst.« 

Danach sagte sie noch eine ganze Menge, was ich als 
seltsam beruhigend empfand, denn ich fiel tatsächlich in 
eine Art Dämmerschlaf. Als ich wieder zu mir kam, waren 
die Kopfschmerzen völlig verschwunden. Phaidra schlief 
fest, wobei sie ihre Nase fest gegen meinen Nacken preßte. 
Um sie nicht aufzuwecken, drehte ich mich sehr vorsichtig 
um, dann schaute ich sie mir an. 

Einer der Nachbarn meines Vaters pflegte die Geschichte 
von der Erschaffung der Frau so zu erzählen, daß die guten 
Götter den weiblichen Körper aus Lehm formten, wobei sie 
ihn lieblicher machten als alles andere in der Welt, und ihn 
zum Trocknen in der Sonne ließen. Während sie abwesend 
waren, kamen die bösen Götter und steckten die weibliche 
Seele in den Körper, damit sterbliche Männer niemals im 
Leben Ruhe und Glückseligkeit erfahren. Ich werde nie 
vergessen, wie schön Phaidra in diesem Moment aussah. 
Über ein Auge war eine Haarsträhne gefallen, und ich 
strich sie über die Stirn zurück. Dann versuchte ich, 
Phaidra zu küssen, doch ihre Lippen waren zur Hälfte im 
Kissen vergraben, und es gelang mir nur, den Mundwinkel 
zu berühren. Ich schob behutsam einen Finger unter ihr 
Kinn, um das Gesicht anzuheben, aber sie wachte plötzlich 
auf, murmelte: »Laß mich in Ruhe«, und drehte sich auf die 
andere Seite um. 

»Nein, komm wieder her.« 

»Ach, fahr zur Hölle!« fluchte sie gähnend. »Außerdem 
schnarchst du. Ich hoffe nur, die Samier kriegen dich.« 

»Was soll das denn heißen?« 

»Das heißt, wenn ich man mich in diesem Moment vor die 
Wahl stellen würde, mich zwischen dir und keinem 
Ehemann entscheiden zu müssen, dann...« 


»Hör mal...« 

Sie schlängelte sich von mir weg bis ganz an die 
Bettkante heran. »Wenn man mich vor die Wahl stellen 
würde...«, wiederholte sie und verstummte plötzlich. 

Eine innere Stimme raunte mir etwas zu, und auf einmal 
schien sich alles zusammenzufügen, wie man ein Rad an die 
Achse montiert, bevor der Achsnagel ganz 
hineingeschlagen wird. »Ach, das ist es also, was mit dir 
nicht stimmt«, stieß ich fast erleichtert aus. 

»Ach, was du nicht sagst...« 

Ich setzte mich auf und rieb mir die Augen. »Jetzt mal 
ganz im Ernst.« 

»Was ist es denn?« 

»Jedesmal, wenn ich mich bei Leuten über dich erkundigt 
habe, habe ich den Eindruck gewonnen, daß es etwas gibt, 
das ich wissen sollte«, erklärte ich ihr. »Aber leider habe ich 
nie herausfinden können, was.« 

Phaidra machte ein verzweifeltes Gesicht, als wäre ich ein 
schwieriges Kind, das sich nicht bestechen ließ, nicht 
einmal mit einem Stück Honigwabe. »Jetzt schlaf endlich«, 
sagte sie müde. 

»Aber ich habe nie gedacht...« In diesem Moment haßte 
ich den Klang meiner eigenen Stimme, die sich in der 
Dunkelheit schrill und kindlich anhörte und nichts mit mir 
zu tun hatte. »Ich habe wirklich nie gedacht, daß es so 
etwas Simples sein könnte wie...« 

»Wie was?« 

»Wie ein wirklich mieser Charakter«, fuhr ich fort, 
während ich die Worte wie widerspenstige Schafe durch 
das Gatter meiner Zähne trieb. »Das ist es also, stimmt’s? 
Wirfst du eigentlich auch mit Gegenständen um dich, oder 
schreist du nur?« 

»Ich habe keinen miesen Charakter!« kreischte sie mich 
an, und einen Augenblick lang hatte ich das Gefühl der 
Überlegenheit und war glücklich. 


»Und das ist es, was alle anderen wußten und ich nicht«, 
fuhr ich ungerührt fort, wobei meine Stimme immer lauter 
wurde und ich mich nicht darum kümmerte, wie sie klang. 
»Das ist es, was mir dein Vater erfolgreich verschwiegen 
hat. Das ist es, was Aristophanes meinte, als er sagte...« 

»Das ist doch typisch Mann!« zischte sie. »Männer dürfen 
natürlich schreien und mit Sachen um sich werfen, wie es 
ihnen beliebt. O ja, denen ist es gestattet, so laut und 
widerlich zu sein, wie sie nur wollen, vor allem wenn sie wie 
Hunde in der Meute durch die Gegend ziehen. Ich nehme 
an, wenn du mitten in der Nacht mit vollgekotztem Umhang 
und einem hübschen Jungen nach Hause kommst, den du 
im Schuhmacherviertel aufgegabelt hast, dann...« 

»Ich hätte es wissen müssen«, unterbrach ich sie, 
während ich meine Kerntruppen gegen die feindliche 
Reiterei führte. »Das ist wie beim Fischhändler, genauso...« 

»Und dann fängst du an, die Gegend zusammenzubrüllen 
und die ganzen Krüge umzustoßen und in Eiltempo 
gebratenen Breitling mit Sahnesoße zu verlangen, und 
warum ist der Boden nicht gekehrt worden und...« 

»Jeder hat irgendeinen verdorbenen Fisch zu verkaufen«, 
unterbrach ich sie erneut. »Schon gut, Jungs, hier kommt 
Eupolis, dem können wir ihn andrehen. Eupolis kauft alles, 
das weiß jeder...« 

»Wovon redest du überhaupt?« 

»Das weißt du sehr gut«, erwiderte ich wütend. »Und du 
hast es die ganze Zeit gewußt, oder?« 

Sie schnaubte verächtlich, genau wie ein Pferd. »Um 
Himmels willen, Eupolis! Was erhoffst du dir eigentlich vom 
Leben? Du hast doch wohl nicht wirklich von mir erwartet, 
mich an dich heranzuschleichen und zu sagen: >Heirate 
mich lieber nicht, ich werfe nämlich mit Tellern<, oder was? 
Und selbst du kannst nicht so abgrundtief dämlich gewesen 
sein, um zu glauben, wir hätten der Heirat zugestimmt, weil 
wir dich mögen.« Sie schüttelte energisch den Kopf. »Ich 


meine, schau dich doch an. Selbst in den Silbergruben habe 
ich hübschere Männer als dich gesehen.« 

Ich gaffte sie mit offenem Mund an; in diesem Moment 
hätte ich sie am liebsten erwürgt. 

»Jetzt reicht’s mir aber!« brüllte ich sie schließlich an. 
»Morgen früh gehst du sofort zu deinem Vater zurück.« 

Sie starrte mich derart haßerfüllt an, daß ich mit 
Sicherheit zu spüren glaubte, wie sich allmählich meine 
Gesichtshaut abpellte. »Das würdest du nicht wagen«, 
erwiderte sie ängstlich. 

»Und wenn du denkst, du würdest einen einzigen Obolos 
von deiner Mitgift zurückbekommen«, fuhr ich unbeirrt 
fort, »dann bist du dümmer, als du aussiehst, denn ich 
kenne die Gesetze und...« 

In diesem Augenblick ging sie auf mich los. Ich riß den 
Arm hoch, um die Augen zu schützen, aber das war es 
nicht, was sie im Sinn hatte. Sie ging mit ihrer Zunge auf 
meinen Mund los wie eine Drossel auf eine Schnecke, und 
als ich begriff, was sie machte, war es bereits zu spät, um 
etwas dagegen zu unternehmen, obwohl ich mein Bestes 
tat. Durch die Stelle, an der sie mich in die Oberlippe 
gebissen hatte, war mein Mund voller Blut, und mir war 
schlecht. 

»Gut«, sagte sie, während sie sich von mir zurückzog, 
»und jetzt versuch, dich von mir zu trennen.« Mit einem 
Ruck zog sie die Decke zu sich hinüber. »Und wenn du das 
tust, werde ich dafür sorgen, daß jeder Komödiendichter in 
Athen die vollständige Geschichte erfährt. Vielleicht mache 
ich das sowieso, weil mir bei dir das Kotzen kommt. Und 
noch etwas anderes - was mich angeht, war das eben das 
erste- und das letztemal. Du bist ein Jammerlappen, 
verstehst du?« 

In diesem Moment war ich nicht in der Stimmung zu 
streiten. Ich dachte, so mußte sich Agamemnon gefühlt 
haben, als er sich im Bad ausruhte und ihm seine Frau mit 
einer Axt den Kopf spaltete, woraufhin das ihn umgebende 


Wasser ein dunkelblaues Purpur annahm. Ich spürte, wie 
das Unglück um mich herumschwirrte wie Fliegen im 
Sommer; man kann sie nicht fangen, und sie krabbeln 
überall an einem herum, in die Ohren und sogar unter den 
Chiton. Ich kroch an den äußersten Bettrand und leckte mir 
das Blut von der aufgebissenen Lippe. 

Aber andererseits, sagte mir meine innere Stimme, denk 
auch daran, was für ein Glück du hast, eine kläffende 
Komödiantin als intimste Gefährtin zu haben, Eupolis aus 
dem Demos von Pallene. Man wird über die komische Seite 
dieses Geschehens lachen, noch bevor deine Nägel das 
nächstemal geschnitten werden müssen - komisch vielleicht 
nicht für dich, aber bestimmt für andere Wenn sie 
Herakles’ und des Suppentopfs überdrüssig geworden sind, 
wenn das Einfangen der Kerkopen auf eisiges Schweigen 
stößt und selbst Kleon und die dreißig Talente sie nicht 
mehr bewegt, wird jemand sagen: »Komm, Eupolis, erzähl 
uns die Geschichte von deiner Hochzeitsnacht, und vergiß 
nicht den Teil mit...« Denk dran, was immer dir auch 
passiert, sie können nur deinen Körper verletzen; aber 
deine Seele ist die eines Komödiendichters, und alles 
Alberne, Lächerliche und Absurde ist für dich kostbarer als 
alle Silbermünzen. Reiß dich zusammen, schrie meine 
innere Stimme, es ist Zeit, Agamemnons Maske 
abzunehmen und die des Verkünders aufzusetzen. 

»Jetzt sag endlich was dazu!« zischte Phaidra mich an. 
»Oder bist du auch noch stumm?« 

Ich lächelte, legte mich aufs Kopfkissen zurück und schloß 
die Augen. 

»O weh, liebes Weib«, sagte ich mehr zu mir selbst als zu 
Phaidra, »ich fürchte, im Haus steht es nicht zum besten. 
Und du kannst von mir aus auch zur Hölle fahren.« 


ö. KAPITEL 
EEE 


Den größten Teil des ersten Tages nach dem Auslaufen aus 
dem Hafen von Piräus schlief ich friedlich, aber danach war 
mir furchtbar schlecht. Nicht alle Athener sind auf Schiffen 
mehr zu Hause als auf dem Festland, was immer wir Ihnen 
in den Komödien weiszumachen versuchen, und der 
Gedanke, daß ich mich auf dem Weg in einen 
ausgesprochen feindseligen Teil des athenischen Reichs 
befand, trug nur wenig zur Beruhigung meines Magens bei. 
Um aufeinem Truppentransporter von Athen nach Samos 
zu gelangen, muß man ein großes Stück offenes Meer 
überqueren; zunächst von Euböa nach Andros und Tenos, 
dann direkt hinüber nach Ikaria (wo man mit Steinen nach 
uns warf, als wir Wasser holen gingen) und schließlich zur 
Insel Samos, die fraglos das erbärmlichste Stückchen Land 
ist, auf dem ich jemals in meinem Leben gewesen bin. 
Sicher, Teile der Insel sind ganz außergewöhnlich 
fruchtbar und ertragreich - viel mehr als alles, was wir in 
Attika haben -, und ein Großteil der restlichen Flächen ist 
wie geschaffen für den Weinanbau. Doch selbst Zeus’ 
Großmut hat nichts bewirken können, um die Menschen 
angenehmer zu machen, die eine grundsätzlich schlechte 
Meinung vom Rest der Welt und insbesondere von den 
Athenern haben. Der Schlüssel zum Verständnis der Samier 
ist ihr Haß auf ihre Nachbarn, die Milesier, der sich bis zum 
Anbeginn der Zeit zurückverfolgen läßt. Aber selbst wenn 
man seinen Nachbarn haßt (schließlich ist das eine ganz 
natürliche Eigenschaft der Menschen), denkt man 
gelegentlich auch an etwas anderes; zum Beispiel ob die 
Weinreben dieses Jahr wieder vernichtet werden oder ob 
der persische König in Baktrien einfallen wird. Nicht so die 
Samier und Milesier. Es war die Angst vor den Milesiern, 
nicht vor den Persern, weswegen die Samier in erster Linie 


dem athenischen Bund beitraten, und als wir zu Beginn des 
Kriegs anläßlich irgendeiner regionalen Kabbelei für die 
Milesier Partei ergriffen, sagten sie sich vom Reich los und 
ließen Gesandte aus Sparta kommen. Das hatte zur Folge, 
daß Perikles in See stechen und sie sich vorknöpfen mußte, 
was ihm erst nach einer langen und blutigen Belagerung 
gelang. Seither haben sie uns überhaupt nicht mehr 
gemocht, aber zum Glück gibt es ja die Milesier, mit denen 
sie sich beschäftigen können. Wie mir erzählt wurde, stellt 
sich ein Samier unter einem vergnüglichen Zeitvertreib vor, 
wenn er sich Freunde und Nachbarn einlädt, um mit ihnen 
gemeinsam einen oder zwei Krüge Wein zu Öffnen 
(nebenbei bemerkt, schmeckt Samoswein wie Gerbbrühe) 
und mit Messern in einen Wollumhang zu stechen, weil 
Wolle der Hauptexportartikel von Miletos ist. 

Unsere Aufgabe auf Samos bestand darin, die Steuern 
einzuziehen, und niemand wußte, ob sich das als leicht 
herausstellen würde oder nicht. Laut unserem Taxiarchos 
sollte es wie das Pflücken von Äpfeln von einem niedrigen 
Baum werden; alle Samier sind dick, weil sie zuviel 
Schafskäse essen, und da sich die Demokraten und die 
Oligarchen ständig wegen des neuesten Plans für einen 
Überraschungsangriff auf Miletos in die Haare geraten, ist 
die eine Partei gezwungen, die andere zu verraten, die 
Stadttore zu Öffnen und dem Heerführer im Schlaf die 
Kehle durchzuschneiden. Auf der anderen Seite erzählte 
eine Gruppe von Männern, die mit Perikles auf Samos 
gewesen war, eine ganz andere Geschichte. Ihnen zufolge 
hatte der ständige Krieg mit Miletos alle Bürger so hart wie 
Schildleder gemacht, und als sich die Samier erst einmal 
innerhalb der Stadtmauern befanden, hätte sie nur echter 
Hunger wieder herausgebracht. Außerdem hätten sie in 
der Verteidigung befestigter Dörfer und Städte (wieder 
gegen die Milesier) sehr viel Erfahrung gesammelt und die 
unangenehme Angewohnheit, jedem siedendes Blei über 
den Kopf zu gießen, der so nahe kam, daß sich die Mühe 


lohnte. Wie die Veteranen hinzufügten, hätten die Samier 
jede Menge Blei, das sie von den Kariern im Tausch gegen 
Olivenpreßkuchen und bemalte Töpferwaren erhielten. 

Tatsächlich bekamen wir während der ganzen ersten 
Woche unseres Aufenthalts auf der Insel keinen einzigen 
Samier zu Gesicht. Statt dessen bauten wir eine Mauer. 
Keiner wußte, welchen Sinn sie hatte, wo sie herkommen 
und wo sie hinführen oder wie hoch sie sein sollte und 
welche Seite wir zu guter Letzt verteidigen mußten. Sie 
fing mitten in einem Weingarten an und hörte schließlich 
am flachen Hang eines Hügels auf, entweder aus 
einsichtigen strategischen Gründen oder weil uns die 
Steine ausgingen. Während der ersten beiden Tage 
vertrieben wir uns einigermaßen unterhaltsam die Zeit mit 
Mutmaßungen über den Zweck und den genauen Grund, 
warum die Mauer an beiden Enden offen gelassen worden 
war, danach regnete es; nach allem, was man hörte, in 
diesem bestimmten Monat das erstemal seit den Zeiten des 
Tyrannen Polykrates. Ich hatte zuvor schon ein- oder 
zweimal an einem relativ geruhsamen Mauerbau 
teilgenommen, aber unter unseren Taxiarchen schien die 
allgemeine Ansicht zu herrschen, daß diese Mauer sehr 
bald gebraucht werden würde, obwohl das nicht erklärbar 
war. Als in der dritten Nacht auf Samos ein großer Teil der 
Mauer einstürzte, wurde von uns verlangt, die 
Anstrengungen zu verdoppeln, woraufhin sich meine 
Einstellung zum Soldatendienst zum Schlechteren hin 
änderte. 

Schließlich war die Arbeit jedoch abgeschlossen, und 
kaum war der letzte Stein unter lautem Gejohle eingepaßt 
worden, erhielt unsere Einheit den Befehl, die 
Wasserschläuche zu füllen und in die Berge 
hinaufzumarschieren, die auf Samos sehr hoch sind und wo 
es von politischen Gegnern (die samische Bezeichnung für 
Räuber) wimmelt, um die Steuern aus den umliegenden 
Dörfern einzutreiben. Wir winkten unserer Mauer, die wir 


nie wiedersehen sollten, zum Abschied hinterher und 
machten uns auf, um für unser Land zu sterben - falls sich 
die Notwendigkeit ergeben sollte. 

Als wir einigen Samiern begegneten, versuchten sie 
allerdings nicht, uns zu töten; sie waren erst um die zwölf 
Jahre alt und recht klein für ihr Alter Statt dessen 
bemühten sie sich, uns einheimische Töpferwaren und die 
Gesellschaft ihrer Schwestern zu verkaufen, die (wie sie 
uns versicherten) sehr hübsche Mädchen seien. Wir 
marschierten weiter, bis wir zu einem größeren Dorf 
gelangten - ich glaube, es hieß Astypylaia -, wo wir die 
ersten Steuerzahlungen einholen sollten. 

Wie in jedem anderen Gebirgsdorf gab es auch in 
Astypylaia unregelmäßig verteilte Häusergruppen, einen 
kleinen strohgedeckten Tempel und einen mit verwitterten 
Grenzsteinen umsäumten Marktplatz; es hätte irgendwo 
auf dem Berg bei Pallene oder draußen in Richtung des 
Hinterlands von Phyle liegen können. Es gab etwas mehr 
Schafe und ein bißchen weniger Ziegen, als wir es von 
Attika her gewohnt sind, und einige Menschen sahen nicht 
sehr griechisch aus, was meine Kameraden auf die 
Vermischung mit den Persern zurückführten, als Samos 
noch Teil der persischen Statthalterschaft in lonien 
gewesen war. Doch obwohl sie nicht gerade freundlich 
waren, warfen sie immerhin keine Steine nach uns, und auf 
der Hauptstraße befand sich auch keine Mauer aus 
Schilden, wie einige von uns erwartet hatten. Statt dessen 
war ein alter Mann da, den wir für den Dorfsprecher 
hielten, und zwei gelangweilt aussehende Jungen von etwa 
fünfzehn Jahren, die ein paar sehr magere Schafe an 
kurzen Zügeln hielten. Diese Schafe waren anscheinend ein 
Geschenk für die geliebten athenischen Gäste, von 
Polychresos eigenhändig zur Zierde unserer Tische beim 
gemeinsamen Mahl ausgewählt. Unser Taxiarchos gab 
würdevoll unseren Dank zu verstehen und zog taktvolle 
Erkundigungen über das Steuergeld ein. 


Bei dieser Frage blickte der alte Mann sehr traurig drein, 
als hätten wir ihn an etwas erinnert, das er verzweifelt zu 
verdrängen versucht hatte. 

»Athenische Brüder! Zu unserer ewigen Schande muß ich 
gestehen, daß wir das Tributgeld nicht mehr haben«, 
erklärte er. »Ich sage >nicht mehr<, denn wärt ihr gestern 
zu dieser Zeit hiergewesen, hätte es kein Problem gegeben. 
Aber« - er neigte den Kopf -, »verehrte Freunde, diese 


Berge sind wild und gesetzlos, und dort oben« - er 
fuchtelte mit dem Stock unbestimmt in Richtung der 
umliegenden Felsen - »lebt eine Bande wilder und 


niederträchtiger Männer, Oligarchen, die geächtet wurden, 
als sie vor zwei Jahren versuchten, nachts den Tempel der 
Hera zu erobern. Heute morgen ist bei mir eingebrochen 
und der gesamte Tribut gestohlen worden - zehn Minen zu 
je hundert Drachmen aus feinstem Silber, genau wie ihr 
befohlen hattet. Mein Sohn Kleagenes hier«, sagte er und 
schubste einen der Jungen, der verlegen auf seine 
Sandalenriemen starrte, »hat versucht, Widerstand zu 
leisten, und schaut euch an, was sie ihm angetan haben!« 
Der alte Mann deutete nachdrücklich auf einen winzigen 
Kratzer direkt über dem linken Auge des Jungen. »Wir sind 
arme Menschen«, fuhr er fort. »Wir haben unser ganzes 
Silber verbraucht, um das Gewicht von zehn Minen 
zusammenzubekommen. Wir besitzen nichts mehr, was wir 
euch geben könnten. Wenn ihr also den Tribut haben wollt, 
müßt ihr gehen und ihn euch von diesen Dieben und 
Räubern holen.« Er drohte einem anderen Bereich des 
Horizonts mit der Faust und stützte sich schwer auf seinen 
Stock. 

Mehrere meiner Kameraden gaben mißbilligende Laute 
von sich, aber unser Taxiarchos, der auf diesem Gebiet ein 
Neuling war, befahl uns, still zu sein, und versicherte dem 
alten Mann, daß wir noch vor Einbruch der Dunkelheit im 
Besitz des Silbers wären, wenn er uns einen Führer zur 
Verfügung stellen würde. 


»Den besten in Astypylaia«, entgegnete der alte Mann. 
»Meinen Sohn Demetrios hier« - er gab dem zweiten 
Jungen einen Schubs -, »der kennt nämlich sämtliche Hügel 
wie eine Bergziege und hat überhaupt keine Angst. Dem 
könnt ihr bis ans Ende der Welt folgen.« 

Irgendwie hatten wir Soldaten das Gefühl, daß das Ende 
der Welt unter diesen Umständen wahrscheinlich ein ganz 
guter Tip war, aber wir hatten Befehl erhalten, still zu sein, 
und sagten deshalb lieber nichts. Der Taxiarchos rief: »Seid 
in fünf Minuten zum Abmarsch bereit!« und begab sich in 
eins der Häuser, um sich kurz über die Räuber informieren 
zu lassen. Ich schickte den kleinen Zeus los, um frisches 
Wasser und etwas Brot zu holen, falls es zu bekommen war, 
und setzte mich auf einen Felsblock, um meinen Füßen eine 
Ruhepause zu gönnen. Mein Kopf war unter dem Helm 
triefnaß, und ich wollte allein sein. 

»Das wird bestimmt interessant werden«, sagte eine 
Stimme hinter mir Ich blickte mich um und erkannte 
Artemidoros, einen der Männer, die schon zuvor auf Samos 
gewesen waren. Er stammte aus dem gleichen Demos wie 
ich, und wir hatten uns hin und wieder auf Festspielen 
gesehen, obwohl ich mich kaum noch an ihn erinnern 
konnte. 

»Wie gefällt dir denn der Dienst als Soldat, junger 
Eupolis?« fragte er vergnügt. »Das ist schon etwas anderes 
als mit Kleon und Alkibiades über den Marktplatz zu 
stolzieren, nicht wahr?« 

Ich gab irgendeinen schwachsinnigen Witz zum besten, 
und er lachte laut. »Sehr gut!« grölte er, nachdem es ihm 
einigermaßen gelungen war, sich wieder zu beherrschen. 
»Ein Mann mit Humor ist im Krieg stets willkommen. Wie 
ich annehme, wirst du schon sehr bald selbst 
dahinterkommen.« 

»Wie soll ich das verstehen?« fragte ich. 

Artemidoros kicherte leise in sich hinein. »Was sich hier 
gleich abspielen wird, könntest du in eins deiner Stücke 


einbauen«, schlug er vor, und ihm schien ein Gedanke zu 
kommen. »Wie war’s, wenn wir alle in deinem nächsten 
Stück vorkommen? Das wäre doch toll, findest du nicht?« 

»Doch, doch, ganz toll sogar«, entgegnete ich. »Weißt du 
denn, was hier gleich passieren wird?« 

Er grinste. »Wie ich dir gesagt habe, war ich schon mal 
hier und kenne diese Ziegenficker besser als die Gedichte 
von Homer. Was sich hier abspielt, ist folgendes: Oben in 
den Bergen gibt es diese Räuber, die sie unbedingt 
loswerden wollen, und sie haben viel zuviel Schiß, um das 
selbst in die Hand zu nehmen. Außerdem wollen sie keine 
Steuern zahlen, was nur recht und billig ist, wenn du mich 
fragst. Ich bin Demokrat und halte nichts von Steuern. 
Darüber hinaus wissen diese Leute ganz genau, wie sie mit 
uns umzugehen haben, die sind doch daran gewöhnt. Sie 
tischen uns mal wieder einfach diese alte Geschichte über 
die Räuber auf, und wir steigen artig in die Berge. Dort 
verlaufen wir uns, um dann zu erfrieren, oder lassen uns 
von den Räubern umbringen, was den Dorfbewohnern in 
jedem Fall die Entrichtung der Steuern erspart. Schnappen 
wir hingegen die Räuber, kommt das den Dorfbewohnern 
genauso gelegen, denn dann zahlen sie trotzdem keine 
Steuern, weil sie einfach behaupten, die Räuber hätten das 
Silber irgendwo versteckt, und sie wüßten leider nicht, wo. 
Also geben wir auf und ziehen ab, und alle sind glücklich 
und zufrieden.« 

Ich starrte ihn entsetzt an. »Menschenskinder! Warum 
erzählst du das nicht dem Taxiarchos? Wir könnten da oben 
umgebracht werden.« 

Artemidoros schüttelte den Kopf und entgegnete: 
»Folgendes mußt du über die Armee lernen, mein Sohn: 
Man geht nicht einfach zu den Vorgesetzten und erzählt 
denen irgendwas, weil sie einem das erstens nicht glauben, 
man zweitens dadurch nur unnötig auffällt und es drittens, 
wenn es nicht hier passiert, irgendwo anders geschieht.« 

»Was soll das heißen?« fragte ich. 


»Das heißt, daß wir hier sind und es nichts gibt, was wir 
dagegen tun können, und wir deshalb genausogut damit 
weitermachen können. Wenn man in der Armee ist, 
versucht man nicht, etwas zu verändern; man wartet so 
lange ab, bis man nach Hause kommt, und stimmt dann für 
die Hinrichtung des Heerführers. Das ist Demokratie. 
Daran wirst du auch nichts ändern.« 

»Aber das ist doch blödsinnig!« platzte ich los. »Bist du 
dir ganz sicher? Ich meine, ist das nicht nur irgendwelches 
dummes Geschwätz, wie daß die Frauen auf Andros drei 
Brüste haben, nur weil Epinikes eine beim Waschen im Fluß 
beobachtet hat, und...« 

Artemidoros lächelte, wobei er die übriggebliebenen 
Zähne entblößte, und erwiderte: »Das ist die absolute 
Wahrheit, durch und durch massiv wie Silber, du könntest 
es mit einem Meißel behauen. Du meine Güte, schließlich 
hat mir das mein Bruder Kailides erzählt. Oder willst du ihn 
etwa einen Lügner nennen?« 

»Nein, nein«, besänftigte ich ihn. »Hör mal, könnten wir 
gegenüber dem Taxiarchos nicht wenigstens eine 
Andeutung machen?« 

»Vergiß es«, entgegnete Artemidoros, und im selben 
Augenblick kam der kleine Zeus mit den aufgefüllten 
Wasserflaschen und einem riesigen Laib Schwarzbrot 
zurück, der ihn, wie er sagte, einen Viertelstater gekostet 
hatte. Wir zerschlugen den Laib mit einem Stein (er war 
hart und spröde wie Bimsstein), weichten das Brot in 
Wasser ein und aßen es. Als wir fertig waren, kam der 
Taxiarchos zurück und erteilte brüllend Befehle. 

Es war ein langer und beschwerlicher Weg nach oben auf 
den Berg, obwohl der kleine Zeus Schild und Tornister für 
mich trug, und die Sonne war unerträglich heiß. Selbst 
unser Führer schien die Anstrengung zu spüren zu 
bekommen, denn er hielt immer wieder aus unersichtlichen 
Gründen an und blickte sich um. Gegen Mittag befanden 
wir uns bereits hoch über der Anbaugrenze, und dort gab 


es nur ein paar abgemagerte Schafe zu sehen, die wie 
kleine weiße Dornbüsche überall verstreut waren. Der 
Taxiarchos hatte einen Paradeschritt angeschlagen und 
irgendeinen militärischen Chor angestimmt, um das 
Marschtempo vorzugeben; aber das Lied war bald einer 
Festspielhymne gewichen, die wiederum in eine Art 
Klagelied überging, das sich um den Tod von Theseus 
drehte. Niemand kannte den Text, und seine Stimme wurde 
immer leiser, bis er schließlich nur noch vor sich hin 
summete. 

Plötzlich stürzten von allen Seiten Felsbrocken auf uns 
herab. Der erste prallte direkt vor den Füßen unseres 
einheimischen Führers auf, der daraufhin offenbar zu der 
Ansicht kam, daß es umgehend Zeit für ihn sei, nach Hause 
zu gehen. Der Taxiarchos wollte ihn sich greifen, aber er 
wurde von ein paar kleinen Steinen an der Rückenplatte 
getroffen und fiel hin. Irgend jemand schrie etwas, doch 
keiner von uns konnte ihn verstehen - schließlich hatten wir 
die Helme auf, und natürlich kann man unter einem Helm 
nichts mehr hören, eine Tatsache, die sich der 
durchschnittliche Taxiarchos (oder eigentlich Heerführer) 
nur schwer merken kann. Als ich sah, daß Artemidoros 
niederkniete und sich den Schild über den Kopf hielt, entriß 
ich dem kleinen Zeus meinen Schild und folgte seinem 
Beispiel. Irgend etwas krachte auf den Schild, wie ein 
ungeladener Gast in eine Feier hineinplatzt, und ich 
erinnere mich noch, daß ich gedacht habe: Du meine Güte, 
daß Ding hat bestimmt den neuen Bronzeflicken 
durchschlagen! Dann spürte ich einen heftigen Schlag auf 
den Hinterkopf, und der Helmbusch, mit dessen 
Befestigung Kallikrates und ich uns so lange abgeplagt 
hatten, lag neben mir auf dem Boden. Ich ließ den Speer 
los, um den Helmbusch aufzuheben, wobei der Speer 
natürlich den Berghang hinabrollte. Ich blieb, wo ich war; 
doch der kleine Zeus, der die ganze Zeit versucht hatte, 
seinen riesigen Körper unter einen schmalen Felsvorsprung 


zu zwängen, sprang auf und rannte wie ein Hund, der einen 
Hasen jagt, hinter dem Speer her. Ich rechnete fast damit, 
daß er ihn zwischen den Zähnen zurückbringen werde. 

Von hinten stieß mich jemand an, und ich sah, daß wir 
weitergingen. Der Taxiarchos war wieder auf den Beinen 
und wischte sich den Staub vom Umhang. Niemand schien 
ernsthaft verletzt worden zu sein. Ich reihte mich neben 
Artemidoros ein und schob meinen Helm nach oben über 
den Hinterkopf. Er tat das gleiche, und wir konnten 
miteinander sprechen. 

»Was hatte das eben überhaupt zu bedeuten?« fragte ich 
ihn aufgeregt. 

»Das könnten die Räuber gewesen sein«, antwortete erin 
ernstem Ton, als wäre er Miltiades persönlich, der gerade 
einen feindlichen Verband abschätzte. »Vielleicht aber auch 
nur ein paar aufgeschreckte Schafe oder so was, ich habe 
keine Ahnung. Jedenfalls glaube ich nicht, daß der 
Taxiarchos allzu erfreut ist.« 

Ich wischte mir den Schweiß aus den Augen, und mein 
rechter Arm schien völlig taub zu sein. »Was machen wir 
jetzt?« fragte ich ängstlich. »Ich meine, gehen wir 
überhaupt weiter, oder was?« 

»Natürlich marschieren wir weiter«, entgegnete 
Artemidoros. »Wart erst mal ab, bis du an ein paar 
richtigen Schlachten teilgenommen hast. Als ich das 
erstemal in einem Kampf war, haben wir einige Reiter 
herankommen sehen - eine riesige Staubwolke war das, 
und wir hatten schreckliche Angst. Ich habe mir das ganze 
Bein vollgepinkelt, so was hatte ich noch nie erlebt. 
Tatsächlich waren das aber nur unsere eigenen Leute. Als 
wir endlich den Feind zu sehen bekamen, waren wir alle 
vom Hin- und Hermarschieren in der Hitze so kaputt, daß 
wir gar keine Angst mehr hatten, sondern nur noch froh 
waren, es hinter uns zu bringen. Das hier ist nur reine 
Routine.« 


Während wir weitermarschierten, fühlte ich mich 
allmählich unerträglich müde - meine Beine wurden immer 
schwächer, und ich mußte mich auf der Schulter des 
kleinen Zeus abstützen. Offensichtlich war auch das wegen 
des zuvor erlittenen Schocks ganz normal, aber dadurch 
wurde die Sache nicht leichter. Als ich Artemidoros fragte, 
ob mit weiteren Schwierigkeiten zu rechnen sei, stützte er 
sich auf seine enorme militärische Erfahrung und 
antwortete, nein, wahrscheinlich nicht. 

Wir waren an der Seite eines Ausläufer vorbei in einen 
engen Hohlweg gekommen, wobei sich die Hauptmasse des 
Berges zu unserer Rechten und eine Art Schutzwall aus 
nacktem Fels zu unserer Linken befanden. Genau solch 
eine Stelle kannte ich noch vom Parnesgebirge her, wo ich 
als Junge oft unter einem krummgewachsenen alten 
Feigenbaum gelegen und mir vorgestellt hatte, ein 
athenischer Heerführer zu sein, wobei das spartanische 
Heer so dumm gewesen war, geradewegs in diese perfekte 
natürliche Falle hineinzulaufen. Die endgültige Aufstellung 
der Soldaten, für die ich mich damals nach etwa 
einjahrigem, immer wieder unterbrochenem Nachdenken 
entschieden hatte, bestand darin, meine schweren 
Fußtruppen an beiden Enden zu postieren (wie Leonidas 
am Thermopylenpaß) und die leichten Fußtruppen auf die 
Anhöhen zu beiden Seiten zu stellen, um sie von dort aus 
Speere schleudern und werfen zu lassen. 

Vielleicht hätte ich lieber ein Heerführer werden sollen. 
Ich wollte gerade dem kleinen Zeus die Geschichte 
erzählen, als ich einen leichten Schlag auf meinen Schild 
spürte, wie den ersten Regentropfen auf einem Dach. Es 
gab über die ganze Reihe verteilt noch andere Schläge, und 
wir sahen uns um. Dann sank einer auf die Knie, hob sich 
den Schild vors Gesicht, und uns wurde klar, was vor sich 
ging; wir wurden von Schleuderern beschossen, die auf der 
Bergwand postiert waren. Diesmal war ich nicht annähernd 
so erschrocken; nach der Anspannung der vergangenen 


paar Stunden war dieser Angriff sogar fast so etwas wie 
eine angenehme Erleichterung. Worauf ich nicht gefaßt 
war, waren die Schleuderbolzen, die von der anderen Seite 
des Hohlwegs kamen. Ich riß mich so gut wie möglich 
zusammen und steckte den Kopf in die Mulde des Schilds, 
wurde aber nicht getroffen, obwohl ich zu beiden Seiten 
von mir Schleuderbolzen auf den Boden niederprasseln 
hörte. 

»Setz deinen Helm auf, du Narr!« zischte mir jemand ins 
Ohr, und mir fiel ein, daß ich meinen Helm noch immer auf 
dem Hinterkopf sitzen hatte. Als ich die Hand heben wollte, 
knallte mir irgend etwas gegen den Unterarm. Ich fluchte, 
wobei ich sämtliche Götter anrief, die mir in den Sinn 
kamen. Dann erst bemerkte ich, daß der Schlag nicht 
besonders heftig gewesen war, denn ich konnte noch alle 
Finger und auch alles andere bewegen. 

Moment mal, sagte mir meine innere Stimme, die sind 
bestimmt außer Reichweite. 

Einen Augenblick lang dachte ich darüber nach und 
blickte dann links von mir nach oben. Tatsächlich machte 
ich gegen den Himmel eine Gestalt aus; einen Jungen, 
vielleicht dreizehn Jahre alt, der gerade seine Schleuder 
lud. Er stand wenigstens fünfzig Meter von uns entfernt, 
viel zu weit also, um jemanden ernsthaft verletzen zu 
können, insbesondere einen Mann in voller Rüstung. 
Plötzlich kam ich mir äußerst albern vor - ein 
schwerbewaffneter athenischer Fußsoldat, der Schrecken 
der griechischen Welt, duckt sich ängstlich unter seinen 
Schild, weil ihm vor dem vollkommen wirkungslosen Angriff 
eines dreizehnjährigen Ziegenhirten bereits das Blutin den 
Adern gerinnt. 

Meine Kameraden gelangten allmählich zu demselben 
Schluß und ein Mann im besonderen. Ich kann mich nicht 
an seinen Namen erinnern, aber ich glaube, er war von 
Beruf Schiffbauer und bestimmt nicht daran gewöhnt, 
lächerlich gemacht zu werden. Er stand auf, legte seinen 


Schild behutsam neben sich hin und wandte sich dem Feind 
zu, um ihm direkt in die Augen zu blicken, wobei er in jeder 
Hinsicht wie Aias in der Ilias wirkte. 

»Paß mal auf, Junge!« rief er den Berghang hinauf. »Jetzt 
hör endlich auf damit!« 

Das hatte zwar keine unmittelbare Wirkung, aber nach 
einer Weile ließ das Prasseln nach, und in die athenische 
Expeditionsstreitkraft kehrte die gewohnt beeindruckende 
Ordnung zurück. Gleich darauf bemerkten wir die 
feindliche Fußtruppe, deren Soldaten sich am Ausgang des 
Hohlwegs auf ihre Speere stützten. 

Wenn ich von Speeren spreche, übertreibe ich ein wenig. 
Die meisten besaßen angespitzte Weinpfähle, und einige 
hatten gar nichts dabei. Da waren vier junge Männer, die 
sich eine einzige Rüstung teilten - einer hatte den Helm, 
der zweite den Brustpanzer, und die übrigen beiden hatten 
je eine Beinschiene; der Rest war mit nichts anderem als 
selbstgeflochtenen Weidenschilden und Chitons 
ausgerüstet und ging barfuß. 

Der Taxiarchos stieß einen markerschütternden Schrei 
aus, woraufhin wir unsererseits aus vollem Hals Io Paianl 
brüllten und angriffen. Die Samier warfen ihre Speere auf 
uns und nahmen Reißaus, wobei sie wie Schafe über die 
Felsen sprangen. Ihr Speerhagel kam ein gutes Stück zu 
kurz herunter. Als wir schließlich atemlos, aber zufrieden 
stehenblieben, da unsere Ehre vollkommen 
wiederhergestellt war, stellten wir fest, daß nur noch zwei 
der Samier da waren. Bloß zwei, niemand mehr. 

Wie ich später erfuhr, war ein Mann, der Sohn eines 
Fußtruppenversorgers, ausgerutscht und hatte sich den 
Knöchel verstaucht, und sein Geliebter war bei ihm 
geblieben, um ihn nötigenfalls bis zum Tod zu verteidigen. 
Natürlich war der Beschützer höchst aufgeregt, zumal er 
einen der wenigen richtigen Speere der ganzen Gruppe 
besaß. Ich kann mir gut vorstellen, wie er nun seinen Speer 
in die ungefähre Richtung des Taxiarchos streckte und zu 


seiner Unterstützung irgendeinen unbekannten 
einheimischen Helden anrief. 

Vermutlich wäre nichts weiter geschehen, wenn der 
Taxiarchos nicht noch immer an die Existenz der 
Steuergelder geglaubt hätte. So, wie die Dinge standen, 
wollte er einen Gefangenen haben, den er verhören konnte, 
und er schickte zwei Männer vor, um die beiden Samier zu 
schnappen. Der Mann mit dem verstauchten Knöchel 
machte eine bemerkenswerte Genesung durch und rollte in 
Windeseile den Berg hinab. Aber unsere Männer waren 
dem anderen hart auf den Fersen. Statt allerdings seinem 
Freund zu folgen, wich er unseren Männern aus und rannte 
vorwarts, und zwar direkt auf mich zu. Der kleine Zeus, der 
sofort die tödliche Bedrohung für seine zehn Morgen Land 
erkannte, sprang dazwischen und ging wie wild mit dem 
Schwert auf ihn los. Zuerst schlug er den Weidenschild in 
Stücke und schnitt dann ein Stück aus dem Arm seines 
Gegners heraus. Das war ein Fehler. Der arme Samier warf 
sich herum und stieß mit dem Speer nach dem kleinen 
Zeus, der natürlich keinen schützenden Schild hatte. Der 
kleine Zeus sprang mit einem Satz nach hinten, um außer 
Reichweite des Speers zu gelangen, stolperte dabei aber 
über die eigenen Füße und stürzte mit voller Wucht auf den 
Hintern. Der Samier riß seinen Speer weit über den Kopf 
und holte zum Stoß aus - und ich erstach ihn. 

Ich konnte nicht glauben, daß ich das getan hatte. An 
meinem Speerende hing dieser menschliche Körper, der 
mich mit solch äußerstem Erstaunen ansah, daß ich den 
Drang verspürte, einfach nur zu lächeln, um mich dann wie 
jemand, der auf der Straße in etwas Ekliges getreten ist, 
vorsichtig umzudrehen und mir die aus seiner Seite 
hervorstehende Speerspitze anzusehen. Einen Moment 
lang dachte ich wirklich, er werde gleich nach mir 
schlagen. Erst dann wurde mir bewußt, daß er bis auf die 
Tatsache, von einem Speer durchbohrt worden zu sein, 
alles vergessen hatte. Ich glaube nicht einmal, daß ihm der 


Speer sonderlich weh tat, er hatte das bloß überhaupt nicht 
erwartet. 

»Du /diot!« hörte ich mich sagen. »Ehrlich, tut mir leid.« 

Ich glaube, er wollte lachen, aber dann brach er auf 
einmal zusammen, als ob er gemerkt hätte, daß er sich für 
seinen eigenen Tod zuviel Zeit gelassen hatte. Sein Gewicht 
riß mir den Speer aus der Hand, und der Körper sackte zu 
Boden. Da war auch Blut - sehr viel Blut -, wie Wellen am 
Strand kroch es an dem Stoff seines Chitons entlang, 
allerdings zog es sich nicht wieder zurück. Ich habe einmal 
einen Krug Honig zerbrochen und stand da und sah zu, wie 
sich der herausquellende Honig mit dem Staub auf dem 
Boden der Vorratskammer vermengte, wie er direkt vor 
meinen Augen ungenießbar wurde und somit kostspielig 
verdarb. Ja, da war wirklich Blut, und wie dunkel es 
aussieht, wenn eine Menge davon da ist. Für jemanden, der 
mühsam seinen Homer Zeile für Zeile gelernt hat, war das 
ein faszinierender Anblick, und, ja, diese Art Blut ist 
schwarz, nicht rot, genauso, wie es in der Hias heißt, und 
ein toter Mann fällt tatsächlich mit einem dumpfen Aufprall, 
und er sieht mit seinen wie Zweige ausgebreiteten Armen 
wirklich fast wie ein gefällter Baum aus. Zudem erweckt er 
eher den Eindruck eines Mannes, der nur gestolpert ist - er 
hat kurzes schwarzes Haar und lange dünne Beine sowie 
ein Muttermal am Hals, und man fragt sich, warum er nicht 
aufsteht. 

Dann fing der kleine Zeus an, mich mit erhabener Stimme 
zu rühmen, mir zu danken, daß ich ihm das Leben gerettet 
hätte, und mir und meinem Haus seine ewige Treue und die 
seiner Kinder und Kindeskinder zu geloben. Ich drehte 
mich daraufhin um und trat ihm gegen das Schienbein. Der 
Taxiarchos fragte: »Um Himmels willen, was ist da eben 
vorgefallen?«, und Artemidoros beschwerte sich darüber, 
daß wir von nun an ganz Samos auf den Fersen hätten, und 
wollte von mir wissen, was ich mir eigentlich dabei gedacht 
hätte. Irgend jemand zog den Speer aus der Leiche, 


wischte ihn im Gras ab, gab ihn mir zurück und sagte: »Da 
hast du uns ja was Schönes eingebrockt.« Um mich herum 
wurde noch viel Lärm um die Leiche gemacht, und eine 
Zeitlang standen alle nur da und diskutierten, ob wir sie mit 
ins Dorf hinunternehmen oder für die Falken und Krähen 
liegenlassen sollten. Schließlich kamen wir darin überein, 
als eine Art förmliches Begräbnis Sand auf das Gesicht des 
toten Samiers zu streuen und den Dorfbewohnern zu 
berichten, wo er lag, falls jemand die Leiche bestatten 
wollte. 


Folglich bekamen wir in Astypylaia keine Steuergelder. Von 
dort aus zogen wir zu einem anderen Dorf - an den Namen 
kann ich mich nicht mehr erinnern -, wo man uns genau 
den gleichen Streich zu spielen versuchte, nur behauptete 
man dieses mal nicht, daß das Geld von Räubern aus der 
Umgegend gestohlen worden sei, sondern von milesischen 
Piraten. 

Der Taxiarchos hörte sich das hervorragend vorgetragene 
Märchen in aller Ruhe an und zog sich wie zuvor in 
Astypylaia mit dem Dorfobersten in dessen Haus zurück. 
Draußen auf der Straße konnten wir nur ein paar dumpfe 
Schläge und Gewinsel hören, doch als die beiden wieder 
herauskamen, rieb sich der Dorfoberste die Ohren, und der 
Taxiarchos grinste siegesgewiß. Am Ende bekamen wir fünf 
Minen, das waren drei weniger als der eigentliche 
Steuerbetrag, allerdings war das auch alles Silber, das wir 
finden konnten. 

Danach stießen wir bei unserem Gang rund um Samos 
auf eine andere Form der Behinderung. Statt mit betonter 
Freundlichkeit und zähen, aber kostenlosen Ziegen für 
unser Abendessen wurden wir mit verriegelten Türen und 
Stein- und Scherbenhageln empfangen, wann immer wir in 
ein Dorf kamen. Es war offensichtlich, daß die Samier uns 
erwarteten; sobald wir nämlich in eins ihrer Häuser 
eingebrochen waren, mußten wir feststellen, daß sämtliche 


Wertgegenstände entfernt worden waren. Unser 
Taxiarchos (der schnell dazulernte) begriff, daß es offenbar 
keine Hoffnung gab, unsere Schritte geheimzuhalten oder 
irgendwo unerwartet aufzutauchen, und deshalb dachte er 
sich eine andere und bessere Möglichkeit aus. 

Vor dem nächsten Dorf, das wir erreichten, sandte er uns 
aus, um den Dorfobersten festzunehmen, den wir unter 
einem umgedrehten Gerstekrug in seinem Haus versteckt 
fanden, und ihn auf dem Marktplatz auf einen behauenen 
Felsstein zu setzen, der als Steighilfe für Reiter diente. 
Dann erklärte er ihm eindringlich und lautstark, es hänge 
ihm allmählich zum Hals heraus, diese gottverdammte Insel 
zu durchstreifen, um irgendwelches Silber aufzutreiben, 
das offenbar verzaubert sei. Deshalb habe er sich nun 
entschlossen, just in diesem Dorf zu bleiben und dort so viel 
zu essen und zu trinken, wie ihm beliebe, und seine Männer 
aufzufordern, dasselbe zu tun, bis es an der Zeit sei, nach 
Hause zu fahren. Wie er hinzufügte, werde er seine Männer 
zum Zeitvertreib mit dem Bau einer kleinen Gedenkstätte 
beauftragen, die an unseren Aufenthalt erinnern sollte. 
Sobald diese Gedenkstätte fertiggestellt sei, werde er sie 
persönlich dem Glück von Miletos weihen, im Gedächtnis an 
einen wenig bekannten milesischen Helden, der hier durch 
samische Hand getötet worden sei, als ein paar Fürsten von 
Miletos das Dorf vor etwa zehn Generationen geplündert 
hatten. Da er aber kein angeberischer Mensch sei, werde 
er sich nicht selbst als Setzer des Grundsteins nennen. 
Statt dessen werde er in ihn die Namen sämtlicher Dörfer, 
die er besucht habe, einmeißeln lassen und einen Boten in 
die Großstädte von Samos schicken, um alle frommen 
Männer aufzufordern, die Gedenkstätte aufzusuchen und 
dort die Götter zu verehren. Schließlich erhob er sich, als 
hätte er seine Darlegung beendet. Dann drehte er sich 
noch einmal um und fügte mit betont sachlicher Stimme 
hinzu, daß, falls plötzlich durch irgendein Wunder die 
Tributgelder aus den Dörfern doch noch eintreffen sollten, 


er so mit dem Überprüfen der Zahlungen und dem 
Aufstellen von Listen beschäftigt sei, daß er keine Zeit mehr 
für sein heiliges Bauvorhaben habe und die anderen 
Samier von dem religiösen Eifer ihrer Mitbürger 
wahrscheinlich niemals etwas erfahren würden. 

Am nächsten Morgen erwachten wir aus einem tiefen 
Schlaf, der eigenartigerweise weder von streunenden 
Hunden noch durch mysteriöse Steinschläge oder plötzlich 
auftretende und unerklärliche Geräusche (die wir nach und 
nach als Bestandteil der Lebensweise auf Samos 
hingenommen hatten) gestört worden war, und machten 
uns daran, Steine für die Gedenkstätte zu hauen. Doch als 
wir den Marktplatz überquerten, stießen wir auf eine kleine 
Gruppe abgekämpft aussehender Samier, die an kurzen 
Zügeln einige Maultiere mit sich führten. Auf den Rücken 
der Maultiere waren Krüge geschnallt, die von 
Silbermünzen überquollen. Wir schütteten sie auf Decken 
aus und begann zu zählen, wobei allein der Anblick der 
verschiedenen Münzbezeichnungen und Verzierungen 
schon das reinste Vergnügen war. Es gab athenische Eulen 
und äginetische Schildkröten, Pferde aus Korinth und 
Karthago, Löwen aus Leonidion und Arethusen von 
Syrakus; da waren Aiasse von der opuntischen Lokris, die 
erst wenige von uns zuvor gesehen hatten, und einige sehr 
schöne Münzen mit Tauben, die niemand identifizieren 
konnte. Es waren sogar persische Sigloi dabei, in die der 
als Bogenschütze gekleidete König eingeprägt war und die 
aus der Zeit vor den Kriegen stammen mußten, als Samos 
noch Teil des Persischen Reichs gewesen war. Uns kam es 
wirklich so vor, als ob einige Samier sehr tief in uralten 
Reserven gegraben hätten, um für uns das ganze Silber 
aufzutreiben. In einigen Fällen sogar ein bißchen zu tief, 
denn als wir die Schlußabrechnung machten, stellten wir 
fest, daß wir etwas über zwölf Stater mehr pro Mann als die 
erforderliche Summe hatten. Aber zu dem Zeitpunkt waren 
alle die Silbermünzen so gründlich miteinander vermengt, 


daß man unmöglich sagen konnte, welcher Dorfbewohner 
zuviel bezahlt hatte. Da es unter den Nachbarn außerdem 
unzweifelhaft Verstimmung hervorgerufen hätte, wenn wir 
die Sache zu klären versucht hätten, entschieden wir uns, 
das Ganze zu vergessen und den Überschuß als eine Art 
anonymes Geschenk anzunehmen. 

Der Taxiarchos füllte das gesamte Geld wieder in die 
Krüge und ließ jeden einzelnen mit einem Bleisiegel 
verschließen. Dann ließ er den Dorfobersten herbeirufen, 
der diesmal ein bißchen bereitwilliger kam, und ließ ihn wie 
tags zuvor auf den Marktplatz Platz nehmen. Inzwischen 
hatte sich eine ganze Schar Samier versammelt, um das 
Geld zu sehen, und der Taxiarchos ließ uns vor den Krügen 
antreten, bevor er zu sprechen begann. 

Zunächst legte er das Geständnis ab, daß er bis jetzt 
keine hohe Meinung von der samischen Treue gegenüber 
Athen gehabt habe. Wie er weiter ausführte, habe sich in 
seinem Kopf die Ansicht festgesetzt, daß die Samier nicht 
bereit seien, ihren Beitrag zu den Kosten des großen Kriegs 
für die Freiheit zu leisten, und daß - Zeus bewahre! - die 
rechtschaffenen Männer von Samos vergessen hätten, wer 
sie aus dem persischen Joch erlöst und ihnen ihre alten 
Freiheiten und Privilegien zurückgegeben hatte. Aber nun 
sei die Zeit gekommen, fuhr er fort, diese Meinung zu 
ändern. So habe er von diesem wahrheitsliebenden alten 
Mann, ihrem Dorfobersten, erfahren, daß die ganze Nacht 
hindurch führende Bürger aus allen Dörfern der 
Umgegend über tückische Bergpfade gewandert seien, nur 
um ihre Steuern bezahlen zu können, und das, obwohl sie 
zweifellos den ganzen Weg über von den schrecklichen 
Banden von Räubern und Geächteten beschattet worden 
seien, mit denen er selbst Erfahrungen habe machen 
müssen. Solch ein Verhalten, sagte er, schreie geradezu 
nach Anerkennung und strahle wie ein Leitstern in einer 
ansonsten treulosen und undankbaren Welt. 


Er lächelte und verbeugte sich leicht in Richtung des 
Dorfobersten, der nervös auf seinem Platz hin- und 
herrutschte. Gestern (fuhr der Taxiarchos fort) habe er mit 
seinem Freund, dem Dorfobersten, seine Pläne zum Bau 
einer kleinen Gedenkstätte für einen einheimischen Helden 
besprochen. Eine Weile habe er befürchtet, das 
Zusammenzählen der Steuergelder werde ihm keine Zeit 
zum Bau der Gedenkstätte lassen, aber da nun alles so 
rasch bezahlt worden sei und sich jetzt so viele kräftige 
Männer auf dem Marktplatz versammelt hätten, könne er 
keinen Grund sehen, warum das Heiligtum nicht doch noch 
gebaut werden solle. Es sei jetzt keine Zeit mehr, bedauerte 
er, einen Boten in die Städte zu schicken, aber das könne 
man sicherlich später nachholen, nachdem er gegangen sei. 

Das war unser Stichwort, die Schwerter zu zücken und 
einen grimmigen Blick aufzusetzen. Aus irgendeinem 
Grund leisteten die Samier den ganzen Tag über und im 
Schein der Fackeln, die wir für sie hielten, noch bis spät in 
die Nacht hinein Schwerstarbeit. Es war eine hübsche 
kleine Gedenkstätte, als sie fertig war, mit einem schrägen 
Dach aus Ziegeln, zu deren Bereitstellung sich der 
Dorfoberste durch die Abdeckung seines eigenen Dachs 
veranlaßt sah, und mit einem entzückenden, von einem 
ortsansässigen Maler ausgeführten Gemälde von der 
Plünderung des Dorfs durch die Milesier. Wir weihten das 
Heiligtum nach altem Brauch mit Hymnen und einer 
kleinen Prozession vorschriftsmäßig ein und opferten zur 
Musik von Flöten und Harfen zwei weiße Kitze, die 
ebenfalls Eigentum des Dorfobersten waren. Es wurde 
auch getanzt und eine bescheidene Menge Wein gereicht. 
Jedenfalls amüsierten wir Athener uns kolossal, auch wenn 
die Samier die Feierlichkeit dieses Ereignisses viel stärker 
zu empfinden schienen als wir. 

Ich würde gern glauben, daß die kleine Gedenkstätte 
noch immer dort hoch oben in der wilden Landschaft von 
Samos steht. Aber als wir über die Berge 


davonmarschierten, sahen wir aus der Ferne vom 
Marktplatz eine Rauchfahne aufsteigen; und als wir 
stehenblieben und genauer hinsahen, erkannten wir, daß 
die Gedenkstätte in Flammen aufgegangen war. Ich kann 
mir nur vorstellen, daß irgendeiner der in tiefer Andacht 
versunkenen Dorfbewohner im Übereifer das Altarfeuer zu 
hoch mit Kohlenstaub bedeckte und die heilige Flamme die 
Dachsparren in Brand setzte. 


9. KAPITEL 
EEE 


Als ich ein Junge war, stimmte irgend etwas mit meinen 
Augen nicht - nichts Ernsthaftes, selbst heutzutage ist 
meine Sehkraft noch fast vollkommen -, und mein Vater, der 
furchtbare Angst vor Krankheiten hatte, pflegte mich zum 
Haus einer schrecklichen alten Frau zu bringen, die im 
Nachbardorf wohnte. Sie behauptete, alle Krankheiten 
durch eine Kombination aus starken Kräuterwickeln und 
Gebeten zu einer der weniger verehrten Gottheiten zu 
heilen; obwohl ich bis zum heutigen Tag glaube, daß die von 
ihr erzielten Heilerfolge allein auf die Angst 
zurückzuführen waren, die ihre Heilmethoden bei den 
Patienten hervorriefen. Jedesmal, wenn wir wieder von ihr 
fortgingen, mein Vater um ein Vier-Drachmen-Stück ärmer 
und ich mit so geröteten und schmerzenden Augen, daß ich 
kaum die Sonne sehen konnte, schlug er mir gutgelaunt auf 
die Schulter und sagte: »Na, das war doch gar nicht so 
schlimm, oder?« Und ich antwortete dann stets: »Nein, so 
schlimm war’s nicht«, und murmelte die inständige Bitte 
vor mich hin, die Götter sollten mich endlich erblinden 
lassen, um mir eine weitere Heilbehandlung zu ersparen. 
Meine erste Kostprobe vom Soldatendienst hingegen war 
eigentlich gar nicht so übel ausgefallen, und ich war 
beinahe traurig, daß er vorbei war. Meine Waffen und die 
Rüstung waren heil geblieben, für die Rettung des Lebens 
eines Mitbürgers wurde mir vom Taxiarchos ein ziemlich 
billig wirkender Lorbeerkranz überreicht, den ich 
allerdings trotz gewisser Vorbehalte deutlich sichtbar trug, 
als ich über den Marktplatz zurück zu meinem Haus 
schlenderte. Natürlich hatte ich zudem neun oder zehn 
neue Busenfreunde gewonnen. Wir hatten uns unsterbliche 
Freundschaft geschworen, wie es bei der Armee nun einmal 
Brauch ist, doch habe ich die meisten von ihnen niemals 


wiedergesehen. Der einzige, mit dem ich mich überhaupt 
noch regelmäßig traf, war Artemidoros, der Veteran. Da er 
mein Nachbar war, sah ich allerdings viel mehr von ihm, als 
ich mir gewünscht hätte. Er hatte (ganz richtig) vermutet, 
daß sein wohlhabender junger Waffengefährte eine gute 
Adresse sein würde, um sich einen Pflug oder ein, zwei 
Krüge Saatkorn auszuleihen, und es schien für ihn eine Art 
Schicksalsschlag gewesen zu sein, als er feststellen mußte, 
daß ich schon verheiratet war, denn er hatte noch eine 
Tochter übrig. Für mich war die Rückkehr allerdings auch 
so etwas wie ein Schicksalsschlag, denn während des 
Einsatzes auf Samos hatte ich an Phaidra nicht allzu viele 
Gedanken verschwendet. 

Ich war gerade vor Philodemos’ Tür angekommen und 
wollte eintreten, als ein libyscher Sklavenjunge, den ich nie 
zuvor gesehen hatte, hinter mir herstürmte und an meinem 
Umhang zerrte. 

»Laß mich gefälligst los!« befahl ich ihm, weil bereits die 
Leute guckten. »Was willst du überhaupt?« 

»Meine Herrin sagt, du sollst mit mir zu ihr nach Hause 
kommen«, flehte er mich eindringlich ab. 

Ich starrte ihn verdutzt an und drohte ihm im Flüsterton: 
»Verschwinde, ich bin ein ehrbarer Ehemann.« 

»Bist du Eupolis von Pallene?« fragte der Junge. 

Ich antwortete, ja, der sei ich, und fragte ihn, ob ihn das 
etwas angehe, woraufhin er wieder anfing, an meinem 
Umhang zu zerren, und ich schon fürchtete, er könnte die 
Spange kaputtmachen. 

»Dann sollst du sofort mit mir zu ihr nach Hause 
kommen«, sagte der Junge mit lauter Stimme. »Jedenfalls 
sagt das meine Herrin.« 

»Hör mal! Wer, in Gottes Namen, bist du eigentlich, und 
was willst du überhaupt?« schnauzte ich ihn an. »Ich bin 
gerade von Samos zurück und möchte...« 

»Ich bin dein Sklave Doron«, erwiderte der Junge. »Du 
solltest lieber mitkommen.« 


Ich schulterte meinen Schild und folgte ihm fast durch die 
ganze Stadt, bis wir zu den vergleichsweise prunkvollen 
Häusern in der Nähe des alten Fischmarkts kamen. 
Aristophanes und viele andere reiche, vornehme junge 
Männer wohnten in dieser Gegend. Wir blieben vor der Tür 
eines großen, stattlichen Hauses stehen, das ich als Heim 
eines gewissen Exekestiades in Erinnerung hatte, der kurz 
vor meiner Hochzeit wegen Hochverrats hingerichtet 
worden war. 

»Und was wollen wir hier?« fragte ich. 

»Du wohnst hier, Herr«, antwortete der Junge. »Beeil 
dich!« 

Ich konnte daraus nicht schlau werden, deshalb spuckte 
ich in meinen Umhang, um das Glück heraufzubeschwören 
(zumal ich ein von Unglück und Tod heimgesuchtes Haus 
betrat), und folgte ihm hinein. 

Wir kamen in einen großen kalten Raum mit einer hohen 
Decke, den irgend jemand äußerst kostspielig hatte 
ausstatten lassen. Auf dem Tisch stand ein silbernes 
Mischgefäß, rundum von silbernen und goldenen Kelchen 
mit Reliefs umgeben; überall hingen persische 
Wandteppiche, und auf dem Boden lagen baktrische Läufer; 
die Liegen hatten Beine aus Bronze, und neben der 
Feuerstelle stand eine große vergoldete Statue von 
Agamemnon, wie er bei seiner Rückkehr aus Troja von 
Klytaimnestra ermordet wird, die, schätzte ich, den 
Besitzer genauso viel Geld gekostet haben mußte, wie mir 
mein Grundbesitz in Phyle in einem Jahr einbrachte. Vor 
dem Feuer schliefen zwei teure spartanische Hunde, und 
von den Dachsparren hingen zwei Vogelkäfige und ein 
Affenjunges herab. Bei diesem Prunk gewann man den 
Eindruck, im Haus einer äußerst wohlhabenden Witwe zu 
sein. 

Die Tür zum Innenraum Öffnete sich, und in ihr stand 
Phaidra, gekleidet in ein Saffrankleid. »Du bist also 
tatsächlich wieder da!« begrüßte sie mich. 


»Was, in Zeus’ Namen, geht hier eigentlich vor?« wollte 
ich wissen. 

»Steh gefälligst nicht mit deinen schmutzigen Sandalen 
auf dem Teppich rum!« schimpfte Phaidra. »Immerhin hat 
er dich zwölf Drachmen gekostet, und du kannst von Glück 
sagen, ihn dafür gekriegt zu haben.« 

Ich trat vom Teppich auf den Steinfußboden. »Wessen 
Haus ist das hier eigentlich, Phaidra?« fragte ich. »Und 
was, zum Teufel, tust du hier? Du solltest im Haus meines 
Onkels sein.« 

»Schließlich ist das hier dein Haus, du undankbarer 
Flegel!« entgegnete sie gereizt. »Oder es wird zumindest 
dein Haus sein, nachdem du zum Büro des Archons 
gegangen bist und es bezahlt hast. Dein gräßlicher Onkel 
wollte nämlich nichts von dem Geld in deiner Kassette 
herausrücken.« 

»Du hast dieses Haus vom staatlichen Gerichtsvollzieher 
gekauft?« keuchte ich. 

»Nein, du hast es gekauft«, antwortete sie. »Schließlich 
ist es mir nicht erlaubt, Grundbesitz zu erwerben. Vergiß 
das nicht.« 

Wenn ich nicht so überrascht gewesen wäre, dann weiß 
ich nicht, wie ich reagiert hätte. Aber ich stand einfach nur 
wie benommen da, wobei mir der Lorbeerkranz (verliehen 
für die Rettung des Lebens eines athenischen Mitbürgers) 
mittlerweile völlig schief auf dem Kopf saß, und versuchte, 
ein paar passende Worte zu finden, und während ich noch 
danach suchte, fuhr Phaidra bereits fort. 

»Schließlich konnte ich nicht weiter in dem Haus deines 
Onkels wohnen - ich meine, der Mann ist unerträglich, der 
kommandiert mich andauernd herum, als ob ich sein 
Dienstmädchen oder sonstwas wäre. Und deinen ach so 
anständigen Vetter Kallikrates kann ich einfach nicht 
ausstehen. Ich glaube nicht, daß wir die beiden jemals 
wiedersehen werden. Außerdem ist das hier ein gutes Haus 
- klar, es ist ziemlich teuer, aber du kannst es dir gerade so 


leisten, wenn du etwa ein Jahr lang sparsam bist. Natürlich 
wirst du ein Weilchen ein wenig knapp bei Kasse sein und 
mußt vielleicht auf einige deiner Weingärten in Pallene eine 
Hypothek aufnehmen, aber das sollte kein Problem sein. Ich 
bin sicher, die wird mein Vater übernehmen, falls sich sonst 
niemand findet.« 

»Du hast in meinem Namen eingezogenen Besitz 
gekauft? Hast du eigentlich eine Vorstellung, was die Leute 
über uns sagen werden?« 

»Sicherlich«, antwortete Phaidra, und sie lächelte dabei 
hinterhältig. 

Heute frage ich mich, warum ich damals so lange 
gebraucht habe, um dahinterzukommen. Natürlich wußte 
Phaidra genausogut wie ich, daß der Aufkauf des 
eingezogenen Besitzes eines hingerichteten Mannes nicht 
nur höchstes Unheil bedeutete, sondern auch von allen 
anständigen Menschen für fast so schlimm wie 
Grabschändung gehalten wurde. Der alleinige Grund, 
warum Phaidra dieses Haus gekauft hatte, war also, mich 
so schlecht wie möglich dastehen zu lassen. Sie wußte 
außerdem, daß ich keine Möglichkeit hatte, aus der Sache 
herauszukommen, denn sie mußte mein persönliches Siegel 
benutzt haben, um den Vertrag mit dem staatlichen 
Gerichtsvollzieher aufzusetzen. Wenn ich ein Dokument mit 
meinem Siegel nicht anerkannt hätte, hätte ich danach ein 
Leben lang Schwierigkeiten gehabt, in Athen etwas 
Größeres als einen kleinen Breitling zu kaufen. 

»Ein Glück, daß du heute zurückgekommen bist«, fuhr 
Phaidra fort. »Heute ist namlich der letzte Zahltermin, und 
soviel ich weiß, ist der Zinssatz ziemlich hoch.« 

Ich wußte, daß ich mich geschlagen geben mußte. »Also 
schön, du Miststück!« fuhr ich sie an. »Wieviel hat mich der 
ganze Spaß gekostet?« 

»Ein Talent«, antwortete sie und kicherte. 

Ich setzte mich auf eine Liege und stützte den Kopfin die 
Hände, als mir plötzlich ein anderer Gedanke kam. 


»Und was ist das alles für Plunder?« fragte ich und 
fuchtelte mit den Armen in Richtung der ganzen Liegen 
und des silbernen Geschirrs. »Wo kommt das alles her?« 

»Wenn wir meine Familie und die Freunde meines Vaters 
bewirten wollen«, antwortete Phaidra in freundlichem Ton, 
»soll das Haus schließlich nicht wie eine Scheune aussehen, 
findest du nicht? Aber du brauchst dir keine Sorgen zu 
machen, von den Händlern wollte mir niemand Kredit 
geben, deshalb sind sämtliche Möbel und auch alles andere 
bereits bezahlt. Ich habe meine fünfundzwanzig Morgen 
Land verkauft.« 

»Du hast was verkauft?« 

»Meine Mitgift, meine fünfundzwanzig Morgen Land.« Sie 
kicherte erneut und schien sich prächtig zu amüsieren. 
»Die sind damals vor deiner Abreise nicht formell auf dich 
überschrieben worden, falls du dich erinnerst, und deshalb 
konnte sie mein Vater verkaufen. Natürlich hat er nicht 
annähernd den vollen Gegenwert dafür erhalten - wer 
kauft heutzutage schon Weingärten? -, aber zusammen mit 
den paar Münzen, die du vor deiner Abreise nicht 
weggeschlossen hattest, hat das Geld gerade so gereicht. 
Aber sag mal, wäre es nicht allmählich angebracht, zum 
Haus deines Onkel hinüberzugehen, um das Talent zu 
holen?« 

»Wer hat dir erzählt, daß ich ein Talent besitze?« brüllte 
ich sie an, aber sie drehte sich einfach um und verschwand 
in den Innenraum. Weil ich mich fürchtete zu sehen, mit 
welchen Wundern der Silberschmiedekunst sie ihn 
dekoriert hatte, traute ich mich nicht, ihr zu folgen. Also 
versetzte ich dem libyschen Jungen einen wütenden Tritt in 
den Hintern, legte die Rüstung ab und begab mich auf 
kürzestem Weg zum Haus meines Onkels. 


Nur zum Spaß versuchte ich, gegen den staatlichen 
Gerichtsvollzieher vorzugehen. Der Vertrag war nicht ganz 
fehlerlos abgefaßt - ich glaube, einer der Götter war in der 


Anrufungsklausel weggelassen worden -, aber die von mir 
zu Rate gezogenen Anwälte sagten mir, ich sollte das 
vergessen; kein Gericht werde mit einem Menschen Mitleid 
haben, der eingezogenen Besitz gekauft und dann versucht 
habe, dem Staat durch den Rücktritt von einem besiegelten 
Vertrag ein Schnippchen zu schlagen. 

Mein Onkel löste meine unmittelbaren finanziellen 
Probleme, indem er für zehn Jahre einen Teil meines Lands 
in Phyle pachtete, das im Moment nichts einbrachte und in 
absehbarer Zukunft höchstwahrscheinlich nichts als eine 
Belastung gewesen wäre. Zudem bezahlte er mir einen 
nach den vVorkriegsernten bemessenen Betrag, was 
ziemlich dasselbe war, als hätte er mir das Geld geschenkt, 
und tatsächlich bezeichnete er diese Geste noch lange Zeit 
später als sein eigentliches Hochzeitsgeschenk für mich. Er 
konnte sich so großzügig geben, weil der Anteil meines 
Großvaters an den Silbergruben, die mein Onkel behalten 
hatte, als er mir den Rest meines Besitzes übergab, dank 
des Krieges beträchtliche Gewinne einbrachte. Außerdem 
lieh er mir genug zum Kauf eines Anteils an einer 
Ruderblattwerkstatt, die einigen seiner Freunde gehörte, 
was sich als die beste Investition erweisen sollte, die ich je 
getätigt hatte. 

Jetzt, nachdem mein neues Haus bezahlt war und ich dort 
wohnte, versuchte ich, das Beste daraus zu machen; aber 
ich haßte mein neues Heim. Zunächst einmal wurde ich das 
Gefühl nicht los, daß in jeder Ecke das Unglück des 
Vorbesitzers lauerte, und obwohl ich mehrmals seinem 
Geist Opfer darbrachte und alles, was sich in Sichtweite 
befand, mit Hühnerblut besprenkelte (was Phaidra 
überhaupt nicht gefiel), war mir die Vorstellung, in diesem 
Haus allein zu sein, nie angenehm. 

Dann weigerten sich natürlich viele der Leute, die 
Exekestiades gekannt hatten, einen Fuß in das Haus zu 
setzen, weil er ein beliebter Mann war und, nach allem, was 
man hört, ein guter und ehrlicher Politiker gewesen war. 


Als wollte sie mir den Verlust soviel guten gesellschaftlichen 
Umgangs ersetzen, fing Phaidra damit an, das Haus mit 
ihren Verwandten und den Freunden ihres Bruders zu 
füllen, von denen ich niemanden ausstehen konnte. Auf der 
anderen Seite hätte ich es vorgezogen, täglich mit einem 
Hausvoll Thesalliern zu essen und zu trinken, als auch nur 
einen einzigen Abend allein mit Phaidra verbringen zu 
müssen. 

Wie mein häusliches Leben aussah, können Sie sich leicht 
vorstellen, wenn ich Ihnen verrate, daß ich es nie geschafft 
habe, Phaidra auch nur ein einziges Mal wegen des 
Hauskaufs richtig zusammenzustauchen; sie kam mir stets 
zuvor. Kaum hatte ich den Fuß über die Schwelle gesetzt, 
lag sie mir mit einer neuen Beschwerdeliste in den Ohren, 
so daß ich ewig durch irgendwelche unbedeutende 
häusliche Kleinigkeiten in die Defensive gedrängt war. 
Streitereien und schlechte Laune habe ich immer gehaßt - 
ich kriege davon Kopfschmerzen und scheine die Wörter 
nicht mehr richtig herauszubekommen. Deshalb zog ich es 
bald darauf vor, taktische Rückzüge anzutreten (wie die 
athenischen Feldherren bei Marathon), normalerweise in 
die Vorratskammer oder sogar in die Ställe, wo es warm 
und bis auf das Atmen der Pferde ruhig war. Ich bekam 
sehr wenig Schlaf - ich glaube, Phaidra schlief tagsüber 
viel, damit sie nachts aufbleiben und jammern konnte - und 
hatte natürlich überhaupt keine Hoffnung, im eigenen Haus 
auch nur ansatzweise so etwas wie eine Komödie schreiben 
zu können. Der einzige Ausweg, der mir offenstand, war, so 
selten wie möglich zu Hause zu sein, und genau das wollte 
Phaidra natürlich. 

Also verbrachte ich den Großteil meiner Zeit entweder 
auf dem Marktplatz, im Haus meines Onkels oder mit dem 
Besuch von Freunden, und die Freude, aus dem Haus zu 
sein, verlieh meinen Tätigkeiten einen zusätzlichen Glanz. 
In dieser Zeit gewann ich nützliche Freunde und lernte die 
meisten einflußreichen Bürger Athens kennen. Es ist 


merkwürdig, aber Leute, über die getratscht wird, neigen 
geradewegs dazu, die Gesellschaft anderer berühmt- 
berüchtigter Menschen zu suchen, und da die Geschichte 
von meinen hausinternen Regelungen schon lange in ganz 
Athen zu einer Quelle anhaltenden Vergnügens geworden 
war, mangelte es mir nie an Gesellschaft oder 
Vertraulichkeiten. Hat man sich erst einmal daran gewöhnt, 
Zielscheibe des Spotts zu sein, ist das eine durchaus 
nützliche Besonderheit, wenn man ein einigermaßen dickes 
Fell hat. Die Menschen haben nämlich vor einem keine 
Angst mehr, und das führt dazu, daß Schranken fallen. 
Wann immer sich mir die Möglichkeit bot, ging ich 
natürlich hinaus aufs Land, insbesondere nach Pallene, wo 
Phaidra auf keinen Fall hinwollte. Auf dem Land gab es 
immer etwas zu tun, und die Arbeit hielt mich gesund. Da 
es aufgrund der ständigen Gefahr eines spartanischen 
Überfalls sinnlos war, neue Weinreben oder Olivenbäume 
anzupflanzen, konzentrierten wir uns darauf, nur das 
anzubauen, was wir in der vorhandenen Zeit ziehen 
konnten. Viele der Feldfrüchte, die wir ausprobierten, 
wurden in Attika nur sporadisch angepflanzt (zum Beispiel 
Flachs und Hanf und einige seltene Bohnensorten und 
Hülsenfrüchte, und auf einige unserer Erfolge war ich 
durchaus stolz, wohingegen ich über den ein oder anderen 
Fehlschlag nicht allzu betrübt war. Insbesondere fand ich 
heraus, daß Bohnen und Lupinen weit unterschätztes 
Saatgut waren. Weil Attika so trocken ist und sämtliche 
Arten Dünger nur mit Gold aufzuwiegen sind, pflanzen die 
meisten attischen Bauern Bohnen zur Gründüngung - das 
heißt, sie bauen die Pflanzen auf Brachland an und pflügen 
sie ungeerntet um, noch bevor sie reif sind. Aber ich habe 
festgestellt, daß man Bohnen vom Brachland ernten kann, 
ohne den Boden merklich auszulaugen; der bloße Akt des 
Pflanzens scheint der Muttererde außerordentlich 
wohlzutun. Außerdem, wo die Spartaner stehendes 
Getreide verbrannt hatten, war der Boden viel lockerer und 


ergiebiger, und ich erinnerte mich an eine Stelle in einem 
der alten Gedichte - ich glaube, es war von Hesiod -, die 
mich zu dem Glauben brachte, daß unsere Vorfahren bei 
einigem Getreide bewußt die Halme und Ähren 
abbrannten, um das Land fruchtbarer zu machen. Was 
Wasser anbetraf, gelang es mir, meine Nachbarn dazu zu 
bewegen, einige der Gebirgsbäche, die selbst im Sommer 
nicht versiegen, umzuleiten, so daß sie unten durch unsere 
Terrassen flossen und zum künstlichen Bewässern benutzt 
werden konnten. Die meisten Menschen hielten uns für 
verrückt, aber kaum hatten wir die ersten Ernten 
eingebracht, hätten sie am liebsten wegen unerlaubter 
Wasserumleitungen gegen mich geklagt. Ich bestand 
außerdem darauf, auf meinen sämtlichen Ländereien das 
ganze Jahr hindurch mindestens fünfmal umzupflügen und 
auch bei Frost und Tau zu arbeiten. Das war zwar harte 
und auch kostspielige Arbeit - es schien kaum ein Tag zu 
vergehen, an dem ich nicht in der Schmiede war, um eine 
neue Pflugschar zu bestellen -, doch waren die Ergebnisse 
geradezu atemberaubend, und ich konnte die Rückkehr des 
Friedens und die damit verbundene Möglichkeit, wieder 
Gerste anzubauen, kaum abwarten. 

Darüber hinaus gab es die Jagd - durch die spartanischen 
Überfälle wimmelte es in Attika von Hasen, Hirschen und 
Wildschweinen, und sogar Bären kehrten allmählich wieder 
zurück - sowie den Vogel- und natürlich auch den 
Fischfang, der seit Kriegsbeginn zu einem äußerst 
wichtigen Bestandteil im Leben vieler Menschen geworden 
war. Meine Abneigung gegen das Meer bedeutete, daß ich 
mich persönlich daran nur wenig beteiligte, aber ich legte 
Geld in Fischerboote und sogar in ein kleines 
Küstenfahrzeug an, so daß ich Ernteüberschüsse an der 
Küste entlang befördern konnte, um sie in anderen Teilen 
Attikas zu verkaufen, anstatt sie den ganzen Weg über Land 
bis in die Stadt und noch entferntere Gegenden 
transportieren zu müssen. Kurz gesagt, ich amüsierte mich 


auf dem Land großartig, wie Sie wahrscheinlich bereits 
vermutet haben, und schadete niemandem. 

Vor allen Dingen machte ich mich wieder an mein Stück. 
Körperliche Arbeit empfand ich für die Dichtung äußerst 
förderlich, und da ich den kompletten Text des Heerführers 
im Kopf mit mir herumtrug, konnte ich daran feilen, wo 
immer ich mich gerade aufhielt. Ich bin sicher, daß mehrere 
meiner Saisonarbeiter, wenn sie noch leben, Ihnen heute 
noch die großen Reden aus diesem Stück vortragen 
könnten, denn diese haben sie oft genug gehört, und als 
vernünftige Menschen waren sie stets darauf bedacht, nur 
an den richtigen Stellen zu lachen. Wenn es zum Arbeiten 
zu heiß wurde und wir alle im Schatten des nächsten 
Baums Schutz suchten, haben wir hin und wieder meinen 
Nachbarn ein paar Szenen vorgeführt. Natürlich übernahm 
ich die Hauptrolle, und der kleine Zeus war mein 
Einmannchor; die restlichen Rollen wurden unter den 
Sklaven und den freien Arbeitern verteilt. Ich bezweifle, ob 
ich jemals wieder ein dankbareres Publikum als diese 
Bauern von Pallene und Phrearrhos haben werde, die 
allesamt recht froh darüber waren, einen Grund zu haben, 
nach einem Morgen harter Arbeit still daliegen zu dürfen 
und nicht erst drei Tragödien über sich ergehen lassen zu 
müssen, bevor sie in den Genuß einer Komödie kamen. Auf 
jeden Fall lohnte es sich, sie zu beobachten, um 
festzustellen, was sie zum Lachen brachte und was 
unbemerkt verpuffte, wie weit man einen Witz treiben 
konnte, bevor er langweilig wurde, und wie lang die ein 
oder andere Szene im Idealfall sein durfte. 

Soweit ich mich erinnern kann, zögerte ich den 
furchtbaren Tag, an dem ich nichts mehr an dem Stück 
verändern konnte, ohne es vollkommen zu verderben, und 
es dem Archon vorlegen mußte, so lange wie möglich 
hinaus - wie ein Gutspächter den Tag verflucht, an dem er 
seinen Jahresertrag herbeischaffen muß, damit er 
gemessen und geteilt werden kann. Am meisten fürchtete 


ich mich davor, keinen Chor bewilligt zu bekommen; 
schließlich gab es bereits mehr Komödiendichter als Chöre, 
und nach dem, was ich mitbekam, meldeten sich fast jeden 
Tag neue. Wann immer ich den Namen eines anerkannten 
Dichters hörte, wurde ich von Haß erfüllt und stellte zu 
meiner eigenen Schande fest, daß ich die Götter anflehte, 
der eine oder andere von ihnen möge im Krieg fallen oder 
von der Pest dahingerafft werden. Wenn ich allerdings in 
der Stimmung war, meinen Heerführer eingehender zu 
betrachten - was ich für einen bescheidenen Menschen viel 
zu häufig tat -, konnte ich vom ersten Witz bis zum Abgang 
des Chors ganz ehrlich keine einzige Schwäche oder gar 
Unvollkommenheit darin entdecken. Wohingegen ich an 
anderen Tagen, zum Beispiel nach langem Ringen mit einer 
schwerfälligen Szene, arg bezweifelte, ob überhaupt jemals 
irgendein Mensch, wie geisteskrank er auch immer sein 
mochte, dazu gebracht werden könnte, über solch einen 
langweiligen Blödsinn zu lachen; es steckte nichts in dem 
Stück, was nicht schon hundertmal vorher hundertmal 
besser gemacht worden wäre. Um es kurz zu sagen: Es gab 
Tage, an denen ich das Stück liebte, und Tage, an denen ich 
es haßte, aber meine Gedanken kreisten immer darum. Es 
war die entscheidende Geschichte, auf die ich mich wirklich 
freuen konnte, doch zugleich war sie wie ein schrecklicher 
Schatten, der drohend über mir schwebte. Bei einem Erfolg 
des Stücks wünschte ich mir, am liebsten im selben Moment 
zu sterben, und falls es durchfallen würde, mich vom Turm 
im Töpferviertel zu stürzen und mit allem fertig zu sein. 

Zu allem Unglück hatte mich Philonides, der Chorlehrer, 
nicht vergessen. Sie entsinnen sich vielleicht, daß er in 
jener Nacht auf Aristophanes’ Fest sein Interesse bekundet 
hatte. Eigentlich war ich davon ausgegangen, nie wieder 
etwas von ihm zu hören, doch sollte sich das als völliger 
Trugschluß herausstellen. Es wurde sogar ziemlich 
peinlich, denn anscheinend lief ich ihm überall über den 
Weg, und das nicht nur in der Stadt, sondern sogar auf dem 


Land, da er in Phrearrhos nicht weit von meinem Besitz ein 
Grundstück besaß. Außerdem schien ich ihm immer nachts 
auf dem Nachhauseweg zu begegnen, und bei jedem 
Zusammentreffen fragte er mich: »Hast du schon etwas für 
mich?«, und jedesmal antwortete ich: »Na ja, fast; aber es 
gibt noch ein paar Sachen, die ich glätten muß...« Aber das 
schien ihm nicht die Lust zu nehmen, sondern nur noch 
begieriger zu machen, und zum Schluß ging er sogar dazu 
über, in meinem Haus in der Stadt vorbeizuschauen, wo ihn 
Phaidra so herzlich wie einen von der Pest befallenen 
Bettler empfing. 

Phaidras Widerwillen, einen meiner Bekannten im Haus 
zu haben, kann ich gut verstehen, da sie die langen 
Stunden unserer Ehe genauso erfolgreich ausfüllte wie ich, 
wenn nur die Hälfte der Gerüchte stimmte, die mir zu 
Ohren kamen. Ein Ehemann glaubt natürlich immer die 
Gerüchte, die sich um seine Frau ranken, auch wenn diese 
nur sehr selten der Wahrheit entsprechen. In Phaidras Fall 
waren aber derart viele in Umlauf, und alle hörten sich so 
glaubhaft an, daß selbst der ungläubigste Richter es 
schwierig gefunden hätte, sich davon nicht überzeugen zu 
lassen. 

Über den Gedanken, mich vielleicht von Phaidra wegen 
Ehebruchs scheiden lassen zu können und sie für immer los 
zu sein, war ich zunächst überglücklich. Ich erinnere mich, 
wie ich zu Hause in Pallene oder in Philodemos’ Haus Witze 
darüber machte; wir tranken auf meinen Erlöser, als wäre 
er ein neuer Solon, der zur Befreiung der Sklaven 
gekommen war, und paßten daran den Text der 
Harmodioshymne an. Aber irgendwie konnte ich mich nie 
dazu aufraffen, in dieser Sache etwas zu unternehmen, 
obwohl Philodemos und Kallikrates mir anboten, den 
Prozeß für mich durchzufechten. 

»Um Himmels willen, Junge!« ermahnte mich Philodemos 
immer wieder. »Das ist wie ein Geschenk vom Olymp, und 
du sitzt nur dumm rum und tust nichts. Falls dir der Verlust 


der Mitgift Sorgen macht, die laut Gesetz bei einer 
Scheidung an Phaidra zurückübertragen werden müßte, so 
habe ich bereits mit der Hälfte der Anwälte in Athen 
gesprochen, und die meinen...« 

Aber ich schüttelte jedesmal nur den Kopf und wechselte 
das Thema, und nach einer Weile hörten beide auf, sich 
darüber Gedanken zu machen. Sie hielten mich einfach für 
verrückt oder zumindest für einen aussichtslosen Fall; 
vielleicht warteten sie aber auch nur darauf, daß Phaidra 
schwanger werden würde und ich gezwungen wäre, etwas 
zu unternehmen. Ich konnte mein Verhalten selbst nicht 
ganz verstehen und wußte nur, daß es etwas war, das 
nächste Woche erledigt werden mußte, vielleicht aber auch 
erst nächsten Monat oder womöglich nach der Feigenernte. 


Es kam der Tag, an dem Der Heerführer zu meinem 
untrennbaren Freud- und Leidwesen fertig war, und so 
sehr ich mich auch bemühte, fiel mir kein Grund kein, 
warum ich ihn nicht zum Archon bringen sollte. Alles war 
praktisch so vollkommen, wie es nur sein konnte. So 
unterstützten mich mehrere einflußreiche Leute, zu denen 
auch Philonides höchstpersönlich gehörte, und ich war alt 
genug, um in meinem eigenen Namen einen Chor zu 
erwirken. Da fällt mir ein, daß ich versäumt habe, meine 
Volljährigkeitsfeiern und die Eintragung in das Phratrie- 
Register zu beschreiben. Als ich mit der Niederschrift 
dieser Geschichte anfing, hatte ich eigentlich vorgehabt, 
einen vollständigen Bericht davon zu geben, weil künftige 
Generation wissen sollten, wie solch eine Zeremonie im 
Athen auf dem Gipfel der Macht aussah. Aber um Ihnen 
gegenüber ehrlich zu sein: Das ist eine dermaßen 
langweilige Angelegenheit, daß ich einfach keine Lust dazu 
habe. Wenn Sie unbedingt etwas darüber lesen möchten, 
empfehle ich Ihnen, eine der in Versen abgefaßten 
Beschreibungen der alten Lyriker auszugraben. Jedenfalls 
trottete ich mit einem großen Tornister voll von 


ägyptischem Papyros unglücklich zum Haus meines Onkels 
hinüber, nahm seinen Schreiber in Beschlag und diktierte 
diesem das ganze Stück in einem Zug. Danach ließ ich mir 
von dem armen Kerl alles vorlesen, berichtigte die Fehler 
und ließ ihn fünf saubere Abschriften anfertigen, wobei ich 
ihm die ganze Zeit auf die Finger sah, nur um 
sicherzugehen, daß er seine Arbeit ordentlich erledigte. Ich 
lebe in der ständigen Angst, daß meine Texte durch 
unfähige Abschreiber entstellt werden könnten. Meiner 
Meinung nach kann schon ein kurzes Nachlassen der 
Aufmerksamkeit gleich eine ganze Rolle ruinieren, und 
durch die Arbeitsstuben der Abschreiber geht jedesmal ein 
abfälliges Raunen, wenn ich vorbeischaue, um 
nachzusehen, wie man dort vorankommt. 

Als die Rollen fertig geschrieben, geschnitten, getrocknet, 
aufgerollt und mit Bimsstein poliert waren, steckte ich sie 
in kleine Bronzezylinder, die ich eigens in Pallene hatte 
anfertigen lassen und die auf der Außenseite ordentlich mit 
Der Heerführer von Eupolis, Sohn des Euchoros, aus dem 
Demos Pallene und der Anfangszeile des Stücks beschriftet 
worden waren, und machte mich auf den Weg zum Haus 
des Archon. Mein lieber Kallikrates sah, wie aufgeregt ich 
war, und bot mir seine Begleitung an, aber ich lehnte ab. 
Ich wollte allein gehen, sogar ohne den kleinen Zeus. Ich 
fühlte mich wie Theseus, als er sich zum Labyrinth 
aufmachte. 

Es war schon fast dunkel, und ich hatte schreckliche 
Angst, Räubern in die Arme zu laufen, die mir wegen der 
wertvollen Bronzehülsen die Rollen stehlen könnten; aber 
offenbar fand in dieser Nacht am anderen Ende der Stadt 
eine große Beerdigung statt, so daß die Straßen verlassen 
und sicher waren. Ich gelangte an die Tür des Archons und 
klopfte laut an, um mir selbst Mut zu machen. 

Ein Dienstmädchen öffnete die Tür und fragte, wer zu 
dieser nachtschlafenden Zeit einen derartigen Lärm 


veranstalte. Ich nannte meinen Namen und sagte ihr, daß 
ich den Archon zu sprechen wünsche. 

»Ist es wichtig?« wollte sie wissen. »Er hat Gäste. Sie 
singen gerade die Harmodioshymne.« 

Der Gedanke, wegzugehen und am nächsten Tag 
wiederzukommen, war mehr, als ich ertragen konnte, und 
deshalb antwortete ich: »Ja, es ist sogar sehr wichtig. Du 
solltest mich jetzt lieber reinlassen.« 

Als ich das Haus betrat, besann ich mich sofort eines 
Besseren. Was konnte schließlich mehr geeignet sein, den 
Zorn des Archons zu erregen, als bei ihm hereinzuplatzen, 
wenn er gerade mit ein paar Freunden trank? Es wäre 
schon ein Wunder gewesen, wenn er die Rollen von mir 
entgegengenommen hätte. Ich blickte mich verzweifelt im 
Raum um. Zu meinem Entsetzen sah ich, daß zu den 
Gästen, die mich allesamt verdutzt anstarrten, einige der 
Männer gehörten, die in dem Stück von mir am 
erbarmungs- und schamlosesten angegriffen wurden. Da 
war beispielsweise Hyperbolos, neben ihm Kleonymos, der 
Aasgeier, und Kleon höchstpersönlich, den ich näher kannte 
und der mich freundlich und aufmunternd anlächelte. Ich 
brachte stammelnd mein Anliegen vor, stieß dem Archon 
die Rollen entgegen (aus irgendeinem Grund kann ich mich 
nicht an seinen Namen erinnern, obwohl mir jede andere 
Einzelheit der Szene so deutlich ins Gedächtnis 
eingebrannt ist wie die Inschrift auf diesen verflixten 
Bronzezylindern) und wollte mich schon aus dem Staub 
machen. 

»Das ist also dein berühmter Heerführer Sohn des 
Euchoros«, grummelte der Archon schwerfällig - er hatte 
jenes Stadium der Enthemmung erreicht, das leicht mit 
Trunkenheit verwechselt werden kann. »Leg dich hin, und 
trink einen Becher mit uns! Wir haben schon alle von 
deinem phantastischen Stück gehört, nicht wahr, meine 
Freunde?« 


Seine Gäste murmelten, ganz gewiß hätten sie das, und 
ich begann zu schwitzen. Ich hatte das Gefühl, noch einmal 
auf diesem Hohlweg auf Samos zu sein, nur war der Feind 
diesmal durchaus in Reichweite. 

»Gib ein paar Zeilen zum besten«, forderte mich 
Kleonymos auf, wobei er sich Austernsoße vom Kinn 
wischte. »Mir steht der Sinn nach etwas Dichtung.« 

»Das ist doch Quatsch!« meldete sich Kleon zu Wort. 
»Schließlich ist es noch früh, und wir haben den Verfasser 
hier. Also laßt uns das ganze Stück hören. Du hast doch 
heute nacht Zeit, Eupolis, oder?« 

Ich stammelte etwas von einer Feier, zu der ich zu 
kommen versprochen hätte, und daß ich wirklich schon viel 
zu spät dran sei. 

»Das trifft sich doch gut«, meinte jemand. »Wenn du 
sowieso schon zu spät dran bist, gehst du besser überhaupt 
nicht mehr hin. Zu spät zu kommen, ist eine Unsitte. Also 
bleib hier, und laß uns dein Stück hören. Gibt es darin nicht 
auch eine Szene mit einer alten Frau und einem 
Linsentopf?« 

Ich verfluchte leise meine Mutter, mich jemals geboren zu 
haben, setzte mich auf eine Liege und schluckte den Becher 
mit dem starken Wein, den mir jemand gereicht hatte, in 
einem Zug hinunter. Dann zog ich umständlich die Rolle aus 
der Hülse (was war damals bloß in mich gefahren, diese 
dämlichen Bronzezylinder zu bestellen?) und rollte sie über 
den Knien auseinander. Natürlich schaute ich nicht drauf, 
da ich mein Stück bereits auswendig konnte, und 
Kleonymos erzählte mir später, daß ich sie vor Aufregung 
auf dem Kopf gehalten hätte. 

Die Anfangsszene kam sehr gut an, und besonders Kleon 
lachte über den alten Witz, der auf die Größe seiner 
Geschlechtsteile anspielte - was Politikerinstinkt gewesen 
sein muß, denn es war ein ganz und gar nicht komischer 
Witz, den ich nur eingefügt hatte, weil mittlerweile solch 
ein Scherz in der Anfangsszene einer Komödie 


gewissermaßen obligatorisch war. Auch der Auftritt des 
Chors wurde begeistert aufgenommen. Es erschien mir 
alles ganz furchtbar, denn als nächstes waren jeden 
Moment die wirklich unverzeihlichen persönlichen Angriffe 
an der Reihe, und ich fürchtete, einige der Gäste würden 
mir mit den Fleischmessern die Ohren abschneiden. Ich 
wagte nicht aufzublicken; statt dessen kauerte ich mich 
über der Rolle zusammen und versuchte, das Stück so gut 
wie möglich vorzutragen. Meine Lieblingszeilen, die ich seit 
der Zeit gehegt und gepflegt hatte, als sie nur wenig mehr 
als eine plappernde Lautfolge in meinem Kopf gewesen 
waren, rasselten mir von der Zunge, wie Oliven aus einem 
löchrigen Korb fallen, und ich wünschte mir damals, ich 
hätte sie nie geschrieben. 

Die Kleonymos-Szene kam und ging, woraufhin die Szene 
folgte, in der Hyperbolos seine Großmutter an den Aufseher 
des Steinbruchs für ein Pfund Salz und zwei 
Knoblauchzehen verkauft, und noch immer lachten alle 
Anwesenden. Ich wollte gerade mit der Kleon-Szene 
anfangen, als mir der Betreffende selbst die Hand auf den 
Arm legte und fragte: »Komme ich darin vor?« 

Kleon, der einzige Mensch in der Geschichte, der jemals 
einen Komödiendichter angezeigt hatte. »Ja«, antwortete 
ich wahrheitsgemäß, wobei ich gebannt auf die Schriftrolle 
starrte. 

»Hast du eine Abschrift übrig?« fragte er mich. Ich gab 
ihm eine, und er fand die Stelle. Dann forderte er mich 
durch einen Wink auf fortzufahren. Plötzlich hörte ich seine 
Stimme - er las seine eigene Rolle mit und brüllte dabei vor 
Lachen. 

»Das ist wirklich gut!« rief er immer wieder begeistert 
dazwischen. »Rede ich tatsächlich so?« 

»Ja«, bestätigte Kleonymos. »Nun mach endlich weiter, 
Eupolis! Nach den Prügeln, die ich gerade bezogen habe, 
genieße ich das, was gerade dran ist, in vollen Zügen.« 


Irgendwie kämpfte ich mich bis zum Schluß durch, und 
als ich fertig war, klopften mir alle auf den Rücken, bis ich 
glaubte, mir bräche das Rückgrat. 

»Eupolis von Pallene«, sagte der Archon feierlich, »gehe 
ich recht in der Annahme, daß du mich um einen Chor bei 
den Städtischen Dionysien ersuchst?« 

»Ja«, antwortete ich. Das war zwar nicht die eleganteste 
Rede der Welt, aber ich fühlte mich zu erschöpft, um etwas 
anderes zu sagen. 

»Dann werde ich dein Stück lesen und darüber 
nachdenken«, entgegnete er, wobei er die Rolle von mir 
entgegennahm. »Natürlich wäre es für mich höchst 
unschicklich...« 

»Höchst unschicklich«, mischte sich Kleon ein. »Red nicht 
so verdammt geschwollen.« 

»...höchst unschicklich, dazu eine Bemerkung zu 
machen«, fuhr der Archon fort. »Aber wenn du einen 
geeigneten Chorlehrer kennst, dann würde es sich für dich 
vielleicht lohnen, ihm jetzt eine Abschrift zu geben. Die 
haben gerne Zeit, um die Tänze auszuarbeiten, habe ich 
recht?« 

»Eigentlich hätte ich Philonides, den Chormeister, 
aber...«, begann ich. 

»Na also, dann ist ja alles klar«, unterbrach mich der 
Archon. »Wenn der hinter dir steht, weiß ich nicht, warum 
du dir Sorgen gemacht hast, mir das Stück zu bringen.« Ein 
freches Grinsen huschte ihm über das Gesicht. »Wen sollen 
wir deiner Meinung nach zur Finanzierung des Stücks 
berufen, Eupolis, Sohn des Euchoros, aus dem Demos 
Pallene? Kleon hier ist reich genug dafür. Hast du Lust, 
Kleon?« 

Kleon lachte lauthals. »Wenn ich das täte, wäre das der 
Todeskuß für das Stück. Wem könnte man sonst noch das 
Leben schwermachen, Eupolis? Wie wäre es mit Nikias, 
Sohn des Nikeratos?« 


Der Archon gab ein eigenartiges Geräusch von sich und 
goß sich Wein über die Brust. »Du bist wirklich fies, Kleon«, 
sagte er. »Ich werde ihn morgen früh gleich als erstes zu 
mir kommen lassen.« 

»Nikias ist ein guter Mensch, hat aber keinen Humor. 
Überhaupt keinen«, erläuterte Hyperbolos, der (natürlich 
mit Ausnahme von mir) der einzige Anwesende mit einem 
ehrlichen Gesicht war. 

Dann verlangte jemand eine Zugabe, und diesmal 
übernahmen nicht nur Kleon, sondern auch Hyperbolos 
(der einen ausgezeichneten Schauspieler abgegeben hätte) 
und Kleonymos ihre eigenen Rollen, der Archon war der 
Chorführer, und wir gingen praktisch das ganze Stück noch 
einmal durch. Zwei meiner schön zurechtgemachten 
Schriftrollen wurden von oben bis unten mit Wein 
bekleckert und verdorben, aber das war mir zu diesem 
Zeitpunkt vollkommen gleichgültig; und ich glaube nicht, 
daß ich Ihnen erzähle werde, was wir mit den 
geschmackvollen Bronzezylindern gemacht haben. 

Etwa vier Stunden vor Tagesanbruch wünschte ich dem 
Archon und seinen Gästen eine gute Nacht und 
verabschiedete mich. Ich war sehr viel betrunkener als je 
zuvor in meinem Leben, und ich hatte keine wirkliche 
Vorstellung davon, wo ich hinging. Mir fiel die Fackel zu 
Boden, die man mir gegeben hatte, und sie erlosch, so daß 
ich eine Weile blindlings durch die Finsternis stolperte, bis 
ich irgendwann hinfiel. Inzwischen hatte ich keine Ahnung 
mehr, wo ich mich befand, was mir allerdings auch ziemlich 
schnuppe war. Mein Heerführer sollte inszeniert werden - 
mein Chor war so gut wie kostümiert und einstudiert, und 
ich konnte fast schon das Rumpeln der kleinen Holzräder 
hören, während sich die Trierenkostüme über die 
Orchestra des Dionysostheaters schoben. Ich stemmte mich 
aus der Pfütze hoch, in die ich gefallen war, und setzte 
meinen ziellosen Weg fort. 


Was als nächstes geschah, ist bis heute noch ziemlich 
unklar; irgend jemand versperrte mir den Weg und schlug 
mir mit einem Stock oder einem Knüppel auf den Kopf, 
während mir ein zweiter von hinten den Umhang von den 
Schultern riß und den Geldbeutel aus dem Gürtel zog. Ich 
stürzte mit voller Wucht auf die rechte Schulter und blieb 
reglos liegen, wobei ich erst gar nicht zu atmen versuchte. 

»Jetzt hast du’s geschafft, Orestes«, flüsterte der Mann 
hinter mir, und mir erstarrte das Blut in den Adern. Der 
Mann, der über mir stand, war, solange ich zurückdenken 
konnte, damals der gefürchtetste Räuber in Athen. »Du 
hast ihn umgebracht, ist dir das klar?« 

»Für den Kerl war der Schlag noch nicht mal hart 
genug«, antwortete Orestes lachend. »Komm, wir sollten 
lieber verschwinden.« 

Ich wartete, bis ihre Schritte verhallt waren, und 
versuchte dann, mich zu bewegen, es gelang mir aber 
nicht. Meine innere Stimme jammerte: »Das hast du nun 
von deinem übertriebenen Stolz, Eupolis, du Dummkopf! 
Du bist gelähmt. Man wird dich in einer Sänfte ins Theater 
tragen müssen.« Ich spürte, wie mir die Tränen über Nase 
und Wangen liefen, aber ich konnte die Hand nicht 
bewegen, um sie abzuwischen. 

Ich weiß nicht, wie lange ich dalag und mir kläglich selbst 
etwas vorjammerte; doch irgendwann stolperten ein paar 
alte Männer über mich, die schon so früh unterwegs waren, 
um mit als erste in der Schlange für das Richteramt 
anzustehen, und erblickten das Blut an meinem Kopf. Sie 
fragten mich, was geschehen sei, und ich krächzte nur das 
eine Wort hervor: »Orestes.« 

»Ach, jetzt red keinen Unsinn, mein Sohn!« entgegnete 
einer der alten Männer. »Der ist vor fünf Jahren gehängt 
worden.« 

Das schien meinem Elend irgendwie die Krone 
aufzusetzen; von dem großen Orestes zum lebenslangen 
Krüppel gemacht worden zu sein, wäre etwas gewesen, mit 


dem ich in den langen Jahren vollkommener 
Bewegungslosigkeit, die vor mir lagen, hätte prahlen 
können. 

»Ich kann mich nicht bewegen«, keuchte ich. »Verstehst 
ihr mich? Ich kann mich nicht...« 

»Das überrascht mich nicht«, erwiderte der alte Mann. 
»Du liegst auf deinem Umhang und hast dir deshalb den 
Arm eingeklemmt.« 

»Der ist überhaupt nicht verletzt«, sagte ein anderer 
alter Mann. »Hast du schon mal seinen Atem gerochen?« 

Alle fingen an zu lachen und gingen weiter. Kaum waren 
sie um die Ecke verschwunden, machte ich einen zweiten 
Versuch, mich zu bewegen, und stand bald aufrecht und 
rieb mir den schmerzenden Kopf. Es war jetzt fast hell, und 
ich erkannte allmählich das Viertel, in das ich gegangen 
war. Phaidras Haus - mein Haus - lag gleich um die Ecke. 
Ich hob meinen Stock auf, der unter mir zerbrochen war, 
und schlich langsam bis zu meiner Haustür. 

Darunter fiel Licht hindurch, und drinnen waren singende 
Stimmen zu hören, aber ich hatte nicht die Kraft, wütend 
zu sein. Ich schlug nur mit dem gebogenen Griff meines 
Stocks gegen die Tür und lehnte mich schwer gegen den 
Rahmen. 

»Wenn das Mnesarchos ist, der zurückkommt«, hörte ich 
Phaidra rufen, »dann sag ihm, er soll weggehen, bis er 
wieder nüchtern ist! Der Wandteppich kostet zwanzig 
Drachmen.« 

Die Tür wurde einen Spaltbreit geöffnet, und ich warf 
mein ganzes Gewicht dagegen. »Du hast zwanzig 
Drachmen für einen Wandteppich bezahlt, du blöde Kuh?« 
schrie ich Phaidra an und fiel nach vorn in den Raum. 

Es gab so etwas wie einen schrillen Aufschrei, und 
Phaidra schlug sich hastig eine Tischdecke um. Die Männer 
waren nicht so flink. 

»Was denkst du dir eigentlich dabei, in solch einem 
Zustand nach Hause zu kommen?« fauchte Phaidra zurück, 


aber sie war nicht mit ganzen Herzen dabei. Dennoch 
mußte ich sie für den Versuch bewundern. 

Meine innere Stimme erinnerte mich daran, daß über der 
Tür mein Schwert hing, und ich riß es herunter und 
fuchtelte wild damit herum. »Auf die Beine!« brüllte ich die 
anderen an. »Und zwar allesamt!« 

Bei Phaidra waren drei Männer alle nackt und 
offensichtlich betrunken. Zwei von ihnen hatte ich noch nie 
gesehen, aber den dritten kannte ich schon seit langer Zeit. 

»Ihr zwei verschwindet!« befahl ich den beiden fremden 
Männern. »Und zwar sofort, bevor ich meine Meinung 
ändere. Aber du«, und ich deutete mit der Schwertspitze 
auf Aristophanes, Sohn des Philippos, aus dem Demos 
Cholleidai, »bleibst genau da, wo du bist!« 

Die beiden Fremden rannten in die Nacht hinaus, ohne 
auch nur den Versuch zu machen, ihre Umhänge 
mitzunehmen. Aristophanes versuchte, sich hinter Phaidra 
zu verstecken, doch sie trat zur Seite. 

»Den Göttern sei Dank, daß du gekommen bist, Eupolis!« 
schluchzte sie. »Er wollte mich gerade...« 

»Das habe ich gesehen«, erwiderte ich, und insgeheim 
jauchzte ich vor Freude. »Geh in den Innenraum und bleib 
dort. Wag es ja nicht herauszukommen, Phaidra«, fügte ich 
mit ernster Stimme hinzu. »Egal, was du hörst.« 

Natürlich hatte ich nicht wirklich die Absicht, 
Aristophanes umzubringen; zunächst einmal ist er viel 
größer und stärker als ich, und wenn ich versucht hätte, ihn 
anzugreifen, hätte ich das hier wahrscheinlich nicht mehr 
schreiben können. Aber ich amüsierte mich zu gut, um die 
Szene nicht voll auszukosten, und vielleicht spielte ich sie 
sogar ein bißchen zu gut. Jedenfalls, kaum hatte ich diese 
Worte ausgesprochen, nahm Phaidra eine Schale mit Pilzen 
in einer Knoblauchrahmsoße in die Hand und warf sie nach 
mir. Ich duckte mich, und Aristophanes stürmte an mir 
vorbei auf die Straße hinaus. Ich stand nur langsam vom 


Boden auf und befühlte die Schneide meiner 
Schwertklinge. 

»Damit bleibst nur noch du, Phaidra«, begann ich, doch 
bevor ich zu Ende sprechen konnte, bekam ich einen 
Lachkrampf und ließ das Schwert mit einem Klirren zu 
Boden fallen. »Nun sieh dir an, wozu du mich getrieben 
hast«, zitierte ich aus meinem Stück. 

»Ach, sehr komisch«, erwiderte Phaidra sauer. Dann ging 
sie in den Innenraum und knallte die Tür hinter sich zu. Ich 
hob mein Schwert auf und hängte es vorsichtig an die Wand 
zurück. Dann folgte ich ihr. 

»Deine Statue von Klytaimnestra ist ganz mit Knoblauch 
und Pilzen bekleckert«, sagte ich. »Hilf mir bitte aus den 
Sandalen heraus. Sei so nett, ja?« 

Sie warf mir einen bitterbösen Blick zu, öffnete dann die 
Riemen und warf die Sandalen in die Ecke des Raums. »Du 
stinkst wie eine Weinpresse!« fauchte sie mich an. »Hast du 
dich geschlagen?« 

»Ich bin beraubt worden«, antwortete ich, »aber 
immerhin bekomme ich einen eigenen Chor.« 

»Da ist ja Blut auf deiner Stirn«, stellte sie mit Entsetzen 
fest. »Warte, ich hole Wasser.« 

»Mach dir keine Umstände. Sag mal, hast du eigentlich 
wirklich zwanzig Drachmen für einen Wandteppich 
bezahlt?« 

Phaidra errötete und murmelte: »Das war ein günstiges 
Angebot. Echter Sidonier. Davon gibt es in ganz Athen nur 
zwei oder drei.« 

»Quatsch! Die werden zu Tausenden in Korinth geknüpft 
und von den Ägineten als Ballast hierher verschifft. 
Zwanzig Drachmen!« 

Dann versuchte Phaidra, mich zu küssen, aber ich schob 
sie weg. »Nicht, bevor ich mein Testament aufgesetzt 
habe«, wehrte ich mich, und ihr finsterer Blick geriet ganz 
leicht ins Wanken. 


»Ich hatte nicht damit gerechnet, daß du nach Hause 
kommst«, konterte sie. »Denn wenn das der Fall gewesen 
wäre, hätte ich auf dich gewartet, und zwar mit einer Axt, 
wie Klytaimnestra.« 

»Freust du dich nicht, daß ich meinen Chor habe?« wollte 
ich wissen, während ich mir den durchnäßten Chiton über 
den Kopf zog. 

»Wenn es dich glücklich macht«, antwortete sie, goß 
Wasser in einen Becher und reichte ihn mir, »und 
vorausgesetzt, es hält dich vom Haus fern, dann freue ich 
mich. Ich vertraue übrigens darauf, daß du dich wäschst, 
bevor du ins Bett kommst. Ich bin vielleicht eine Schlampe, 
aber wenigstens bin ich eine saubere Schlampe.« 

»Du bist die sauberste Schlampe in ganz Athen«, 
bemerkte ich mit einem Gähnen. »Aber ich bin zu müde, um 
mich jetzt zu waschen. Außerdem entzieht das der Haut all 
die natürlichen Fette, die für die gesunde Hautfarbe 
verantwortlich sind.« 

»Du bist nicht besser als ein Schwein«, meckerte sie mich 
an. »Wäschst du dich eigentlich auch manchmal, wenn du 
auf dem Land bist?« 

»Nie.« 

Sie ließ das Haar über die Schultern fallen wie neuen 
Wein, der in eine Elfenbeinschale gegossen wird. »Du hast 
wie ein Vollidiot ausgesehen, als du eben in der Tür 
gestanden und mit dem Schwert herumgefuchtelt hast. 
Ehrlich, ich habe mich vor diesen Leuten richtig für dich 
geschämt. Morgen früh weiß das die ganze Stadt.« 

»Es ist bereits morgens«, entgegnete ich. »Und als erstes 
muß ich los und Philonides den Chorlehrer sprechen.« 

»Also gut«, lenkte sie ein und ließ die Tischdecke um ihre 
Knöchel fallen. »Dann solltest du jetzt lieber noch ein wenig 
schlafen.« 

»Wozu die Mühe? Dazu ist es jetzt sowieso schon zu 
spät.« 


10. KAPITEL 
EEE 


Wie ich annehme, kommen Sie nun auf den Gedanken, 
dabei habe es sich um eine Versöhnung gehandelt, und 
zukünftig werde im Haus alles zum besten stehen. So 
verhält es sich aber nicht. Ich denke nicht, daß wir uns von 
da an gegenseitig weniger haßten; vielmehr glaube ich, daß 
wir allmählich Gefallen daran fanden, uns zu streiten. 
Zunächst einmal hatten wir voreinander keine Angst mehr, 
und unsere Ehe entwickelte sich zu einer Art Kleinkrieg, 
der natürlich das Herzstück einer jeden guten Komödie ist. 
Wie ich schon bald feststellen konnte, verbrachte ich immer 
mehr Zeit zu Hause, obwohl das zumindest teilweise nur 
daran lag, weil ich mich in diesem Stadtteil aufhalten 
mußte, um mit Philonides an dem Stück zu arbeiten. 
Phaidra und ich bekämpften uns die ganze Zeit, Tag und 
Nacht, und dennoch schienen wir einen höchst 
eigenartigen Konflikt miteinander auszufechten. Eigentlich 
erinnerte er mich an ihre beiden spartanischen Hunde, die 
sich ständig gegenseitig an die Kehle sprangen - Blut, 
zerbrochenes Geschirr und nichtendenwollender Lärm. 
Aber als einer der beiden auf der Straße von einem Karren 
überfahren wurde, weigerte sich der andere zu fressen, 
starb kurz darauf und ließ mich um dreißig Drachmen 
armer zurück. Ich verstehe nicht, was Menschen an 
Hunden finden. Nikias, Sohn des Nikeratos, wurde offiziell 
zu meinem Geldgeber ernannt, woraufhin ich die Kosten für 
die Inszenierung ausrechnete und ihm die Aufstellung 
brachte. Er war praktisch ein Nachbar und wohnte in 
einem der besten Häuser in ganz Athen. Sein Vermögen 
stammte größtenteils aus den Silbergruben, weshalb 
manche Leute meinten, auf ihn herabsehen zu müssen, 
aber Nikias hatte nichts vom Silberkönig an sich. Er roch 
nicht nach Geld wie so viele Menschen, die ein Vermögen 


gemacht haben; eigentlich war sowieso nichts Anrüchiges 
an ihm. Von allen Menschen, die mir im Leben begegnet 
sind, fallen mir nur wenige ein, die ich mehr bewundert und 
gleichzeitig weniger gemocht habe als ihn; denn Nikias war 
ohne Frage der langweiligste Mann in Athen. 

Er gehörte zu jenen Menschen, die alles durchdenken, 
langsam, vernünftig, gründlich, und nichts unternehmen, 
bis sie sich überzeugt haben, daß es wohlüberlegt (und 
moralisch richtig) ist, diese bestimmte Angelegenheit auf 
diese bestimmte Weise zu erledigen. Man sah ihn in 
Gedanken eine Art Kontrolliste durchgehen, und er war der 
reinste Alptraum, was langes, nachdenkliches Schweigen 
anging. Auch wenn er ständig von Nierenleiden geplagt 
wurde, ließ er sich durch seine Krankheit doch nie von 
seinen Pflichten abhalten (sein ganzes Leben bestand aus 
Pflichten); und obwohl er offensichtlich an sehr starken 
Schmerzen litt, erwähnte er nie etwas davon, es sei denn, 
er empfand es als seine Pflicht zu gestehen, daß er 
aufgrund des Leidens nicht in der Lage sein werde, dieses 
oder jenes ordnungsgemäß bewerkstelligen zu können. Die 
Inszenierung von Komödien (deren Inhalt er nicht einmal 
im entferntesten verstand und die er grundsätzlich 
geschmacklos fand) hielt er sowohl für eine religiöse als 
auch für eine Bürgerpflicht. Da er zudem fest überzeugt 
davon war, den Großteil seines Privatvermögens eher als 
Treuhänder der Einwohner Athens zu verwalten - ich bin 
mir sogar sicher, daß er selbst am Bezahlen der Steuern 
Spaß hatte, sofern ihm jemals etwas Spaß machte -, hatte 
er beschlossen, daß keine Kosten gescheut werden dürften 
und mein Chor in höchstmöglicher Qualität ausgestattet 
werden und proben sollte. Doch dann kamen seine Umsicht 
und Vernünftigkeit ins Spiel; Geiz oder falsch verstandene 
Sparsamkeit müssen nicht sein, aber Verschwendung auch 
nicht. Verschwendung ist eine Beleidigung der Götter, die 
für uns sorgen, und daher moralisch verwerflich. 


Die Folge war, daß meine Trieren original tyrische 
Purpurumhänge bekamen; aber als die Umhänge fertig 
waren, ließ Nikias einen Sklaven kommen, der sämtliche 
Stoffreste aufsammelte, um sie auf dem Markt zu 
verkaufen. Der Chor wurde immer wieder bei voller 
Bezahlung eingeübt; doch lautete Nikias’ Anweisung, daß 
jeder Zuspätkommende einen Obolos Strafe zu bezahlen 
habe und die angesammelten Geldstrafen am Vorabend des 
Festspiels für eine Opfergabe an Dionysos verwandt 
werden sollten. Was die Schauspieler anbetraf, besagten 
die Vorschriften, daß sie Stundenlohn erhalten sollten, und 
deshalb wurde jede Probe mit einer Wasseruhr gemessen, 
die gestoppt wurde, sobald die Probe beendet war. Danach 
wurde das in der Uhr verbliebene Wasser sorgfältig 
gemessen, um genau um zu berechnen, was jeder einzelne 
Mitwirkende zu bekommen hatte, und zwar bis zum letzten 
Obolos. 

Das war fast unerträglich und rief in der Truppe mehr 
Mißstimmung hervor, als es der sonst übliche Geiz und erst 
später ausgezahlte Lohn getan hätten. Darüber hinaus war 
Nikias der Ansicht, seine Verantwortung für die 
Inszenierung ende nicht mit der regelmäßigen Auszahlung 
von Silbermünzen. Obwohl er nur ungern in der 
Öffentlichkeit auftrat, hielt er es offenbar für seine Pflicht, 
immer wieder Reden zur Ermunterung zu halten (natürlich 
bei laufender Wasseruhr). Diese Reden dauerten nie mehr 
als ein paar Minuten, wobei er eine gute, fast geschliffene 
Ausdrucksweise an den Tag legte; trotzdem habe ich mich 
mein ganzes Leben lang nie so gelangweilt. 

Bis zum heutigen Tag kann ich ihn mir bildlich vorstellen, 
wie er am Altar in der Mitte der Bühne stand, auf einen 
Stock gestützt, da er sich immer furchtbar unwohl fühlte, 
wenn er eine Ansprache halten mußte. Er pflegte sich zu 
räuspern, auf Ruhe zu warten und uns dann zu erzählen, 
daß wir stets bestrebt sein sollten, für die Stadt unser 
Bestes zu geben, da wir und die Stadt Athen völlig 


übereinstimmende Interessen hätten. Wenn wir Athen 
unterstützten, trichterte er uns (immer wieder) ein, würden 
wir sowohl altruistisch als auch egoistisch handeln - was 
natürlich moralisch vollkommen richtig sei, denn ein 
Mensch müsse das tun, was gut ist, aber auch stets das, 
was angebracht ist, wobei er zwischen diesen beiden 
Vorgehensweisen eine göttergleiche Harmonie herstellen 
müsse. Und er schloß immer mit der Aussage, es seien die 
Menschen, die eine Stadt ausmachten, nicht Mauern und 
Häuser und Tempel, und ohne gute Männer brächten 
samtliche Trieren und alles Silber der Welt nichts als 
Kummer und Leid. Dann verließ er jedesmal schweigend 
das Rednerpult, ging schmerzerfüllt nach Hause und ließ 
uns alle völlig niedergeschlagen zurück - und in dieser 
gedrückten Stimmung sollten wir nun jedesmal weiter an 
der Komödie proben. 

Im starken Gegensatz zu Nikias’ Moralpredigten standen 
die Ansprachen von Philonides, die bei den Mitwirkenden 
noch gefürchteter waren. Ich habe Leiter sizilianischer 
Arbeiterkolonnen und die Aufseher in den Steinbrüchen 
und Silbergruben gehört, aber selbst die sprechen zu den 
Sklaven nicht so wie Philonides zu den freien Bürgern 
Athens, die in meinem Chor mitwirkten. Zwar hatten 
sämtliche Schauspieler schon zuvor wenigstens einmal mit 
ihm zusammengearbeitet, doch konnte das niemanden 
daran hindern, manchmal in Tränen auszubrechen oder 
sogar aus dem Theater zu laufen, und als ich Philonides aus 
Angst vor einer Gefährdung der ganzen Inszenierung 
darum bat, endlich damit aufzuhören, schien er mich nicht 
zu hören. Während dieser Proben erfüllte ihn anscheinend 
alles, was mit dem Stück zu tun hatte - nicht zuletzt der 
Text selbst - mit unerträglichem körperlichen Schmerz. 
Wenn ich mich aber nach einem besonders qualvollen Tag 
auf den Weg machte, ihn in seinem Haus zu besuchen, 
pflegte er immer nur zu lächeln, mir Wein einzuschenken 
und mir zu versichern, es handle sich um das beste 


Theaterstück, das jemals geschrieben worden sei, und es 
käme einem Verbrechen gegen Dionysos gleich, nur ein 
einziges Wort daran zu ändern. Zum Abschluß fragte er 
mich zumeist, wie sich meine Linsen in Phrearrhos 
machten, jetzt, da ich dazu übergegangen sei, Seegras als 
Dünger einzusetzen. 

Während unserer Proben wurden die Türen des Theaters 
fest verriegelt und Sklaven mit Holzknüppeln davor 
postiert, um sicherzustellen, daß niemand hereinkommen 
konnte. Aber einigen Leuten gelang es, sich durch die 
Kontrollen zu mogeln, indem sie vorgaben, sie kämen als 
Boten von Nikias, um die Öllampen zu zählen, oder seien 
sogar geladene Gäste des Autors der Komödie. Zudem war 
allgemein bekannt, daß andere Bühnendichter ihre Spione 
im Chor hatten, und man darüber hinaus nichts dagegen 
unternehmen konnte, daß Schauspieler ganze Reden 
verkauften. Ich bin fest davon überzeugt, sie taten das 
mehr aus Haß gegen Philonides als um des Geldes willen; 
aber was auch immer der Grund war, schon bald merkte 
ich, daß meine Konkurrenten und insbesondere 
Aristophanes ein außergewöhnliches Interesse an der 
Inszenierung an den Tag legten. 

Alle Stückeschreiber geben ihr Bestes, um die Arbeit 
ihrer Konkurrenten zu sabotieren. Wenn man will, könnte 
man dieses Vorgehen als Zeichen des Respekts bezeichnen, 
und ich bin diesbezüglich auch nicht besser. Selbst der 
große Aischylos versuchte immer, die Schauspieler eines 
Konkurrenten am Tag der Aufführung betrunken zu 
machen. Zudem kennt ein jeder die Geschichte, wie 
Euripides den Schauspieler Gnatho entführte, als jener 
hinter den Kulissen in Agathons Perseus auf sein Stichwort 
wartete, und wie er dennoch entkam, indem er sich durch 
ein Loch in den Bodenbrettern von Euripides’ Haus 
schlängelte, in seinen Tragödienstiefeln durch die Straßen 
zurücklief und noch rechtzeitig auf sein Stichwort hin 
auftrat, als wäre nichts geschehen. Aber irgendwie hatte 


ich im Verlauf der Proben für den Heerführer begriffen, daß 
mir dergleichen nie passieren würde. Natürlich wurde 
Philonides mit den meisten Versuchen, das Stück zu 
sprengen, mit Leichtigkeit fertig und schlug dann mit der 
ganzen für ihn charakteristischen Grausamkeit zurück. 
Philonides war es, der den Überfall auf den Dichter 
Phrynichos befahl, was diesem ein gebrochenes 
Schlüsselbein einbrachte, und einen unserer Schauspieler 
hätte er beinahe eigenhändig umgebracht, als dieser 
versuchte, Kostüme anzuzünden. Aber davon erzählte er 
mir damals selbstverständlich nichts, und was ich von 
anderen Leuten über ihn hörte, tat ich als dummes 
Geschwätz ab. 

Der Verdacht, daß irgend etwas nicht stimmte, hätte mir 
allerdings spätestens kommen müssen, als Phaidra eine Art 
Verwandlung durchzumachen schien. Zuerst war es nicht 
mehr als ein Lächeln statt eines wütenden Blicks, wenn ich 
abends nach Hause kam, und ich war wahrscheinlich zu 
gedankenverloren, um es zu bemerken. Aber dann 
verschwand die Statue Klytaimnestras, und an ihrer Stelle 
befand sich ein praller Lederbeutel voller Silbermünzen; 
schließlich wüßte sie, wie sehr ich die Statue gehaßt hätte, 
erzählte sie mir, und Philanders Frau habe sie doch so gut 
gefallen... Etwa zur gleichen Zeit hatte der Hausaffe einen 
rätselhaften Unfall, und Phaidra redete ganz ernsthaft 
davon, mit mir nach Pallene zu kommen, da sie sich tief im 
Herzen auf dem Land mehr zu Hause fühle. Außerdem 
bekräftigte sie mit Entschiedenheit, ich könne mit dem 
Aufsetzen des Testaments so lange warten, wie ich wolle. 

Jung und töricht, wie ich war, erklärte ich mir das alles 
rational einfach als eine weitere Komponente meines 
Glücks, das zu jener Zeit anscheinend nicht aufzuhalten 
war. Zudem ging Phaidra nach dem Prinzip >die Klügere 
gibt nach< vor, oder vielleicht war auch nur die 
Anstrengung zuviel für sie; jedenfalls fochten wir zwar nach 
wie vor ohne ersichtlichen Grund atemberaubende 


Zweikämpfe miteinander aus, nur sehr viel seltener. Ich für 
meinen Teil bekam dabei insgeheim immer mehr das 
Gefühl, daß es besser sei, diesen Kleinkrieg endlich ganz zu 
beenden. Für mich wurde es von Tag zu Tag schwerer, die 
notwendige Portion Haß gegen sie aufzubringen, und im 
Innern fürchtete ich bereits, daß unsere 
Auseinandersetzungen in Zukunft ein wenig einseitig 
werden könnten. 

Dann fragte sie mich immer häufiger, wie wir mit dem 
Stück vorankämen. Das schockierte mich wirklich, denn 
wenn sie sich früher einmal dazu herabgelassen hatte, das 
Stück zu erwähnen, war ihr der Titel jedesmal so über die 
Lippen gekommen, als wäre er eine schlechte Olive. 
Zunächst handelte es sich dabei nur um ein gelegentliches, 
leicht spöttisches Nachfragen, so wie man ein kleines Kind 
nach dem Befinden seines Lieblingswurms fragt oder ob es 
noch mehr von diesen kleinen Fröschen aus Schlamm und 
Granatapfelschale gemacht habe. Doch dann wollte sie 
etwas über die Chorkostüme erfahren (und wenn mein 
Chor purpurnen Stoff trage, warum sie dann keinen 
bekäme), und ob es wahr sei, daß ich furchtbare Dinge 
über Kleon gesagt habe, den einzigen ehrlichen Mann in 
Athen? Von dort war es nur noch ein kurzer Schritt zu der 
Bitte, ein paar der Reden vorzutragen; und obwohl sie so 
tat, als schliefe sie ein, sah ich, daß ihre Augen einen ganz 
kleinen Spalt offen waren und mir durch den Raum folgten, 
während ich den kompletten Ablauf des Stückes durchging. 
Zum Schluß versprach ich ihr, sie zu der Probe in der 
nächsten Woche mitzunehmen. Sie erwiderte daraufhin, 
das sei sehr nett, zumal sie gerade von ihrem Vater eine 
Abschrift der Thebais geschickt bekommen habe. Auf diese 
Weise könne sie endlich die Zeit finden, sie zu lesen, bei der 
ganzen Hausarbeit, die sie zu verrichten habe. 

Als wir später vom Theater nach Hause gingen, fragte ich 
Phaidra, was sie von dem Stück halte. Sie rümpfte die Nase, 
als ob sie ranziges Öl röche. 


»Worum soll es darin eigentlich gehen?« fragte sie. 

Ich ging nicht darauf ein und fragte zurück: »Wie haben 
dir die Chorkostüme gefallen?« 

»Darüber wollte ich gerade mit dir sprechen«, 
entgegnete sie. »Ich dachte, du hättest gesagt, die sollten 
wie Trieren aussehen. Oder handelt es sich dabei um einen 
anderen Chor, der später auftritt?« 

Ich lächelte nachsichtig und antwortete mit ruhiger 
Stimme: »Ich glaube, es ist Simonides, der sagt - soweit ich 
mich erinnern kann in Die Bosheit der Frauen -, daß ein 
Mann kein größeres Geschenk bekommen kann als eine 
dumme Ehefrau. Haben dir die kleinen Räder daran nicht 
gefallen? Wenn du mich fragst, war das ein Geniestreich.« 

»Wie lange wird es dauern, bis die ohne diese Räder 
aufrecht stehen können?« wollte Phaidra wissen. »Wenn die 
erst mal abgenommen werden, sehen die Kostüme vielleicht 
ganz realistisch aus.« 

Ich blieb stehen, gab ihr einen Kuß und sagte: »Du hast 
mal wieder Petersilie gegessen. Wenn du nachmittags 
trinken willst, dann tu das einfach. Ich kann es auch durch 
die Petersilie hindurch riechen, also brauchst du dir in 
Zukunft um deinen Mundgeruch keine Sorgen zu machen.« 

»Diesen Wein aus Pallene würde ich nicht mal trinken, 
wenn ich mitten in Ägypten verdursten müßte«, erwiderte 
Phaidra, und sie hauchte mir ihren Atem voll ins Gesicht, als 
sie meinen Kuß erwiderte. »Kein Wunder, daß die Leute 
nicht mehr in unser Haus kommen. Ich habe gehört, 
Amyntas sei eine Woche lang krank gewesen, nachdem er 
mich das letztemal besucht hat.« 

»Du triffst dich also immer noch mit Amyntas, obwohl er 
dir den phönizischen Spiegel mit dem Elfenbeinstiel geklaut 
hat?« Betrübt schüttelte ich den Kopf. »Und das, obwohl es 
dich soviel gekostet hat, ihn von seinem Freund 
zurückzubekommen. Du hast so eine schlechte 
Menschenkenntnis, Phaidra. Ich weiß wirklich nicht, was 
aus dir werden soll.« 


»Eigentlich habe ich Amyntas schon seit Wochen nicht 
mehr gesehen, und da wir schon dabei sind, auch 
niemanden sonst«, wehrte sie sich etwas kleinlaut und 
fügte gahnend hinzu: »Können wir jetzt nach Hause gehen? 
Ich habe während deines Stücks richtig geschlafen, aber 
ich bin immer noch ziemlich müde.« 

»Das kommt davon, wenn man schon nachmittags trinkt«, 
erwiderte ich. »Aber wenn du artig bist, zeige ich dir, wo 
ich den richtig guten Wein aufbewahre.« 

»Unter den Feigen in der Vorratskammer, und das meiste 
davon ist schon zu Essig geworden«, klärte sie mich 
schläfrig auf. »An einem der nächsten Tage werde ich 
meinen Bruder holen, damit er dir zeigt, wie man einen 
Krug richtig versiegelt.« 


Gerade habe ich das, was ich bislang geschrieben habe, 
noch einmal durchgelesen und mußte zu meinem Entsetzen 
feststellen, daß ich von meiner eigenen Geschichte so 
mitgerissen worden bin, daß ich fast überhaupt nichts über 
das gesagt habe, was im Krieg geschehen ist. Wäre ich 
nicht von Natur aus ein leichtfertiger, sondern ein 
gewissenhafter Mensch, müßte ich jetzt die Rolle zerreißen 
und ganz von vorn anfangen. Aber wenn ich dieses eine Mal 
ehrlich sein soll, muß ich gestehen, daß ich mich an den 
betreffenden Kriegsabschnitt nicht besser erinnere als 
jeder andere Athener; als Volk haben wir ein auffallend 
schlechtes Gedächtnis für Dinge, die zu unseren Lebzeiten 
geschehen sind. Bei den Taten unserer Väter und Großväter 
sind wir viel besser; aber da wir unsere Kenntnisse über 
jene Epochen von Menschen beziehen, die zu ihrer Zeit 
ebenso nachlässig und vergeßlich gewesen sind wie wir 
heute, leuchtet es ein, daß, falls irgendein Abschnitt 
unserer überlieferten Geschichte historisch zutreffend ist, 
dies nur reiner Zufall sein kann oder es daran liegt, daß wir 
Menschen aus anderen Städten und Gegenden gefragt 
haben, woran sie sich erinnern können. 


Aber Sie haben die Jahre bestimmt an den Fingern 
abgezählt und sitzen wahrscheinlich wie jemand in der 
Volksversammlung da, der auf gute Neuigkeiten über die 
Fischpreise wartet, und hoffen, daß ich endlich etwas über 
Mytilene und Pylos erzähle. Also schreibe ich jetzt lieber 
etwas darüber, sonst werden Sie noch an mir und meiner 
Geschichte verzweifeln und mein Buch an einen dieser 
Männer verkaufen, die die obere Papyrosschicht abkratzen, 
um es wiederzuverwenden. Also schön. 

Ich bin übrigens auf der Volksversammlung gewesen, bei 
der es um Mytilene ging; das heißt, am ersten Tag und nicht 
am zweiten, als man seine Meinung geändert hat. Dabei 
hatte ich überhaupt nicht vorgehabt hinzugehen; eigentlich 
stand ich auf dem Marktplatz herum und feilschte mit 
einem Mann um einen Ballen Schaffelle, die ich in Pallene 
als Decken verwenden wollte. Ich war so mit dem Versuch 
beschäftigt, ein paar Obolen zu sparen, daß ich nicht die 
Agoranomen, die mit polizeilichen Aufgaben betrauten 
Marktplatzwächter, mit dem in rote Farbe getauchten Seil 
über den Markt kommen sah - auf diese Weise trieb man zu 
meiner Zeit die Leute, die anscheinend nichts zu tun 
hatten, in die Volksversammlung. Jedenfalls duckte sich der 
Schaffellverkäufer plötzlich hinter seine Ballen, und als ich 
mich nach hinten umblickte, war da schon das rote Seil, das 
direkt auf mich zukam. Ich schaffte es gerade noch, die 
Pnyx zu erreichen, bevor mich die Agoranomen einholen 
konnten, und entging so den >Rotbein! Rotbein!c«- 
Sprechchören, mit denen die letzten Ankömmlinge stets 
begrüßt wurden. 

Dort hörte ich auch Kleon zum erstenmal in der 
Öffentlichkeit sprechen, und Sie können sich bestimmt 
vorstellen, welchen Eindruck das auf mich machte. Wenn er 
sich erst einmal in Rage geredet hatte, war er eine wirklich 
ehrfurchtgebietende Gestalt, und obwohl ich es als 
Komödiendichter für meine Pflicht hielt, ihn zu hassen, fiel 
mir das durchaus alles andere als leicht. 


Wahrscheinlich wissen Sie über die mytilenische Krise 
mehr als ich, aber die Ausgangslage war folgende: Unsere 
Untertanen in Mytilene, der größten Stadt auf Lesbos, 
hatten rebelliert, und es war uns erst nach vielen 
Schwierigkeiten gelungen, die Revolte niederzuschlagen 
und die Herrschaft über die Stadt wiederzugewinnen. Aus 
diesem Grund war das Thema auf der Volksversammlung, 
was wir mit den Mytilenen machen sollten, und die meisten 
von uns hätten, zumindest bevor Kleon zu sprechen 
begann, dieselbe Antwort gegeben: Tötet oder verbannt die 
Rädelsführer, verdoppelt die Steuern und laßt eine 
Besatzungstruppe zurück. Aber Kleon hatte 
bezeichnenderweise eine viel bessere Idee. Er wollte ein 
solches Vorgehen, das uns, allgemein gesprochen, so oder 
so nicht viel Ehre bereiten würde, als Möglichkeit zu 
»klarem Denken und radikalem Handeln< nutzen, um eine 
seiner Lieblingsfloskeln zu gebrauchen. Er wollte, daß wir 
dafür stimmten, jeden männlichen Erwachsenen in 
Mytilene ohne Rücksicht auf irgendeinen Einwand oder 
Entschuldigungsgrund hinzurichten. Wie er weiter 
argumentierte, würden wir auf diese Weise nicht nur 
demonstrieren, wie gefährlich es sei, mit den Athenern zu 
spielen, sondern auch, wie vollkommen wir uns von 
anderen Städten unterschieden. 

»Wer sonst in ganz Griechenland würde es wagen«, 
sprach er mit seiner herrlich-schrecklichen Stimme, »solch 
eine scheußliche "Tat, nämlich die Vernichtung eines ganzen 
Volks, überhaupt nur in Erwägung zu ziehen? Gleichgültig, 
wer das sonst noch könnte - obwohl es nur sehr wenige 
gibt, die dazu in der Lage sind -, wer sonst täte so etwas? 
Wer sonst würde so etwas wagen?« 

An dieser Stelle hielt er inne und blickte sich langsam um, 
als ob sich jemand unterstanden hätte, ihn zu 
unterbrechen. »Aber ihr würdet es wagen, Männer von 
Athen, wenn ihr den Mut habt, Stellung zu beziehen! Und 
warum? Weil ihr in einer Demokratie lebt, der einzig echten 


Demokratie in der Weltgeschichte. Denn eine Demokratie, 
die eine echte Demokratie ist, kann tun, was ihr gefällt, und 
keine moralischen oder Sachzwänge können sie davon 
abhalten. Weil das Volk keine gleichbleibende Identität 
besitzt, weil es unsterblich ist und sich durch keinen 
anderen Faktor beeinflussen läßt als durch den eigenen 
Vorteil, ist die einzige Grenze dessen, was es vollbringen 
kann, die natürliche Grenze dessen, was es sich erlauben 
kann, was es wirklich anzufangen und zu beenden in der 
Lage ist, ohne von anderen darin gestört oder gewaltsam 
daran gehindert zu werden. Das verleiht uns Athenern die 
Fähigkeit und das Recht, niemandem Untertan zu sein und 
über andere zu herrschen. 

Aber ich höre schon einige von euch murmeln, nur weil 
wir als einzige von allen Menschen die Mytilenen hinrichten 
können, heiße das noch lange nicht, daß wir das auch tun 
müssen. Aber das Gegenteil ist der Fall, Männer von Athen. 
Gerade weil wir diese einzigartige Macht haben, müssen 
wir sie ausüben! Wir müssen sie ohne Rücksicht ausüben, 
sonst wird sie uns ebenso schnell entgleiten wie ein Traum 
nach dem Erwachen. Wir würden uns selbst geistige 
Schranken auferlegen, was vernichtende Folgen hätte. Wir 
würden sagen: >Wir trauen uns nicht mehr, dies oder das zu 
tun<, anstatt: >»Wir können dies oder das nicht tun<, was 
dasselbe ist, wie uns selbst Fesseln anzulegen, weil uns 
niemand anders fesseln kann. 

Nein, wenn es uns wahr erscheint, daß der beste Weg, 
zukünftig unser Reich zu erhalten, der ist, solch ein 
schreckliches Exempel zu statuieren, daß kein Mensch 
jemals wieder einen Aufstand wagen wird, dann haben wir 
wirklich keine andere Wahl, als dieses Exempel zu 
statuieren und der Welt zu zeigen, daß Athen vor nichts 
zurückschreckt, um seine Ziele durchzusetzen. Denn was 
andernfalls folgen würde, wißt ihr alle. Wenn wir die uns 
unterworfenen Staaten verlieren, dann verlieren wir 
unsere typische Lebensart als griechische Grundbesitzer. 


Momentan kann kein Mann in irgendeiner unserer Städte 
ohne die Zustimmung Athens sein Land umpflügen, seine 
Tochter zur Ehe versprechen oder Mehl auf dem Markt 
kaufen. Ich meine damit nicht, daß wir alle diese Dinge 
genehmigen oder daß jeder Mann eine in Wachs 
geschriebene Erlaubnis erhalten muß, bevor er irgend 
etwas tut; aber er weiß, daß er das Eigentum Athens ist, so 
wie eure Sklaven das Eigentum jedes einzelnen von euch 
sind. 

Angenommen, Nikias oder Kallias, Sohn des Hipponikos, 
die beide Hunderte von Sklaven besitzen, hätten jeweils 
einen ganz bestimmten Sklaven, der nicht nur entlaufen ist, 
sondern zusätzlich seine Mitsklaven angestiftet hat, es ihm 
nachzutun und obendrein ihrem Herrn die Kehle 
durchzuschneiden. Nikias und Kallias sind rechtschaffene, 
fromme Männer; aber würden sie nur einen Moment 
zögern, den betreffenden Sklaven auspeitschen und zu 
Tode foltern zu lassen? Natürlich nicht. Die beiden sind 
reich genug, um solch einen Verlust verkraften zu können, 
doch verführen sie nicht so, wäre das praktisch eine 
Aufforderung für die anderen Sklaven, ebenfalls zu 
entlaufen und ihre Herren umzubringen. Und ihr, 
Mitbürger von Athen, habt mehr Sklaven als alle anderen 
auf der Welt. Den Verlust könnt ihr verkraften, aber ihr 
könnt es euch nicht leisten, Landesverrat zu dulden. Wenn 
ihr also auf euren Staat, eure Demokratie und euer eigenes 
Leben Wert legt, dann stimmt für meinen Antrag. Wenn ihr 
darauf jedoch keinen Wert legt und bereit seid, den 
Spartanern und Korinthern euren wahren und einzigen 
Besitz zu übergeben, dann stimmt dagegen.« 

Natürlich stimmten wir alle für ihn, jubelten ihm zu, bis 
unsere Kehlen heiser waren, und erzählten jedem, der das 
Pech hatte, nicht dabeigewesen sein zu dürfen, welch ein 
Fest der Redekunst und des gesunden Menschenverstands 
er verpaßt habe. Aber wir sind Athener, und als tags darauf 
jemand forderte, den Beschluß noch einmal in Ruhe zu 


überdenken, taten wir das und hoben ihn auf. Da wir 
sowohl für als auch gegen den Antrag gestimmt hatten, 
schien die allgemeine Ansicht zu sein, daß wir es entweder 
beim ersten- oder beim zweitenmal richtig gemacht haben 
mußten, was sehr schlau von uns war. 


Kleon bekam also im Fall von Mytilene nicht seinen Willen. 
Aber diese Abstimmungsniederlage schadete ihm 
ebensowenig wie alle Angriffe, denen er in fast sämtlichen 
Komödien ausgesetzt wurde. Die wirkliche Prüfung seiner 
Fähigkeiten kam erst viel später, ungefähr zu der Zeit, als 
ich Phaidra heiratete und nach Samos ging. 

Es fing alles damit an, daß Demosthenes, eigentlich ein 
hervorragender, schneidiger und außergewöhnlich 
erfolgreicher Feldherr, einen wichtigen und relativ einfach 
zu bewerkstelligenden Feldzug in Atolien völlig verpfuschte. 
Danach hatte er viel zuviel Angst, nach Hause zu kommen, 
weil er verbannt oder hingerichtet worden wäre. Deshalb 
hielt er sich in der Nähe von Naupaktos auf und wartete 
darauf, daß sich das Blatt für ihn zum Besseren wendete - 
und es wendete sich tatsächlich. Bevor er richtig begriff, 
wie ihm geschah, gelang es ihm, in Messenien einen 
denkwürdigen Sieg zu erringen und unbehelligt 
heimzukehren. 

Doch wußte Demosthenes einfach nicht, wann man lieber 
die Finger von etwas lassen sollte, und darum überredete 
er die Athener, ihm vierzig erstklassige Kriegsschiffe zu 
geben, die er ganz nach eigenem Belieben in und um die 
Peloponnes herum einzusetzen gedachte. Denn er hatte an 
der messenischen Küste einen Ort namens Pylos gesehen; 
einst die Heimat des sagenumwobenen Königs Nestor, 
mittlerweile jedoch ein gottverlassener Flecken, an dem 
nicht viel mehr dran war als eine gewisse natürliche Form, 
die außer Demosthenes niemand aufzufallen schien. Zwar 
forderten ihn die anderen Heerführer auf, sich nicht so 
unglaublich dumm zu verhalten und ihnen lieber bei dem 


ein oder anderen erholsamen Feldbrand Gesellschaft zu 
leisten, aber Demosthenes wollte sich unter keinen 
Umständen von seinem geheimnisvollen Vorhaben 
abbringen lassen. Da er der Auffassung der anderen 
Feldherrn allerdings nicht offen widersprechen konnte, ließ 
er sich in aller Stille in Pylos nieder und las Homer, und 
seine Kollegen sagten sich von ihm los und fuhren mit 
ihrem kriegerischen Handwerk ohne ihn fort. Entweder aus 
Langeweile oder weil ihnen Demosthenes’ Idee in Fleisch 
und Blut übergegangen war, machten sich seine Soldaten 
daran, Pylos mit sämtlichen Baumaterialien, die gerade zur 
Hand waren, zu einer Festung auszubauen. 

König Agis von Sparta - der sich gerade auf dem 
Nachhauseweg befand, nachdem er von ihm und seinen 
Heerscharen unter anderem die prächtigsten jungen 
Bohnen, die ich jemals gezogen hatte, verbrannt worden 
waren, hörte von den Vorgängen in Pylos und bekam fast 
einen Schlaganfall. Ihm war nämlich ebenfalls die 
natürliche Form von Pylos aufgefallen, und auch er hatte 
vorgehabt, demnächst dort etwas zu unternehmen. 
Vielleicht kamen ihm meine jungen Bohnen in die Quere; 
sicherlich erkannte er: Hatte sich erst einmal eine Truppe 
entschlossener Männer in Pylos verschanzt, brächte nichts 
auf der Welt sie wieder heraus. Er marschierte so schnell 
wie möglich, weil er hoffte, Demosthenes zu überraschen. 

Gleich bei Pylos liegt eine bewaldete und unbewohnte 
Insel namens Sphakteria, auf die Agis die Elite des 
spartanischen Heers verlegte, weil er sie als Stützpunkt für 
einen Angriff auf Demosthenes benutzen wollte, ohne eine 
Seeschlacht riskieren zu müssen. Wichtig an Sphakteria ist, 
daß es kein Wasser auf der Insel gibt. Allerdings schien das 
keine Rolle zu spielen, da die Spartaner nicht vorhatten, 
länger als etwa einen Tag zu bleiben. 

Genau in diesem Moment traf unerwartet eine von 
Demosthenes herbeibeorderte große athenische Flotte ein, 
und zwischen den Athenern und Agis’ Streitkräften fand ein 


blutiges Gefecht statt, sowohl zu Land als auch zur See. 
Trotz der gewaltigen Anstrengungen eines gewissen 
spartanischen Hauptmanns namens Brasidas gewannen die 
Athener, und die Spartaner zogen sich mit dem Gefühl, daß 
ihnen übel mitgespielt worden war, geschlagen zurück. 
Natürlich bis auf ihre besten Truppen, die nun ohne Schiffe 
und Wasser auf Sphakteria festsaßen. 

Obwohl sich die Lage momentan für ihn gut darstellte, 
wußte Demosthenes, daß er seine Stellung nicht lange 
halten konnte. Wenn er sich nicht schleunigst etwas 
ausdachte, hätten die Spartaner ihren tiefen Respekt vor 
ihm schon bald überwunden und wären zurückkommen, 
und sogar sein Glück hätte höchstwahrscheinlich nicht ewig 
gewährt. Es gab keine Möglichkeit zu erfahren, wie lange 
die Wasservorräte auf Sphakteria reichen würden, und 
auch wenn Demosthenes das Meer von peloponnesischen 
Kriegsschiffen gesäubert hatte, so war es ihm doch 
unmöglich, kleine Fischerboote davon abzuhalten, nachts 
auszulaufen und die Spartaner auf der Insel zu versorgen. 

Deshalb traf er ein Abkommen, was unter den gegeben 
Umständen das Beste war, was er tun konnte. Als 
Gegenleistung für die Erlaubnis, Nahrung und Wasser nach 
Sphakteria zu bringen, sollten die Spartaner alle Schiffe, 
die sie in dem Gebiet hatten, als Sicherheiten übergeben 
(die nur dann zurückzugeben waren, wenn der 
Waffenstillstand eingehalten wurde) und sich von Pylos 
fernhalten, während sie gleichzeitig eine Abordnung nach 
Athen schicken sollten, um die Friedensbedingungen 
auszuhandeln. Die Spartaner gingen darauf ein und 
schickten die Gesandten nach Athen, die Kleon, der zu 
jener Zeit unter starkem Druck der gemäßigten Partei 
stand, unverrichteter Dinge wieder zurückschickte. 
Demgemäß unterbrach Demosthenes die Verschiffung von 
Nahrungsmitteln, unterstellte den Spartanern eine 
geringfügige Verletzung des Waffenstillstands und 
verweigerte die Rückgabe der Schiffe. Daraufhin griffen die 


Spartaner sogleich zu Land an, und trotz der Verstärkung 
aus Athen wußte Demosthenes nicht, was er als nächstes 
tun sollte. Sphakteria im Sturm einzunehmen, war 
aussichtslos, und wenn er die Männer auf der Insel an 
Hunger und Durst sterben ließ, würde er damit seine 
Geiseln einbüßen und mit ihnen die beste Gelegenheit zur 
Beendigung des Kriegs, die Athen jemals gehabt hatte. 
Obwohl er mittlerweile siebzig erstklassige Kriegsschiffe 
zum Transport zu Verfügung hatte, gingen ihm allmählich 
selbst die Nahrungs- und Wasservorräte aus, und da es den 
Spartanern immer wieder gelang, einigen Proviant nach 
Sphakteria durchzubringen, sah es ganz so aus, als könnte 
die ganze Geschichte letztendlich doch noch in einer 
Katastrophe enden. Deshalb schickte er einen vollständigen 
Bericht über seine Lage nach Athen und bat um mögliche 
Vorschläge, wie er am besten vorzugehen habe. 

Kleon, der die spartanischen Gesandten unverrichteter 
Dinge zurückgeschickt hatte, steckte jetzt tief in der 
Klemme, und alles, was ihm einfiel, war, Demosthenes’ 
Boten der Lüge zu bezichtigen. Deshalb wurde beantragt - 
ich glaube, im Scherz -, Kleon höchstpersönlich 
auszusenden, damit er sich selbst ein Bild machen könne, 
und dieser Antrag wurde mit überwältigender Mehrheit 
angenommen. Aber Kleon behielt die Nerven und stellte 
den Gegenantrag, statt dessen solle Nikias, Sohn des 
Nikeratos, der in jenem Jahr einer der Heerführer war, mit 
Verstärkungen ausgesandt werden, um Demosthenes 
beizustehen. 

Wie Nikias nun einmal war, stand er da wie ein 
nachdenkliches Schaf und sagte, daß es, obwohl es eine 
große Ehre sei, für solch einen wichtigen Auftrag 
ausgewählt zu werden, seine Gesundheit nicht zulasse, ihn 
anzunehmen. Daraufhin versuchte Kleon, etwas zu schlau 
zu sein, und hielt dem entgegen, Nikias sei kein besonderer 
Mensch und ebensowenig Demosthenes, den bereits alle als 
das Beste nach gebratenem Breitling bezeichnen würden. 


Jeder Trottel, fuhr er fort, könne diese Spartaner von der 
Insel jagen und nach ein paar Tagen wieder in Athen sein. 
Also könne selbst er das erledigen und ... 

Nikias, der nachdenklich dagesessen hatte, darüber 
verärgert, sich in der Stunde der Not seiner Pflicht zu 
entziehen, blickte plötzlich fröhlicher drein und meinte, das 
sei eine wunderbare Idee, und alle stimmten ihm zu und 
jubelten aus vollem Hals. Kleon, der von Kriegslist ungefähr 
so viel verstand wie ich vom Schwammtauchen, bekam ein 
gespenstisch weißes Gesicht und hob zu einer sehr 
schnellen Gegenrede an. Aber niemand wollte ihm zuhören; 
je mehr er plapperte, desto mehr jubelten sie, bis ihm klar 
wurde, daß es keinen Ausweg gab. 

Also stand er auf und hob die Hand, damit endlich Ruhe 
einkehrte, und alles hörte zu lachen und zu schreien auf, 
um mitzubekommen, was dieser schlaue Mann als nächstes 
sagen wollte. Kleon sagte als erstes, zwar sei er von dem 
Vertrauen, das seine Mitbürger in ihn setzten und das er 
wie eine großzügige Belohnung für die wenigen geringen 
Dienste empfinde, die er den Athenern geleistet habe, 
zutiefst bewegt und fühle sich geehrt, doch könne er sich 
nicht des Gefühls erwehren, daß es unangebracht sei. Er 
habe nie zuvor ein militärisches Kommando gehabt, und 
obwohl ihn nichts mehr freuen würde, als sich auf den Weg 
zu machen, glaube er nicht, durch solch ein Wagnis das 
Leben seiner athenischen Mitbürger aufs Spiel setzen zu 
dürfen. Statt dessen, fuhr er fort, während er die Stimme 
hob, damit sie über dem Grundpegel ungehobelter 
Geräusche zu hören war, die von seinen geliebten 
Mitbürgern stammten, werde er nur die wenigen 
verbündeten schweren Fußtruppen, die in Athen stationiert 
seien, mitnehmen sowie eine Truppe leichter Fußsoldaten 
und Bogenschützen, ebenfalls Verbündete. Dann holte er 
tief Luft, schloß die Augen und gelobte, daß man ihn, wenn 
er nicht innerhalb von zwanzig Tagen den Auftrag 
ausgeführt habe und zurückgekehrt sei, in eine seiner 


eigenen Lohgruben tauchen und für Sandalen 
zurechtschneiden könne. Die Athener brüllten vor Lachen 
und jubelten so laut, daß man sie durch die ganze Stadt 
hören konnte; denn selbst wenn Kleon kaum darauf hoffen 
durfte, sein Wort halten zu können, hatte es doch großen 
Spaß gemacht, ihm zuzuhören. Und noch mehr Spaß war 
nach seiner Rückkehr, wenn er seine Entschuldigungen 
vorbringen würde, und bei dem anschließenden Prozeß zu 
erwarten. 

Zwanzig Tage später kehrte er tatsächlich zurück; und 
bei ihm waren die Spartaner von der Insel, zu denen auch 
einhundertundzwanzig adlige Spartiaten gehörten, und 
zwar in Ketten. Danach herrschte ein ganz anderer Jubel, 
und obwohl Aristophanes’ nächstes Stück, das von vorn bis 
hinten mit den bösartigsten Attacken auf Kleon gespickt 
war, den ersten Preis gewann, war das praktisch nichts 
anderes als die athenische Art, ihm zu sagen, wie sehr man 
ihn liebe, so wie man schon vor ihm Perikles und 
Themistokles geliebt hatte. 

In Wirklichkeit war es keineswegs mehr Glück als 
Verstand, wie hinterher alle behaupteten. Weil Kleon kein 
Soldat war, dachte er nicht wie ein Soldat. Er erkannte, daß 
die schwere Fußtruppe, Kernstück jedes griechischen 
Heers, mit ihrer Unbeweglichkeit häufig nur eine Belastung 
ist, und da das Ziel des Einsatzes war, so viele spartanische 
Soldaten wie möglich lebend gefangenzunehmen, wollte er 
diesen Truppenteil nicht gegen sie einsetzen. Statt dessen 
setzte er seinen Verstand ein. Zuerst steckte er die Wälder 
in Brand, von denen Sphakteria überzogen war - 
Demosthenes war offenbar viel zu schlau gewesen, um an 
so etwas Einfaches zu denken -, und als die Spartaner wie 
aufgescheuchte Hasen aus dem Korn, wenn es geschnitten 
wird, herausgerannt kamen, bedrängte er sie mit den 
leichten Fußsoldaten und Bogenschützen, bis sie in einer 
Mischung aus Erschöpfung und Enttäuschung über die 
Unfähigkeit, ihre Peiniger in den Griff zu bekommen, die 


Schilde zu Boden warfen und sich wortlos ergaben. Das 
war ein vollkommen neues und barbarisches Vorgehen, 
aber es gelang - mit minimalen Verlusten für den Gegner 
und praktisch keinen für uns. 

Das war Kleon, vielleicht der typischste Athener unter 
den Führern der Stadt während meines Lebens. Es ist 
falsch, ihn sich auf derselben Stufe wie Themistokles oder 
gar Perikles vorzustellen, da diese Männer Athen stärker 
zurückließen, als sie die Stadt vorgefunden hatten. Doch in 
gewisser Hinsicht kann man sie vergleichen; denn jeder von 
ihnen brachte der Welt neue Tricks und Kniffe bei. Als 
Komödiendichter war es meine Pflicht, Kleon zu hassen, 
und ich tat mein Bestes. Aber ich bin ihm häufig begegnet 
und konnte nicht umhin, den Mann zu mögen. 

Unten in Piräus sah ich einmal eine Menschenmenge, die 
zusah, wie ein Falke eine Taube tötete. Die Ausländer 
wollten, daß die Taube entkam, weil sie schwächer und 
schöner war, aber die Athener feuerten den Falken an. 
Dann, als der Falke die Taube getötet und ihr den Kopf mit 
den Krallen abgerissen hatte, trat ein Mann mit einer 
Steinschleuder vor, und die Athener wetteten, ob es ihm 
gelingen werde, den Falken zu töten, da die Entfernung 
ziemlich groß war und der Falke zudem ein sehr 
widerstandsfähiger Vogel ist. Der Schleuderer hatte drei 
Obolen auf sich selbst gesetzt und bot schon deshalb sein 
ganzes Können auf. Einen Augenblick später lag der Falke 
auf dem Rücken, mausetot, im Schnabel noch einen großen 
Klumpen Taubenfleisch. Der Freudensturm, mit dem der 
Schuß gefeiert wurde, erinnerte mich an den Jubel, mit 
dem Kleon bei seiner Rückkehr aus Pylos begrüßt wurde 
und der ebenso bei der Verkündigung seines Todes bei 
Amphipolis aufbrannte, als er in der Schlacht gegen den 
unbesiegbaren spartanischen Heerführer Brasidas, etwa 
einen Monat nachdem mein Stück aufgeführt worden war, 
tapfer gefallen war. Er hatte versucht, seinen früheren 
überwältigenden Erfolg zu wiederholen, doch hatte er sich 


diesmal übernommen, und die Niederlage bei Amphipolis 
hob alles auf, was er in Pylos erreicht hatte. 

Ich glaube, Aristophanes verfiel über Kleons Tod in tiefe 
Trauer, so wie es Kratinos bei Perikles ergangen war. Doch 
anders als Kratinos fuhr er jahrelang damit fort, ihn in 
seinen Komödien anzugreifen. Ich erinnere mich, wie ich 
ein besonders langweiliges Stück von ihm über mich 
ergehen ließ, das von Dionysos handelt, der in den Hades 
hinabsteigt, um einen Tragiker zurückzuholen, oder 
ähnlichem Unsinn, und ein Ausländer, der neben mir saß, 
fragte mich: »Wer ist eigentlich dieser Kleon, von dem er 
dauernd spricht?« Ich schloß die Augen und fragte mich, 
wie ich ihm das bloß erklären könnte; das mit Pylos und den 
Informanten und der Brüderschaft der drei Obolen. 

»Keine Ahnung«, antwortete ich schließlich. »Nie von ihm 
gehört.« 


11. KAPITEL 
EEE 


Phaidra fand immer mehr Gefallen daran, mit mir zu den 
Proben zu kommen. Um bei der Schauspielertruppe, die 
ohne Ausnahme sehr abergläubisch war, keinen Anstoß zu 
erregen, verkleidete sie sich als Schuljunge und setzte sich 
mit Schreibtafeln auf dem Schoß irgendwo abseits von der 
Bühne hin. Jedem, der mich fragte, erzählte ich, sie sei ein 
Vetter vom Land. 

Eine Woche vor den Festspielen zertrümmerte jemand 
mit dem Hammer die kleine Hermesstatue vor meinem 
Haus und schob einen Hahn mit abgeschnittenem Kopf und 
Spornen unter meiner Tür hindurch. Dieser Zwischenfall 
störte mich allerdings nicht im geringsten; den alten 
Hermes ersetzte ich durch einen neuen von einem 
führenden Bildhauer, und den Hahn aßen wir, in Wein 
gedünstet, zum Mittagessen. Viel mehr machten mir die 
umgehenden Gerüchte zu schaffen, daß Phrynichos, der in 
jenem Jahr über den dritten Chor verfügte, eine der großen 
Reden aus der Kampfszene in die Finger bekommen und sie 
bearbeitet hatte, um sie in sein Stück einzubauen. Wie mir 
zu Ohren kam, wollte er diese Rede anstelle seiner eigenen 
benutzen, falls sein Stück vor meinem angesetzt werden 
sollte, so daß man meine von der Bühne buhen würde. Ich 
bat Philonides um Rat, der mir sagte, daß so etwas nicht 
zum erstenmal passiert wäre, und setzte mich deshalb mit 
brummendem Schädel und drei Rollen abgekratztem 
ägyptischen Papyros hin und versuchte, eine Ersatzrede zu 
schreiben. Zu guter Letzt gelang es mir, eine zweite Rede 
zu verfassen, die ich gleich darauf dem Schauspieler zum 
Auswendiglernen gab. Wenn Phrynichos es wirklich 
versuchen wollte, dann wäre ich zumindest darauf 
vorbereitet. 


Die Tragödien umfaßten in jenem Jahr Agathons Elektra, 
Euripides’ Teukros und etwas von Melanthios - in dessen 
Stück es eine Szene gab, wo der Held von der Bühne 
abgeht und, von einem Gott in ein Schwein verwandelt, mit 
einer niedlichen kleinen Schweinemaske und 
Schweinsfüßen zurückkommt, was einen größeren 
Lacherfolg erzielte als irgendeine Stelle in einer der 
Komödien. Ansonsten kann ich mich allerdings an nichts 
aus dem Stück erinnern. Bei den Komödien war meine 
gemeldet, dann Phrynichos’ Knoblauchfresser und 
Aristophanes’ Veteranen von Marathon. Er hatte in jenem 
Jahr zwei Stücke, denn er hatte einen weiteren Chor für 
sein Stück Die Wespen bei der Lenaia bewilligt bekommen, 
das enttäuschend gut ankam. 

Phrynichos’ Stück wurde für den ersten Tag angesetzt. 
Erst kurz vor Tagesanbruch wurde mir das Ergebnis der 
geheimen Abstimmung mitgeteilt, und ich schickte Doron 
hinüber, damit er Philonides unterrichtete. Natürlich hatte 
ich noch keine Ahnung, ob ich für den zweiten oder dritten 
Tag angesetzt werden würde, und ließ die Tragödien dieses 
Tages in fieberhafter Ungeduld über mich ergehen. Aus 
irgendeinem Grund wünschte ich mir ständig, Phaidra bei 
mir zu haben (die natürlich mit den übrigen Frauen auf der 
anderen Seite des Theaters saß), und irgendwann griff ich 
völlig geistesabwesend nach der Hand des Mannes, der 
neben mir saß. Glücklicherweise war er zu sehr von dem 
Stück gefesselt, um etwas davon zu bemerken, zumal er 
überhaupt nicht mein Typ war. Während sich Aigisthos oder 
Diomedes oder wer auch immer das sein sollte, durch seine 
unermeßliche Leidenschaft leierte, fiel mir plötzlich auf, 
daß meine Gefühle für Phaidra einen gefährlichen Wandel 
durchgemacht hatten. Statt zu wünschen, sie wäre nie 
geboren worden, spürte ich plötzlich, daß sich, immer wenn 
ich an sie dachte, eine Art Lächeln auf mein Gesicht schlich 
und mir ein warmer Schauer über den ganzen Körper lief. 
Das war natürlich nur der Fall, wenn sie nicht da war - nur 


wenige Minuten in ihrer Gesellschaft genügten, damit die 
alten und leidlich vertrauten Gefühle der Verzweiflung und 
des Zorns wieder in mir aufstiegen, was natürlich eine 
genauso übertriebene Reaktion war. Ich gewann allmählich 
den Eindruck, daß wir wie zwei alternde Faustkämpfer 
waren, die bei einer dieser Wanderbühnen arbeiten, die hin 
und wieder durch die ländlichen Gegenden ziehen. Jeden 
Tag ihres Lebens müssen sie gegeneinander kämpfen und 
eine Schau voller Schmerz und Gewalt abziehen, doch 
wenn man ganz genau hinschaut, dann schlagen sie sich 
überhaupt nicht. Und sobald die Zuschauer alle gegangen 
sind, bringt der Ältere, der womöglich nicht verheiratet ist, 
seinen Chiton zum Zelt des Jüngeren hinüber, damit dessen 
Frau das Kleidungsstück für ihn ausbessern kann. 

Dennoch schienen wir abgesehen von dem Pech, 
miteinander verheiratet zu sein, als einzige Gemeinsamkeit 
zu haben, einen nichtendenwollenden Kampf 
gegeneinander zu führen. Sie wissen, wie sich junge 
Ehemänner und -frauen ständig den Kopf zermartern, um 
sich kleine Freuden und Überraschungen füreinander 
auszudenken - eine hübsche altmodische 
Grashüpferbrosche oder eine neue Art, Anschovis 
zuzubereiten. Wir hingegen schienen genausoviel Zeit und 
Mühe dafür aufzuwenden, um uns neue Zurechtweisungen, 
Beleidigungen und Methoden, den anderen zu ärgern, 
auszudenken, allerdings niemals etwas, das zu sehr weh 
tat. Wenn ich einen Fischhändler eine besonders wenig 
schmeichelhafte Bemerkung über das äußere 
Erscheinungsbild seiner weiblichen Kundschaft machen 
hörte, pflegte ich sie auf dem Nachhauseweg aus Angst, sie 
zu vergessen, immer wieder vor mich hin zu flüstern. Und 
wann immer vom Abschreiber ein Buch für mich eintraf, 
pflegte es Phaidra als erste durchzulesen und dann mit 
Kohle neben jede Stelle, die Klytaimnestra oder Medeia 
oder irgendeine andere Heldin betraf, die ihren Ehemann 
getötet oder verwundet hatte, mit einem kleinen Zeichen zu 


markieren. Nachts taten wir selten etwas anderes als 
schlafen, und wenn wir zusammen ins Bett stiegen, pflegten 
wir jeder auf der Seite zu liegen und verbissen die jeweilige 
Wand anzustarren. Am Morgen geschah es allerdings 
häufig, daß wir die Gesichter einander zugewandt hatten, 
und normalerweise lag Phaidra auf meinem Arm, so daß ich 
von der Taubheit darin wach wurde. Gewöhnlich fingen wir 
dann noch halb im Schlaf zu streiten an, bis einer von uns 
vor Wut aus dem Bett sprang und sich waschen ging. Und 
bei den seltenen Gelegenheiten, bei denen einer von uns 
beiden Lust verspürte, verweigerte sich der andere nie, 
sondern machte lieber ein paar abfällige Bemerkungen 
oder stellte sich schlafend, bis der unbeholfene Vorgang 
vorüber war. Ich war mir ziemlich sicher, daß Phaidra es 
aufgegeben hatte, sich mit anderen Männern zu treffen 
(obwohl sie das vehement abstritt), wohingegen ich nie 
einen Sinn darin sehen konnte, hinter Flötistinnen und 
Dienstmädchen herzulaufen, die sich nie waschen und 
einem ewig mit ihrem Gezeter um Geld in den Ohren 
liegen. 

Alles dies ging mir durch den Kopf, während ich dasaß, 
und ich vergaß völlig die Härte des Sitzes (ich hatte 
vergessen, ein Kissen mitzubringen) und die unglaubliche 
Langweiligkeit des Stückes - und sogar meine Angst vor 
Phrynichos. Als ich schließlich wieder zu mir kam, war der 
König (oder wer immer das sein sollte) bereits umgebracht 
oder geblendet oder in was auch immer verwandelt 
worden, und der Chor befand sich schon in der zweiten 
Klagerunde. Ich verbannte sämtliche Gedanken an Phaidra 
aus dem Kopf und sah mir die Zuschauer genauer an. 

Es beruht wahrscheinlich nur auf Einbildung, aber ich 
glaube, daß ich allein durch bloßes Hinschauen sagen kann, 
ob eine feindliche Linie siegen oder fliehen wird oder ob ein 
Publikum voraussichtlich freundlich gesinnt ist oder nicht. 
Über das Zuschauerverhalten kann man eine ganze Menge 
im voraus herausbekommen. Ist es ein schlechtes Jahr 


gewesen oder hat der Feind die Ernten verbrannt, dann 
brennen die Zuschauer darauf, zufrieden zu sein und über 
alles, was nur ansatzweise Ähnlichkeit mit einem Witz hat, 
vor Lachen brüllen. Wenn aber die Weinlese gut gewesen 
oder gerade die Nachricht von einem Flottensieg 
eingetroffen ist, dann werden sie wie die Geschworenen im 
Prozeß gegen einen Politiker dasitzen und begierig darauf 
warten, daß ein kleiner Fehler oder gar eine ganze Panne 
passiert. Ist das Stück zu gut, um es zu zerreißen, dann 
zeigen sie gegenüber den Schauspielern keine Gnade. Sind 
hingegen die darstellerischen Leistungen jeder Kritik 
erhaben, dann ist es klar, daß das Stück schwach ist und die 
Kostüme offenbar in letzter Minute aus alten Umhängen 
und Segeltuch roh zusammengeflickt worden sind. Bei 
Tragödien ist es natürlich genau andersherum - die 
Menschen mögen nämlich nichts mehr als Blut und Tod, 
nachdem sie sich den eigenen Bauch mit frisch 
hergestelltem Käse und Wein vollgeschlagen haben. 
Herrscht hingegen eine Lebensmittelknappheit oder wurde 
die Liste der Gefallenen vorgelesen, dann regt sie das 
Herumgehüpfe und Wehklagen der Schauspieler über alle 
Maßen auf. Deshalb begeben sich die Tragiker nach Piräus, 
wenn die Flotte in See sticht, und bringen Opfer für deren 
sichere Rückkehr dar, während die Komödiendichter ein 
stilles Gebet für ein heftiges Unwetter an Poseidon richten. 
Dieses Jahr war allerdings weder ausgesprochen gut 
noch richtig schlecht gewesen; im Krieg hatte es genauso 
viele Siege wie Niederlagen gegeben (so versicherten wir 
uns zumindest gegenseitig), und obwohl die Spartaner 
einen Großteil der Gerste verbrannt hatten, war ihnen doch 
mehr als gewöhnlich entgangen. Deshalb hing sehr viel von 
den Stücken, Komödien und Tragödien ab, die vor meinem 
Heerführer aufgeführt werden sollten. Sind die Zuschauer 
schon von der ersten Komödie des Festspiels hingerissen, 
geben sie den danach folgenden kaum noch eine faire 
Chance. Ist das aber nicht der Fall, dann neigen sie dazu, 


sich im Zweifelsfall zugunsten des zuletzt aufgeführten 
Stücks zu entscheiden. Haben die Tragödien sie 
gelangweilt, gefallen ihnen die Komödien besser. Sind die 
Tragödien hingegen noch immer Gesprächsthema, wenn 
die erste Komödie auf die Bühne kommt, dann sind sie 
durchaus dazu imstande, während der gesamten 
Anfangsszene miteinander zu plappern und hinterher dem 
Verfasser vorzuwerfen, er habe bei der Einführung des 
Stücks die Sachlage nicht richtig erklärt. 

Natürlich ist die Publikumsreaktion nicht das, was 
wirklich zählt; wovon jeder Dramatiker Alpträume hat, sind 
die zwölf Preisrichter, deren Beurteilung bemerkenswerte 
Auswirkungen hat. Wenn ein Stück, obwohl es eben noch 
von der Bühne gebuht worden ist und die Schauspieler nur 
knapp mit dem Leben davongekommen sind, anschließend 
mit dem ersten Preis ausgezeichnet wird, dann zitiert es ein 
jeder bei der Feldarbeit und erklärt es zur lustigsten 
Geschichte aller Zeiten, während das Stück auf dem dritten 
Platz allgemein verspottet wird, selbst wenn das Publikum 
beim Auftritt des Chors vor Lachen fast erstickt ist und 
brüllend Wiederholungen verlangt hat. Und dann gibt es 
natürlich stets jene Leute - wie ich immer wieder feststelle, 
stehe ich gewöhnlich in Warteschlangen hinter ihnen -, die 
andauernd anderer Meinung als die Preisrichter sind, das 
drittplazierte Stück loben und sagen, daß sie, falls der erste 
Preisträger nächstes Jahr erneut einen Chor gestellt 
bekomme, lieber zu Hause bleiben und Weinpfähle machen 
wollten. 

In jenem Jahr konnte ich keinen der Preisrichter 
wiedererkennen - damals wurden sie wirklich durch Los 
aus dem Wählerverzeichnis bestimmt -, was ich alles in 
allem für die beste Lösung hielt. Ein Freund unter den 
Preisrichtern kann zwar ein Segen, aber auch ein Nachteil 
sein, wohingegen ein Feind immer verhängnisvoll ist. Wie 
ich mich erinnere, habe ich sie lange und durchdringend 
angestarrt und dabei versucht, mit den Augen ihre Rippen 


aufzubrechen, um ihre Gemütsverfassung zu erkennen, 
doch je länger ich sie musterte, desto weniger erkannte ich. 
Da war ein sehr alter Mann, der ständig seinem Nachbarn 
etwas zuflüsterte; ich konnte ihn beinahe sagen hören: »Als 
ich noch ein Junge war, gab es natürlich noch Männer wie 
Aischylos und Phrynichos - das heißt selbstverständlich den 
Tragödiendichter Phrynichos, nicht diesen jungen Mann, 
der heute Komödien schreibt.« Der Mann neben ihm nickte 
die ganze Zeit abwesend, wandte aber kein ein einiges Mal 
den Blick von der Bühne und rutschte auch nicht auf dem 
Sitz nervös hin und her, sondern saß völlig still da, wobei er 
die Hände ordentlich auf dem Schoß gefaltet hatte. 
Wahrscheinlich würde er für das Stück mit den wenigsten 
metrischen Fehlern stimmen, und ich krümmte mich bei 
dem Gedanken an die drei noch nicht richtig sitzenden 
Zäsuren im Heerführer. Ein dritter hatte die Augen 
geschlossen, und ich war von Zorn erfüllt; falls er es auch 
wagen sollte, einzuschlafen, während mein Chor auf der 
Bühne war, wollte ich eine Schleuder holen und ihm damit 
die Augen ausschießen. Doch als die Strophe zu Ende war, 
bewegte er den Kopf und nickte, und mir wurde klar, daß er 
genau aufgepaßt hatte. Das wird dein Preisrichter sein! 
redete ich mir etwas überheblich ein, der läßt sich 
wenigstens nicht durch schicke Kostüme oder raffinierte 
Masken beeinflussen. Es sind die Worte, an denen er 
interessiert ist. Dann fiel sein Kopf zur Seite, und ich sah, 
daß er letztendlich doch noch eingeschlafen war. 

Als der Ausrufer verkündete: »Phrynichos, laß deinen 
Chor auftreten!«, war ich in Schweiß gebadet, und mein 
Herz schlug wie die Trommel auf einer Triere, wenn der 
Rudermeister das Tempo für den Angriff vorgibt. Ich preßte 
die Zähne zusammen, denn ich war fest entschlossen, nicht 
zu lachen, richtete mich in meinem Sitz auf und betete, daß 
Philonides den Chor bestochen oder Sand in die Maske des 
Hauptdarstellers gefüllt hatte. Doch als der erste Witz kam, 
vernahm ich dieses seltsame Gefühl in der Brust, und 


irgend etwas schien in mir aufzusteigen, als hätte ich 
Bohnen gegessen und neuen Wein getrunken, und ich hörte 
mich selbst lachen. Tödliches Entsetzen packte mich, als ich 
einsah, daß das Stück wirklich komisch war, und als das 
Publikum lachte, war es wie das Donnern von Hufen, die die 
Erde zum Beben bringen, wenn die feindliche Reiterei auf 
einen zukommt und man nicht mehr fliehen kann. 

Dann sprach meine innere Stimme in aller Ruhe mit mir 
und sagte mir, daß ich nichts mehr tun könne, zumindest 
bis das Stück vorbei und ich in der Lage sei, schnurstracks 
zu Philonides’ Haus zu gehen, um die drei fehlerhaften 
Zäsuren und den Witz über die Sprotten in Ordnung zu 
bringen. Ich stemmte die Füße fest auf den Stein und schob 
mich in den Sitz zurück, und schon bald genoß ich das 
Stück, denn es war eine wirklich gute Komödie. Sie 
handelte von einem Mann, der den Krieg gewinnt, indem er 
die Sonne in einem Krug herunterholt, so daß das 
spartanische Heer in der Dunkelheit vom Weg abkommt 
und über eine Klippe marschiert, und es gab eine 
ausgelassene Szene mit Apollon, der versucht, durch das 
Vortragen von Textstellen aus Sophokles den Deckel vom 
Krug zu zaubern. 

Mir gefiel es wirklich so gut, daß ich alles um mich herum 
vergaß und genauso laut klatschte wie alle anderen, als sich 
der Chor zu den Anapästen aufstellte. Phrynichos’ 
Ansprachen ans Publikum waren immer der beste Teil 
seiner Stücke, und zu der Zeit, als er die Knoblauchfresser 
geschrieben hatte, mußte er mit unheimlichem Geschick 
erahnt haben, welche Themen während der Festspiele auf 
der Tagesordnung stehen würden. 

Er fing mit einem Lob des Heers und der Flotte an und 
verglich sie mit den Männern bei Marathon und Salamis, 
danach folgte eine recht witzige Anrufung der Herrin 
Knoblauch, bis er schließlich zu einem seiner 
Lieblingsthemen kam, nämlich den Dichtern. 


Zuerst kam fast zwangsläufig Kratinos an die Reihe, der 
mittlerweile im Sterben lag. Phrynichos hatte viel Spaß 
daran zu erzählen, wie sich Hermes, während sich Dionysos 
und Aphrodite wie zwei wilde Hunde um Kratinos’ elenden 
Leichnam stritten, als Gott der Diebe, hinter ihnen 
heranschlich, um den größten Räuber fremder Witze, den 
die Welt je gesehen hatte, für sich selbst zu sichern. Dann 
wurde uns einiger hervorragender Stoff über Ameipsias 
geboten, der in der Schlacht bei Delion sein Schild wegwirft 
und ausgerechnet von Sokrates gerettet werden muß, den 
er in einem seiner Stücke heruntergeputzt hatte Zu 
diesem Zeitpunkt grinste ich schon leicht entrückt, zumal 
ich es kaum abwarten konnte, was der Dichter über 
Aristophanes von sich geben würde. Was ich und mehrere 
tausend andere Zuschauer schließlich hörten, war 
folgendes: 

Als ob es nicht schlimm genug ist (sagte Phrynichos’ 
Chorführer), diese streunenden Stinktiere zu haben, die auf 
Dionysos’ Altar springen, um die von Thespis hinterlassenen 
Gaben hinunterzuschlingen, gibt es jetzt in Athen einen 
neuen Dichter - einen Krüppel mit einem unaufhörlichen 
Grinsen, der zwischen den Beinen nichts als einen ekligen 
Ausschlag hat. (Es stimmt, manchmal habe ich dort bei 
heißem Wetter Ausschlag; Zeus allein weiß, wie Phrynichos 
das herausfand.) Wie uns zu Ohren gekommen ist, enthält 
sein Stück, das ihr bald selbst beurteilen könnt, einige 
schöne Stellen. Die sind natürlich nicht von ihm selbst. Er 
hat sie von Aristophanes im Austausch für dessen Leben 
erhalten, als er diesen glatzköpfigen Sohn einer Ziege bis 
zum Heft in seiner schönen jungen Ehefrau stecken fand. 

Es ist ein eigenartiges Gefühl, in einem Stück beleidigt zu 
werden und die Menschen vor Lachen schreien zu hören. 
Der Mann zu meiner Rechten stopfte sich den Umhang in 
den Mund und prustete, während mein Nachbar zur Linken 
ein solch breites Grinsen aufgesetzt hatte, daß es rund um 
die Küste von Piräus bis nach Anaphlystos gereicht hätte. In 


diesem Moment hätte ich Phrynichos mit Freuden kastriert, 
aber ich fühlte eine seltsame Hitze in mir aufsteigen, fast 
etwas wie Stolz, und wollte mich an meine Nachbarn 
wenden und sagen: »Das bin ich, über den er spricht.« 
Wenn ich mich mit Männern unterhalte, über die ich Witze 
gemacht habe, behaupten sie von sich, ungefähr das 
gleiche zu empfinden, und schreiben dieses Gefühl der 
Macht des Gottes Dionysos zu. Im Laufe der Zeit bin ich 
natürlich gegenüber abfälligen Bemerkungen, die über 
meine Person in Komödien geäußert wurden, abgestumpft, 
bis ich sie nur noch bemerkt habe, wenn sie fehlten. 

Ich traf Phaidra vor dem Tor, und wir gingen zusammen 
nach Hause. 

»Wenn du wirklich ein Mann wärst, würdest du für mich 
diesen Phrynichos umbringen«, fauchte sie mich an. 

Ich zuckte die Achseln. »Wieso? Weil er deiner Meinung 
ist?« 

»Mir ist es völlig egal, was er über dich sagt.« 

»Immerhin hat er dich als hübsch bezeichnet«, wandte 
ich ein. 

»Ich habe nicht behauptet, daß er nicht die Wahrheit 
gesagt hat«, antwortete sie schnell. »Aber wie ich mich jetzt 
noch in der Öffentlichkeit sehen lassen kann, weiß ich 
wirklich nicht.« 

Ich legte ihr den Arm um die Taille und sagte 
besänftigend: »Ach, ist doch gleichgültig. Immerhin hat er 
meine Rede nicht gestohlen, und das ist ja wohl die 
Hauptsache.« 

»Woher wußte er überhaupt von deinem Ausschlag?« 
wollte Phaidra wissen. 

»Darüber mußt du wohl im Schlaf gesprochen haben«, 
gab ich schnippisch zur Antwort. 

»Jetzt werden sich alle Frauen weigern, neben mir zu 
sitzen, damit sie sich nicht bei mir anstecken«, fuhr sie fort, 
als ob ich nichts gesagt hätte. »Was du da hast, ist doch 
nicht ansteckend, oder?« 


»Ich denke, nicht. Jedenfalls hoffe ich nicht, daß ich mit 
meinem Stück schon morgen dran bin«, kam ich ihr zuvor. 
»Vor Tagesanbruch wird man mich natürlich nicht 
unterrichten können, und dann muß ich durch sämtliche 
Weinstuben ziehen, um die ganzen Schauspieler 
aufzustöbern. Das wird mir bestimmt Spaß machen.« 

»Eupolis.« Phaidra war jah stehengeblieben und biß sich 
auf die Unterlippe. »Ich muß dir etwas sagen.« 

»Weißt du wenigstens, wer der Vater ist?« 

Plötzlich blickte sie sehr böse drein und schrie mich an: 
»Warum mußt du eigentlich andauernd Witze machen? Ich 
habe das langsam satt, hörst du? Die ganze Zeit nichts als 
dumme Bemerkungen. Ich glaube nicht, daß das noch 
witzig ist.« Sie zog ihre Hand von mir zurück und drehte 
mir den Rücken zu. Ich kam mir auf einmal ziemlich 
lächerlich vor, obwohl nur Zeus allein weiß, warum, und ich 
stand auf einem Bein da und wartete darauf, daß sie etwas 
sagte. 

Schließlich fuhr sie mit immer noch mir zugewandtem 
Rücken fort: »Ich meine, wenn es mit dir seit unserer 
Hochzeit keine so völlige Zeitvergeudung gewesen wäre, 
hätte ich es erst gar nicht getan.« 

»Was getan?« 

»Wenn also irgend jemand schuld hat«, fuhr sie fort, 
wobei sie zu mir herumschnellte und mich böse ansah, 
»dann du, du saublöder Kerl!« Sie spuckte geschickt genau 
zwischen ihre Füße. »Du hast mich einfach zu weit 
getrieben, das ist alles.« 

»Was hast du getan?« 

»Ach, geh doch hin, wo der Pfeffer wächst!« schnauzte sie 
mich an und entfernte sich rasch. Ich lief hinter ihr her und 
bekam sie an den Handgelenken zu fassen. »Laß mich los!« 
fluchte sie und riß dabei ihre Hände frei. »Wie du siehst, 
kannst mich nicht mal richtig schikanieren.« 

»Ich habe dir eine Frage gestellt!« ermahnte ich sie. 
»Was hast du getan?« 


»Das war alles Aristophanes’ Idee, als ich mich noch mit 
ihm getroffen habe«, antwortete sie kleinlaut und fuhr dann 
im gewohnten Ton fort: »Weißt du, daß er fast eine solche 
Flasche ist wie du? Jedenfalls wollte er, daß ich irgendeine 
Möglichkeit finde, dein Stück zu ruinieren. Ich habe ihm 
gesagt, da brauche er sich keine Sorgen zu machen, es 
werde zwangsläufig von selbst scheitern. Aber er ist 
genauso blöd wie du und wollte unbedingt sichergehen. 
Und darum habe ich angefangen, so nett zu dir zu sein...« 

»Wann? Das muß ich verpaßt haben...« 

»Um Himmels willen, Eupolis!« Sie hatte vor Zorn ganz 
schmale Lippen, und ich entschloß mich, nicht weiter auf 
ihr herumzuhacken. »Ich habe mich von dir zu diesen 
blöden Proben mitnehmen lassen, und du hast unaufhörlich 
von deinen blöden Kostümen für deinen blöden Chor 
geredet. Deshalb habe ich genau zugehört, was über den 
Aufbewahrungsort gesagt wurde.« 

»Die sind drüben in Philonides’ Haus«, entgegnete ich. 
»Er bewahrt sie in seinem Innenraum auf, in einer 
verschlossenen Truhe.« 

»Ich weiß«, erwiderte Phaidra grinsend. »Das habe ich 
sogar mittlerweile von ihm selbst erfahren und es dann 
Aristophanes erzählt. Morgen früh wird er mit seinen 
Schauspielern noch vor 'Tagesanbruch vorbeikommen, sich 
einen Weg durch die Hausmauer bahnen und sie stehlen.« 

Es war, als hätte mich dieser Straßenräuber ein zweites 
Mal niedergeschlagen. Ich fühlte, wie mir die Beine 
nachgaben, und konnte kaum denken. »Um Himmels willen, 
Weib!« stöhnte ich. »Warum hast du mich statt dessen nicht 
einfach getötet? Welch abscheuliche Tat hast du da nur 
begangen!« 

Dann spürte ich ihren Kopf unter meinem Kinn und ihre 
Arme um mich. »Aber du hast es nicht anders verdient«, 
schluchzte sie. »Du hast es wirklich nicht anders verdient. 
Ich wußte, daß es dir weher täte als alles andere auf der 
ganzen Welt, weil du so blöd bist.« 


Sie so nah an mir zu spüren, war wie loderndes Feuer, 
das meine Seele entflammte und Armen und Beinen Kraft 
gab. 

»Woher weißt du, daß es morgen früh stattfinden soll?« 
fragte ich. »Woher will er überhaupt wissen, wann ich an 
der Reihe bin? Ich hätte genausogut als erster dran sein 
können.« 

Phaidra schüttelte den Kopf. »Er hat die Wahl 
manipuliert. Er hat jemanden bestochen, wen, hat er mir 
allerdings nicht verraten. Er wollte dich morgen haben und 
sich selbst zuletzt, um sicher zu sein, Phrynichos zu 
schlagen. Eupolis, ich...« 

»Das besprechen wir später«, unterbrach ich sie. »Geh 
nach Hause und setz viel starken Wein an. Ich muß erst mal 
Philonides auftreiben.« 


Als sich die Morgendämmerung mit ihren Rosenfingern 
über den östlichen Himmel ausbreitete, hielt ich mich 
hinter einem großen Krug in Philonides’ Innenraum 
versteckt, wobei ich diese Mischung aus Angst und 
gerechtem Zorn verspürte, die Theseus gefühlt haben 
mußte, als er auf der Suche nach dem Minotauros durch 
das Labyrinth irrte. 

Philonides selbst hatte sich in unbequemer Stellung 
hinter die Kostümtruhe gekauert. An strategisch wichtigen 
Punkten waren, über den ganzen Raum verteilt, unsere vier 
Schauspieler, der kleine Zeus und drei große Sklaven aus 
Philonides’ Haushalt sowie ein Mann postiert, der gerade 
bei unserer Ankunft zufälliGo auf der Straße 
vorbeigekommen war und den wir als unbeeinflußten 
Zeugen zu diesem Dienst genötigt hatten. Außer dem 
Zeugen trugen wir alle unsere Helme und Brustpanzer, und 
wir hatten schwere Knüppel aus Olivenbaumholz dabei, die 
wir eiligst aus Weinpfählen geschnitten hatten. 

»Natürlich könnte es sich bei der ganzen Geschichte auch 
um einen raffinierten Trick handeln«, sagte der kleine Zeus 


(unter dessen Vorfahren ein berühmter Heerführer 
gewesen war). 

»Raffiniert? Na, ich weiß nicht«, widersprach Philonides. 
»Eher schmutzig.« 

»Nein, du verstehst mich nicht«, fuhr der kleine Zeus fort. 
»Es könnte sich um eine Falschmeldung handeln, um ein 
Ablenkungsmanöver, wie mit der Geschichte von 
Themistokles bei Salamis. Vielleicht will Aristophanes, daß 
wir hier sind, damit er am anderen Ende der Stadt etwas 
ganz anderes treiben kann. Zum Beispiel könnte er in 
genau diesem Moment unseren Chorführer vergiften.« 

Philonides befahl ihm, still zu sein, doch machte ich mir 
allmählich ernsthafte Sorgen, und ohne es zu merken, 
schälte ich mit den Fingernägeln die ganze Baumrinde vom 
Stiel meines Knüppels ab. Die Wirkung des starken Weins, 
den wir zuvor alle in meinem Haus getrunken hatten, 
verflog langsam, genau wie der gerechte Zorn. Was blieb, 
war hauptsächlich Angst, verbunden mit einem Gefühl, daß 
ich eigentlich nicht dort sein sollte. Ursprünglich hatte ich 
vorgehabt, Kallikrates und Philodemos von jemandem rufen 
zu lassen, aber dafür war die Zeit zu knapp gewesen. Und 
ich war sicher, daß Philonides und mir jemand auf dem 
Rückweg zu meinem Haus gefolgt war, nachdem ich ihn 
gefunden hatte. 

»Vielleicht kommt er ja gar nicht«, sagte einer der 
Schauspieler. »Wir sind jetzt schon etliche Stunden hier, 
und ich muß dringend pinkeln. Bekommen wir das hier 
bezahlt?« 

»Du bekommst meinen Handrücken zu spüren, wenn du 
die Klappe nicht hältst!« zischte Philonides ihn an. 

»Und würdet ihr jetzt alle endlich aufhören, wie ein 
Haufen Vögel zu schnattern?« schimpfte ich in die Runde. 
»Schließlich soll das hier ein Hinterhalt sein.« 

Zumindest hielt mich die Sorge über den Überfall von 
zuviel Sorgen über mein Stück ab, obwohl mir auf einmal 
eingefallen war, daß wir nicht dazu gekommen waren, die 


verpatzten Zäsuren in Ordnung zu bringen. Trotzdem, so 
spürte ich, wäre dies wahrscheinlich nicht der richtige 
Zeitpunkt für eine umfangreiche Neufassung, obwohl wir 
alle Schauspieler dabei hatten. 

Dann sah ich Philonides plötzlich den Kopf hochstrecken, 
und als ich unmittelbar darauf das Geräusch einer gegen 
die Mauersteine stoßenden Brechstange hörte, stülpte er 
vorsichtig eine Kanne über die Lampe. In der absoluten 
Dunkelheit schien das Geräusch der Brechstange den 
ganzen Raum zu erfüllen, und ich ließ mir sämtliche 
Gefechte auf engem Raum durch den Kopf gehen, an die 
ich mich erinnern konnte - wie in den Thermopylen und 
natürlich auch in Pylos. Je länger ich darüber nachdachte, 
desto unbehaglicher fühlte ich mich, denn bei jeder dieser 
Kampfhandlungen, die ich mir ins Gedächtnis rief, hatten 
die Angreifer schließlich die Oberhand gewonnen. 
Natürlich hatten wir keine Ahnung, wie viele Männer 
Aristophanes mitgebracht hatte; vielleicht stand da 
draußen sein ganzer Chor, mit Schwertern und feuchtem 
Laub, um Rauch zu erzeugen. Mit der schweren Fußtruppe 
sah es bei uns gut aus, aber wo waren unsere Schleuderer 
und Bogenschützen? Außerdem hatten wir vergessen, die 
Tür von außen zu verriegeln; Aristophanes konnte also 
nicht mit einem leeren Haus rechnen - was, wenn er eine 
Abteilung seiner Streitkräfte zur Vorderseite des Hauses 
schicken würde, um sich uns von beiden Seiten zu 
bemächtigen, wie es Xerxes in den Thermopylen getan 
hatte? Und obwohl wir mit Knüppeln bewaffnet waren, 
hatten sie offenbar schwere eiserne Brechstangen dabei, 
und keiner von uns hatte daran gedacht, seinen Schild 
mitzunehmen. Wenn doch nur Kallikrates bei uns wäre! 
Wenn doch nur Kallikrates hier wäre und ich irgendwo 
anders! 

Dann ermahnte mich meine innere Stimme, Ruhe zu 
bewahren und im entscheidenden Moment tapfer zu 
kämpfen, und ich umfaßte den Stiel des Knüppels so fest, 


daß dabei die Haut unter meinem Siegelring 
zusammengequetscht wurde, was schmerzhaft wie ein 
Säbelhieb zu sein schien. Das Geräusch von Brechstangen 
wurde mit jedem Herzschlag lauter, und ich war mir sicher, 
Stimmen zu hören, viele Stimmen. Das ist nicht nur sein 
Chor, sagte ich mir, sondern das sind auch alle seine 
Haussklaven und wahrscheinlich einige Köche und ein paar 
Raufbolde, die er auf dem Marktplatz angeheuert hat. Ich 
fühlte mich gefangen wie ein Grashüpfer in einem Krug. 
Selbst Demosthenes hätte Schwierigkeiten gehabt, aus 
dieser Klemme herauszukommen. 

Auf unserer Seite der Mauer war das Geräusch 
herabfallenden Schutts zu hören, und ein Lichtstrahl der 
frühen Morgensonne fiel in den Raum, zwar nur sehr 
schwach, aber ausreichend, um mich zu blenden. Mein 
Mund war trocken, und mir schien jeder einzelne Muskel 
im Körper weh zu tun. Das Hämmern nahm zu, ganze 
Ziegelsteine fielen jetzt in den Raum, und ich erinnere mich 
an den Gedanken, daß, wer auch immer Philonides’ Haus 
gebaut hatte, er ganz schön schlechte Arbeit geleistet 
hatte. Das Hämmern setzte aus und mit ihm mein Herz. 

»Meister, ich kann den Kopf durch das Loch stecken«, 
flüsterte eine Stimme hinter der Mauer. 

»Mach weiter, du Narr!« Das war unverkennbar 
Aristophanes. »Schließlich haben wir nicht die ganze 
Nacht.« 

»Meister«, flüsterte die Stimme erneut, »aber was ist, 
wenn da jemand drin ist? Ich meine...« 

»Philonides ist in Eupolis’ Haus«, entgegnete 
Aristophanes. »Mein Mann hat ihn hineingehen sehen, 
wahrscheinlich nehmen sie in letzter Minute Änderungen 
an dem Stück vor. Und seine Frau schickt er während der 
Festspiele immer aufs Land. Können wir jetzt endlich 
weitermachen?« 

Das schien die Stimme zufriedenzustellen, denn das 
Hämmern begann von neuem, und weitere Ziegel 


plumpsten herein, bis ich einen fast mannsgroßen 
dunkelblauen Lichtfleck erkannte, wo vorher nur 
Dunkelheit gewesen war. Ich gelobte, Dionysos und Ares 
dem Beutetreiber je ein Erstlingslamm zu opfern, und 
wartete. Es herrschte Stille, dann gab es ein raschelndes 
Geräusch, und das blaue Licht wurde durch bewegte 
Schatten verdunkelt. 

Nun hob Philonides die Kanne von der Lampe und brüllte 
aus vollem Hals Io Paianl, und da stand Aristophanes starr 
wie eine Statue im Licht der Lampe. In den Händen hielt er 
eine Brechstange und einen Hammer zum Behauen von 
Felsgestein, und wie bei einem Steinmetz war auch sein 
Chiton über die Schultern geschlagen. In seiner Begleitung 
befanden sich vier Männer, die allesamt genauso gekleidet 
und ausgerüstet waren wie er. Der Kopf eines sechsten 
Manns, der gerade durch das Loch in der Wand 
hindurchlugte, wurde hastig zurückgezogen und ward nie 
wieder gesehen. 

Ich holte zu einem furchtbaren Schlag gegen den Mann 
aus, der mir am nächsten stand, verfehlte ihn jedoch knapp 
und zerlegte dabei eine Terrakottastatue der auf dem Stier 
reitenden Europa in ihre Bestandteile, die, wie mir 
Philonides später erzählte, seinem Großvater gehört hatte. 
Aber der kleine Zeus ging direkt auf Aristophanes los, 
packte ihn wie ein Ringer um die Taille und hob ihn so weit 
hoch, daß der Kopf des Gegners geräuschvoll gegen die 
Dachsparren knallte. Währenddessen schlugen Philonides 
und seine Männer mit Knüppeln auf die anderen ein, wobei 
sie hin und wieder auch jemanden trafen. Der eigentliche 
Kampf war enttäuschend schnell vorbei, und als ich meinen 
Knüppel vom Boden aufhob, war für mich niemand mehr 
übrig, den ich damit hätte prügeln können. 

Philonides und seine Männer hatten ihre vier Gefangenen 
zu Boden geworfen und fesselten sie nun mit Tüchern und 
Binsen, während der kleine Zeus unter Anwendung von 
grober Gewalt Aristophanes zu mir herumdrehte. Im 


Verlauf unserer langwierigen Wache hatte ich sogar eine 
kleine Rede vorbereitet, falls sich eine solche Gelegenheit 
tatsächlich ergeben sollte. 

»Aristophanes, Sohn des Philippos«<, wollte ich sagen, >was 
du heute nacht hier getan hast, ist ein Verbrechen, und das 
nicht nur gegen die Gesetze Athens, sondern auch gegen 
unseren Schutzgott Dionysos selbst. Eins seiner Stücke zu 
sabotieren, ist für einen freien Mann und Bürger keine 
bessere Tat, als seinen Tempel anzuzünden oder seine 
Priester zu berauben. Doch Dionysos ist ein barmherziger 
Gott, und deshalb werde ich deine Bestrafung seinen 
Händen überlassen. Es steht dir frei zu gehen, Sohn des 
Philippos, allerdings nur unter den folgenden Bedingungen: 
Erstens behebst du alle Schäden, die du hier verursacht 
hast, und stellst eine Bronzestatue von Dionysos dem 
Freudenbringer in einen Schrein nach Philonides’ Wahl. 
Zweitens hörst du endlich damit auf, den Gott weiterhin mit 
deinen miserabel geschriebenen Stücken zu quälen, und 
lebst fortan still auf deinen äginetischen Besitzungen, ohne 
bei irgend jemandem Ärgernis zu erregen. Was hast du zu 
sagen 

Wahrscheinlich ist es ganz gut so, daß ich diese 
Ansprache nicht gehalten habe, sonst hätte von da an mein 
Name als Musterbeispiel für Aufgeblasenheit gegolten, wo 
immer sich zwei Athener begegneten. Nach Lage der Dinge 
war ich gerade bis >»Arist... < gekommen, als sich 
Aristophanes aus dem Griff des kleinen Zeus befreite, auf 
das Loch in der Wand losstürmte und zu fliehen versuchte. 
Er rannte fast in mich hinein, und ich griff nach seinem 
Chiton, verlor aber den Halt in einer Lache Lampenöl, 
rutschte aus und fiel mit dem Hinterteil schmerzhaft auf ein 
Paar Sandalen. 

»Es ist zum Heulen!« fluchte Philonides. »Du könntest dir 
nicht mal Fieber in den Sümpfen einfangen, Eupolis! Egal, 
dann laßt uns die anderen in Augenschein nehmen.« 


Er ergriff die Gefangenen der Reihe nach am Bart und 
musterte jeden einzelnen mit grimmiger Miene. »Jetzt hört 
mir gut zu« sagte er, »Spaß ist Spaß, aber Unsinn kann ich 
nicht ausstehen. Wenn ihr also das nächstemal mit mir 
arbeitet, seid ihr lieber sehr vorsichtig. In Ordnung, 
Aristobulos, binde sie los. Ich sagte, binde sie los, du Narr! 
Diese Halstücher kosten Geld.« 

»Aber sind das nicht Aristophanes’ Schauspieler?« 
protestierte ich. »Wir könnten sie einsperren und dann...« 

Philonides befahl mir, den Mund zu halten, und warf 
jeden einzelnen Gefangenen eigenhändig hinaus. »Ich 
nehme an, für mich hätten die dasselbe getan«, sagte er 
schließlich und hockte sich erschöpft auf die Kostümtruhe. 

»Aber Philonides...« 

»Jetzt hör mal zu!« unterbrach mich Philonides 
aufgebracht und griff mich am Arm. »Ich muß mit diesen 
Leuten auch noch in Zukunft arbeiten, klar? Und mit 
Aristophanes erst recht, um genau zu sein. Deshalb ist die 
Geschichte für mich damit erledigt, klar?« 

Ich nickte, und er ließ mich los. Dann zog ich mich in eine 
Ecke des Raums zurück, wo ich eine Weile ziemlich 
verdutzt verharrte.. Doch Philonides stand auf und 
überprüfte den Schaden, der seinem Eigentum zugefügt 
worden war. 

»Da du Philippos’ Sohn entkommen lassen hast, mache 
ich dich für den ganzen Schaden haftbar«, fuhr er mich an 
und wandte sich dann an den Zeugen, der völlig verwirrt 
dreinblickte. »Hast du das mitbekommen? Eupolis, Sohn 
des Euchoros, aus dem Demos von Pallene, muß für diesen 
Schaden haften. Und wenn ich herausbekomme, wer von 
euch Witzbolden meinen besten Stuhl kaputtgemacht hat, 
dann reiß ich ihm den Kopf ab.« 


Es gab für uns alle noch viel zuviel zu tun, um uns müde 
oder übermütig zu fühlen: Kostüme mußten 
zusammengestellt, Masken gefüttert und (wie ich zu 


meinem Bedauern zugeben muß) Texte gelernt werden. Als 
die von meinem Haus weitergeleiteten Boten eintrafen, um 
mir zu melden, daß ich für diesen Tag gewählt worden sei, 
hatte sich der Chor bereits versammelt und unternahm 
einen letzten verzweifelten Versuch, mit der 
Haupttanznummer zu Rande zu kommen. Philonides schien 
alle Ereignisse des frühen Morgens hinter sich gelassen zu 
haben, als ob solche Dinge jeden Tag passierten, und jagte 
wie wild hinter jedem Wollfaden oder Lederriemen für die 
Masken her, von denen jetzt der Erfolg unseres ganzen 
Unternehmens abzuhängen schien. Für mich selbst hatte er 
anscheinend keinerlei Verwendung und befahl mir 
schließlich, ihm nicht vor den Füßen herumzulaufen. Wie er 
mir erklärte, sei er ein beschäftigter Mann, und obwohl er 
meine Freundschaft und Gesellschaft außerordentlich 
schätze, sei dies weder der richtige Zeitpunkt noch der 
richtige Ort, um sich mit Anfängern abzugeben. Folglich 
zog ich mich beleidigt wie Achilles zurück und ging nach 
Hause, um Brustpanzer und Helm loszuwerden und meine 
Kleidung zu wechseln. 

Die Straßen schienen voller Menschen zu sein - einige mit 
Kissen unter den Armen, andere mit Kindern auf den 
Schultern -, die offensichtlich alle zum Theater unterwegs 
waren. Ein- oder zweimal glaubte ich, meinen Namen zu 
hören, und dadurch kam ich mir vor, als sei ich der König 
der Athener an seinem Krönungstag oder ein wegen 
Hochverrats verurteilter Staatsmann, was jeweils von dem 
Tonfall desjenigen abhing, dem ich gerade zuhörte. 

Als ich die Straße hinaufging, blickte mir Phaidra bereits 
aus der geöffneten Tür entgegen. 

»Nun?« verlangte sie zu wissen, als ich mich an ihr vorbei 
ins Haus drängte. »Was ist passiert? Habt ihr sie erwischt?« 

»Mehr oder weniger«, antwortete ich, während ich meine 
Rüstung wütend unter eine Liege schleuderte. »Ich Narr 
habe Aristophanes entwischen lassen, aber Philonides hat 
die anderen erwischt und sie sich ein für allemal 


vorgeknöpft. Ich glaube nicht, daß wir mit denen noch mal 
Ärger haben werden.« 

»Gut«, entgegnete Phaidra und legte mir zärtlich die 
Arme um den Hals. 

»Nicht jetzt«, bat ich. »Gibt es in diesem Haus irgend 
etwas zu essen?« 

Sie ließ mich los und sagte: »Wenn du möchtest, kann ich 
dir Haferbrei machen. Du kannst bestimmt etwas Kräftiges 
gebrauchen...« 

»Dazu ist keine Zeit mehr«, antwortete ich. »Ich hole mir 
im Theater ein Würstchen oder so etwas. Was ich jetzt 
brauche, sind ein paar saubere Kleidungsstücke. Diese hier 
sind von den Ziegeln voller Schutt und Asche.« Ich goß 
etwas Wasser in eine Schüssel, wusch mir das Gesicht, das 
sich anfühlte, als hätte sich darauf der gesamte 
Schwemmsand einer Nilflut angesammelt. Dann trocknete 
ich mir die Hände an einem der persischen Zwanzig- 
Drachmen-Wandteppiche ab. Während ich damit 
beschäftigt war, kam Phaidra mit sauberen 
Kleidungsstücken herein; aber anstatt damit nach mir zu 
werfen, tat sie so, als bemerke sie nicht, daß ich den 
kostbaren Wandteppich mißbrauchte, und sagte nur: »Hier, 
bitte.« 

Nachdem ich den alten Chiton ausgezogen hatte, reichte 
sie mir einen neuen. »Den habe ich noch nie gesehen«, 
stellte ich verwundert fest. 

»Ich weiß«, erwiderte sie. »Und versuch bitte, ihn nicht 
gleich schmutzig zu machen, weil ich Wochen gebraucht 
habe, um ihn anzufertigen. Und du weißt ja, wie sehr ich 
das Weben hasse.« 

Ich starrte den Chiton an, als handle es sich dabei um das 
Nessoshemd. »Wie? Den hast du selber gemacht?« fragte 
ich etwas dümmlich. »Für mich?« 

»Nein, natürlich nicht für dich, sondern für den Aufseher 
der Bäder, aber ihm hat die Farbe nicht gefallen. Jetzt tu 
nicht so erstaunt, du undankbares Ekel.« 


»Wetten, daß der nicht paßt?« sagte ich, während ich den 
Kopf durch den Kragen schob. Aber er saß hervorragend 
und duftete zu meiner großen Überraschung sogar leicht 
nach Rosen. »Das hätte ich nicht gedacht, aber er sitzt 
etwas knapp unter den Achseln.« 

»Na gut, dann gehe ich also davon aus, daß du den 
Umhang nicht haben willst, richtig?« 

»Es liegt mir fern, dich zu kränken«, sagte ich. »Aber ich 
kann ihn ja einfach ausziehen, wenn ich nach draußen 
gehe.« 

Sie kam dicht an mich heran, um mir die Spange am Hals 
zu befestigen, und ohne nachzudenken, küßte ich sie, und 
zwar so oft, bis ich allmählich den Überblick darüber verlor, 
wie oft ich sie geküßt hatte. 

»Und? Wie gefällt dir das?« fragte sie. 

»Ganz gut«, murmelte ich verlegen. 

Phaidra hatte mittlerweile die Spange befestigt, aber sie 
ließ nicht von mir ab und fragte mit sanfter Stimme: »Und 
wann werde ich endlich ausgeschimpft?« 

»Wofür denn?« 

»Ach, natürlich dafür, daß ich Aristophanes von diesen 
blöden Kostümen erzählt habe.« Sie schloß die Augen und 
streckte mir den Kopf entgegen. 

»Vielleicht später, wenn ich etwas mehr Zeit habe«, sagte 
ich. 

»Na gut, du hast deine Gelegenheit gehabt«, entgegnete 
sie. »Aber was noch viel wichtiger ist, wann kommst du 
endlich dazu, mir zu danken? Nämlich dafür, daß ich dir das 
Stück wie eine Göttin auf dem Flugapparat in letzter 
Minute gerettet habe?« Sie stand auf den Zehenspitzen, bis 
ihre Lippen meinen sehr nahe waren, und ich küßte sie 
erneut. 

»Nennst du das bedanken? Du hast nicht mal den Mund 
aufgemacht«, beschwerte sie sich. 

»Habe ich doch«, antwortete ich. »Und mehr Dank 
verdienst du auch nicht. Und würdest du jetzt bitte damit 


aufhören, an mir hochzuklettern, und mich gehen lassen?« 

Phaidra zog eine Grimasse und ließ mich los. »Du wirst 
schon sehen, was du davon hast«, sagte sie. »Wenn du 
gehst, brauchst du erst gar nicht wiederzukommen. Nur zu, 
ich kann deinen Anblick sowieso nicht mehr ertragen.« 

»Gut«, entgegnete ich. »Dann willst du also nicht mit ins 
Theater kommen?« 

»Wie bitte? Und dann verpassen, wie du von der Bühne 
gebuht wirst? Nicht für alles Parfüm in Korinth möchte ich 
das verpassen wollen.« 

Ich nahm meinen Spazierstock und betrachtete mein 
Spiegelbild in einem polierten Bronzekrug - ein Irrer, sagte 
ich mir, aber ein begabter Irrer. Dann sah ich Phaidras 
Gesicht über meine Schulter lugen und drehte mich um. 

Sie drückte mir die Nase gegen die Brust und flüsterte: 
»Eupolis?« 

»Ja, was denn?« 

»Viel Glück. Ich weiß, daß die Leute das Stück hassen 
werden, aber ich hoffe, sie werfen wenigstens nicht mit 
Steinen nach dir. Ich habe es nämlich gründlich satt, daß du 
blutüberströmt ins Bett kommst.« 

»Glück? Wer braucht das schon?« gab ich selbstherrlich 
zur Antwort. Dann schwang ich mir den Umhang wie ein 
Rittmeister bei den Panathenäen um die Schultern und 
wollte ihr einen flüchtigen Kuß auf den Mund drücken, 
verfehlte dabei aber ihre Lippen und kam statt dessen mit 
ihrer Nase in Berührung. Sie nannte mich daraufhin einen 
tolpatschigen Narren und kicherte vor Vergnügen. 

»Wenn du mich das nächstemal siehst«, sagte ich im 
Türrahmen, wobei ich mich wie eine Statue in Pose warf, 
»werde ich bereits der größte Dichter in ganz Athen sein, 
und dann wird dir alles noch schrecklich leid tun.« 

»Im Moment bin ich jedenfalls nicht sonderlich verzückt«, 
erwiderte sie lächelnd. 

»Ich werde wie König Leonidas höchstpersönlich 
zurückkehren, mit meiner Harfe oder sogar darauf«, 


entgegnete ich. Dann trat ich erhaben aus der Tür hinaus, 
tat so, als würde ich über mein neues Gewand stolpern, und 
winkte noch zum Abschied zurück. 

»Habe ich denn eine andere Wahl?« rief mir Phaidra 
hinterher. 

Während ich die Straße hinunterrauschte, drückte ich 
den Kragen meines Chitons gegen die Wange und fühlte 
mich, wie sich Achilles gefühlt haben muß, als er in der 
Rüstung, die der Gott des Feuers höchstpersönlich für ihn 
geschmiedet hatte, das erstemal in den Kampf zog. Oder 
vielleicht fühlte ich mich eher wie Hektor, als er an jenem 
Tag aufbrach, an dem ihm Zeus so lange anhaltenden 
Erfolg versprach, wie das Tageslicht dauerte. Denn obwohl 
mein Körper in Flammen stand, wo immer er vom Chiton 
oder Umhang berührt wurde, und desgleichen mein Herz, 
war meine Seele immer noch so kalt wie Eis. 

Als ich beim Theater ankam, füllte es sich allmählich, und 
nachdem ich ein Würstchen und ein kleines Brot von einem 
der fliegenden Händler gekauft hatte, setzte ich mich ans 
Ende einer der Mittelreihen und blickte mich nach allen 
Seiten um. Nichts klingt so wie das Theater kurz vorm 
Beginn des ersten Stücks; wie ein Schwarm wütender 
Bienen, wenn sie die ersten Rauchzüge aus der Lunge des 
Bienenzüchters riechen. Irgendwo weit hinten in den 
allerletzten Reihen sang ein Betrunkener ein Heimatlied, 
etwas über eine Schwalbe, die die guten Zeiten 
zurückbringt, und als er fertig war, erhielt er einen kurzen 
Applaus und sogar einige Beifallsrufe. Das Publikum hatte 
gute Laune, und ich blickte gen Himmel und dankte allen 
Göttern. 

Jemand, der gerade über die Bühne ging, winkte mir zu, 
und ich sah, daß es Phrynichos war, den ich nur vom Sehen 
her kannte; ein großer Mann mit einem schwarzen Bart 
und verbundenem linken Arm. Ich winkte zurück, nur für 
den Fall, daß mich jemand beobachtete, denn ich wollte 
nicht, daß man von mir als einem nachtragenden Mann 


sprach. Dann sah ich mich nach einem Omen um; aber am 
Himmel flogen keine Vögel, weder zur Linken noch zur 
Rechten. Da die Sonne aber grell schien, gab ich es bald auf 
und aß mein Würstchen weiter, das grauenhaft schmeckte. 
Das Brot wollte ich mir bis zum Schluß der ersten Tragödie 
aufheben. 

Dann sah ich Kallikrates, den kleinen Zeus und meinen 
Onkel Philodemos die Treppe herunter auf mich zukommen, 
gab ihnen aber durch Handzeichen zu verstehen, woanders 
Platz zu nehmen, weil ich lieber zwischen Fremden sitzen 
wollte. Philodemos schien anfangs beleidigt zu sein, aber 
nachdem Kallikrates ihm etwas ins Ohr geflüstert hatte, 
nickte er verständig, und die drei setzten sich direkt 
dorthin, wo sie gerade standen. Zwar hörte ich den kleinen 
Zeus etwas mit seiner lauten und sonoren Stimme sagen, 
allerdings gelang es mir nicht, die Wörter zu verstehen. 
Jedenfalls hoffte ich, daß er für mich betete. 

Kurz darauf sah ich etwa zwei, drei Reihen unter mir 
einen Kahlkopf vorbeigehen, der eine übel aussehende 
Rißwunde auf der Glatze hatte, und ich konnte nicht 
widerstehen, ihm etwas zuzurufen. 

Aristophanes blieb kurz stehen, schickte seine Freunde 
voraus, um ihm ein paar Reihen weiter einen Platz 
freizuhalten, und blickte, grinsend wie ein Affe, zu mir 
hoch. »Hallo!« rief er. »Und wie geht es heute morgen 
unserem Krüppel mit dem ekligen Ausschlag?« 

»Könnte nicht besser sein«, antwortete ich. »Und wie 
geht es unserem Zwei-Obolen-Odysseus nach seinem 
verpatzten Versuch, das Palladion zu stehlen?« 

Sein Grinsen wurde breiter, bis ich glaubte, sein Gesicht 
werde zerplatzen. »Dies ist ein ganz historisches Ereignis«, 
rief er. »Das letztemal, daß Eupolis von Pallene einen Chor 
auftreten lassen darf.« 

Leider fiel mir in diesem Augenblick keine gute Antwort 
ein (später kamen mir Unmengen in den Sinn), und darum 
warf ich nur mit einer Nuß nach ihm. Aristophanes ging 


daraufhin weiter, lachte über seinen eigenen Witz und 
winkte irgendeiner wichtigen Persönlichkeit in der 
vordersten Reihe zu. Ich blickte finster drein, und mir fiel 
ein, daß Dolon ein treffenderer Vergleich als Odysseus 
gewesen wäre, doch riet mir meine innere Stimme, 
Aristophanes vorerst lieber zu vergessen, und ich rückte 
zur Seite, um einem dicken Mann mit Lederhut Platz zu 
machen. 

Ich fand bald eine ganze Menge über meinen Nachbarn 
heraus, zumal er mir selbst alles erzählte. Wie er sagte, sei 
er fremd in der Stadt, habe hier zwar geschäftlich zu tun, 
aber trotzdem seine Frau mitgebracht, weil sie unbedingt 
die Vorführung sehen wolle, sie sitze dort drüben mit den 
anderen Frauen, aber sie habe ein Kissen, deshalb sei das 
in Ordnung, und sie heiße übrigens Deianeira, und er sei 
Perikleidas, Sohn des Bellerophons, und seine Heimatstadt 
heiße Catina, die in Sizilien liege, aber natürlich eine 
Verbündete Athens und darauf auch sehr stolz sei, und er 
arbeite im Trockenfischgeschäft, weshalb er sich hier in 
Athen aufhalte, da ihm zu Hause die Leute ständig erzählt 
hätten, daß Athen der größte Markt für Trockenfisch 
außerhalb Persiens sei, besonders jetzt bei dem Krieg und 
allem, obwohl die Athener gerade im Moment aus 
irgendeinem Grund den Großteil ihres Trockenfischbedarfs 
aus Pontos zu beziehen schienen, was äußerst merkwürdig 
und schwer zu glauben sei, da er sich nicht denken könne, 
weshalb die Athener für ein minderwertiges Produkt zwei 
Obolen pro Quartkrug mehr bezahlen wollten, anstatt es 
von echten Griechen zu kaufen, zumal es seit geraumer 
Zeit eine solch starke Bande der Treue und Zuneigung 
zwischen Catina und Athen gebe, die große Bedeutung für 
einen Mann wie ihn hätten, der richtig verrückt nach 
Theater sei, was der wahre Grund für seinen Athenbesuch 
zu dieser Jahreszeit sei, zumal die beste Zeit für 
Trockenfisch eigentlich später um die Zeit der Lenaia 
komme, aber Ausländern sei es natürlich nicht gestattet, 


zur Lenaia zu gehen, was er natürlich verstehen könne, da 
es hier in Athen ein ganz besonderes und bedeutungsvolles 
religiöses Ereignis darstelle, was aber nichtsdestotrotz ein 
Jammer für einen Mann sei, der geradezu wild nach 
Theater sei, wie alle Sizilianer, obwohl es in Sizilien kein 
einheimisches Theater gebe, weil die meisten Städte in 
Sizilien dorische Gründungen seien, nicht ionische, und die 
Dorier Dionysos in anderer Form huldigten, obwohl es für 
die Weingärten eigentlich nicht den leisesten Unterschied 
mache, denn wenn es sich der alte Dionysos in den Kopf 
gesetzt habe, es ein schlechtes Jahr werden zu lassen, dann 
sei es das auch, so glaube er jedenfalls, und was ich denn 
eigentlich davon halte. 

»Ich heiße Eupolis«, erwiderte ich. »Willkommen in 
Athen.« 

Dann sagte der Ausrufer die erste Tragödie an, und 
Perikleidas wurde ein bißchen stiller, als er erst einmal 
verstanden hatte, daß mir die Geschichte von Ödipus 
durchaus bekannt war. Ansonsten erinnere ich mich an 
nichts Besonderes aus der gerade beginnenden Tragödie 
und den anderen danach, allerdings wünschte ich mir, sie 
sollen so lange wie möglich dauern, vorausgesetzt, sie 
waren kurzweilig. Und dann brüllte der Ausrufer: »Eupolis, 
laß deinen Chor auftreten!«, und ich schlug mir die Hände 
vor die Augen, nahm sie aber dann aus Angst, etwas zu 
verpassen, schnell wieder herunter. Perikleidas lehnte sich 
zu mir herüber und flüsterte: »Bist du das?« 

»Ja«, bestätigte ich. 

»Also, ist das nicht herrlich?« seufzte er begeistert und 
klatschte sich vor lauter Freude mit den Handflächen auf 
die Knie. 

Und dann sagten die Schauspieler ihre Verse auf, und der 
Chor tanzte, und Aristobulos bekam die Kleon-Szene zum 
erstenmal richtig hin, und nicht ein Mitglied des Chors 
vergaß während der Hymne an Poseidon die 
Ruderbewegungen, und als alles vorbei und der Chor 


wieder von der Bühne getanzt war, beugte sich Perikleidas 
zu mir herüber und flüsterte mir ins Ohr: »Also, mir hat es 
jedenfalls gefallen.« 

Zum erstenmal schien ich keine Schwierigkeiten zu 
haben, aus dem Theater hinauszukommen, da sich die 
anderen Besucher vor mir aufzulösen schienen, als wären 
sie Geister. Aber ich konnte sie unablässig plaudern hören, 
wie es das Theaterpublikum tut, und alle sagten: »Macht 
nichts, wir können uns ja schon mal auf morgen freuen, 
dann ist Aristophanes nämlich an der Reihe. Nun muß er 
wirklich wissen, wie man eine Komödie schreibt.« Und 
anstatt sich um mich zu drängen, während ich an ihnen 
vorbeiging, hielten sich die Würstchenverkäufer von mir 
fern und ließen mich an ihnen vorüberziehen, ganz so, wie 
die Wächter an den Stadttoren vor Aussätzigen 
zurückweichen. 

Philonides versuchte zwar, mich aufzumuntern, doch sah 
ich, daß er wütend darüber war, einen Verlierer unterstützt 
und sich lächerlich gemacht zu haben, während sich die 
Chormitglieder die Kostüme vom Leib rissen und zurück in 
die Kostümtruhe warfen, als fürchteten sie sich davor, sich 
irgendeine ansteckende Krankheit von ihnen zu holen. Ich 
entschuldigte mich lieber und spazierte nachdenklich ins 
Theater zurück, das inzwischen bis auf die wenigen 
Sklaven, die für den nächsten Tag die Abfälle 
zusammenkehrten, ziemlich leer war. Dann setzte ich mich 
unter die große Dionysosstatue und brach in Tränen aus. 

Während ich schluchzend dasaß, hörte ich über mir eine 
Stimme, und ich wußte, daß sie von der Statue kam. 

»Ganz schön schlimm, mein lieber Eupolis«, sagte sie, 
»aber es kommt noch viel schlimmer. Nein, blick dich nicht 
um! Du siehst mich noch früh genug, und zwar im Garten 
hinter der Mauer, wie ich es dir versprochen habe. Das war 
ein schlechtes Stück, Sohn des Euchoros. Zeig mir beim 
nächstenmal etwas Besseres, falls du jemals wieder einen 
Chor bekommst.« 


Ich lauschte noch eine Weile, aber es kam nichts mehr, 
und schließlich stand ich auf und machte mich auf den 
Nachhauseweg. Die Straßen waren genauso still und 
verlassen wie an jenem Tag, als ich während der Pest aus 
dem Stall entkommen war, und das einzige lebendige 
Wesen, das ich sah, war ein Hund, der mir eine Zeitlang 
folgte, bis ich einen Stein nach ihm warf. 

Als ich zu Hause ankam, erwartete mich Phaidra bereits 
mit Käse und einem Becher Wein mit Kräutern. Sie 
versuchte, die Arme um mich zu schlingen, doch ich schob 
sie beiseite und setzte mich ans Feuer. Ich brauchte 
Wärme. Phaidra kam, kniete sich neben mir nieder und bot 
mir den Wein an. Ich stieß ihn beiseite, und der Becher fiel 
ihr aus den Händen und zerbrach auf dem Boden. 

»Nun sei doch bitte nicht so erbost«, sagte sie mit sanfter 
Stimme. »Es war ein gutes Stück, wirklich.« 

»Nein, das war es nicht!« widersprach ich wütend. »Das 
war das schlechteste Stück, das jemals geschrieben 
wurde.« 

»Also gut«, entgegnete sie, und ihre Stimme schien aus 
großer Entfernung zu kommen, »vielleicht hast du recht, 
ich weiß es nicht. Aber selbst, wenn es so ist, wirst du 
daraus lernen und nicht noch einmal dieselben Fehler 
machen. Und nächstes Jahr ...« 

Ihre Stimme regte mich auf, wie das Summen einer 
Fliege, und ich wandte mich von ihr ab. Ob Aristophanes 
womöglich schon feiert? fragte ich mich. Jetzt, da ihm der 
Preis so gut wie sicher war? Großer Dionysos, betete ich, 
wenn du mich liebst und mein Schutzherr bist, dann laß 
Phrynichos gewinnen und nicht Aristophanes. 

»Hör mal, das ist nicht das Ende der Welt, das verspreche 
ich dir«, versuchte mich Phaidra zu trösten. »Wirklich, du 
bist ein sehr guter Dichter, das ist mein Ernst. Nur weil 
diesmal...« 

Plötzlich war mir furchtbar heiß, und ich zog so heftig an 
dem Umhang um meinen Hals, daß der Stoff überall um die 


Spange herum zerriß. Ich zerrte ihn los und warf ihn zu 
Boden. 

»Kannst du nicht einfach mal die Klappe halten, 
verdammt noch mal?« brüllte ich Phaidra an. »Warum 
verschwindest du nicht einfach und läßt mich endlich in 
Ruhe?« 

Sie griff hastig nach meiner Hand, aber ich zog sie 
zurück. Nach einem kurzen Augenblick stand sie von der 
Stelle auf, wo sie die ganze Zeit gekniet hatte, sagte: »Dann 
fahr doch zur Hölle!«, ging in den Innenraum und knallte 
die Tür hinter sich zu. 

Am nächsten Morgen ging ich nicht ins Theater, aber am 
Abend schaute Kallikrates vorbei und berichtete, daß 
Phrynichos durch einstimmigen Beschluß der zwölf 
Preisrichter vor Aristophanes gewonnen hatte. Inzwischen 
kam ich mir vollkommen dämlich und spartanisch vor und 
brummelte irgend etwas Törichtes vor mich hin wie: Den 
Göttern sei Dank, daß Athen zwei noch bessere 
Bühnendichter als mich habe. Kallikrates entgegnete 
vernünftigerweise überhaupt nichts und erhob sich, um zu 
gehen. 

»UÜbrigens haben wir heute morgen eine Nachricht von 
Phaidra erhalten«, sagte er. »Sie läßt dir ausrichten, daß sie 
nicht zurückkommt, bevor du dich nicht entschuldigt hast. 
Ich weiß zwar nicht, was sie diesmal angestellt hat, aber 
falls ich dir in irgendeiner Weise behilflich sein kann, 
dann...« 

Ich runzelte die Stirn, wobei ich ein Gefühl hatte, als wäre 
ich betrunken. »Zurückkommen?« fragte ich. »Ich wußte 
nicht mal, daß sie weggegangenn ist.« 

»Sie ist im Haus ihres Vaters«, entgegnete Kallikrates. 
»Jedenfalls hält sie sich dort schon den ganzen Tag auf. 
Willst du damit sagen, du hast es nicht mal gemerkt?« 

Ich mußte laut lachen, und Kallikrates, der sehr geduldig 
mit mir gewesen war, geriet schließlich in Wut. Er riet mir, 
ich solle mich gefälligst nicht länger wie ein Kind aufführen, 


und knallte die Tür hinter sich zu. Ich rief ihm etwas 
hinterher, aber er kam nicht zurück; zwar war es schwer, 
ihn auf die Palme zu bringen, aber wenn er erst einmal 
oben war, bekam man ihn nicht mehr herunter. Nach 
seinem überstürzten Abgang setzte ich mich ans Feuer, das 
schon lange ausgegangen war, und lauschte angestrengt 
meiner inneren Stimme, aber da kam nichts. 

Am nächsten Morgen hatte ich zwei Besucher. Der eine 
war ein Bote von Phrynichos, der mich nach alter Sitte zu 
dessen Siegesfeier einlud. Ich kann mich zwar nicht 
erinnern, womit ich nach ihm warf, aber was es auch war, 
getroffen habe ich ihn nicht. Der zweite Besucher war 
Phaidras Vater, der seine Tochter wie einen 
widerspenstigen Hund hinter sich herzog. 

»Dieses Weib ist jetzt dein Problem«, sagte er und schob 
sie mir entgegen, wie ein Kunde einem Fischhändler 
verfaulte Sardinen zurückgibt. »Ich habe Gäste bei mir 
wohnen und brauche Phaidra nicht zum Krawallmachen im 
Haus. Außerdem sollte ein Mann in der Lage sein, seine 
eigene Ehefrau im Zaum zu halten.« 

An der linken Wange hatte er Kratzspuren, die denen 
verdächtig ähnlich sahen, die ich einmal bei mir selbst im 
Spiegel entdeckt hatte. »Tut mir leid«, entschuldigte ich 
mich. »Das kommt bestimmt nicht noch mal vor.« 

»Es wäre besser gar nicht erst passiert, das ist alles«, 
hielt er mir vor. »Und eins laß mich noch klarstellen, junger 
Mann - ich werde sie nicht in meinem Haus gebären lassen, 
und das ist mein letztes Wort. Bring gefälligst selbst 
Ordnung in dein Chaos!« 

Er stürmte hinaus und schloß rasch die Tür hinter sich, 
als ob er Angst hätte, daß Phaidra noch hinter ihm 
hinausschlüpfen könnte. Eine ganze Weile stand sie nur 
schweigend da und blickte mich an. 

»Hast du das gehört?« fragte sie mich schließlich. 

»Ich bin ja nicht taub«, antwortete ich. »Stimmt das 
wirklich?« 


»Ja, natürlich stimmt das!« fauchte sie mich an. »Ich 
wünschte nur, es würde nicht stimmen.« 

»Na gut, allerdings weiß ich nicht, was ich deiner 
Meinung nach in dieser Sache unternehmen soll, da ich 
offensichtlich nicht der Vater bin.« 

»Natürlich bist du der Vater!« brüllte sie mich an. »Und 
sieh mich gefälligst an, ja?« 

Ich drehte ihr den Rücken zu. »Ich bin nicht der Vater, 
und ich werde das Kind auch nicht als meines anerkennen. 
Da kannst du machen, was du willst.« 

»Na prima! Dann werde ich es eben draußen in den 
Bergen den Wölfen zum Fraß vorwerfen. Willst du das 
wirklich?« 

»Das ist mir vollkommen gleichgültig«, antwortete ich, 
schloß die Augen und atmete tief ein. »Wie lange hast du 
das schon gewußt?« 

»Mhm, so ungefähr seit einer Woche«, erwiderte sie 
müde. »Ich hatte vor, es dir erst nach dem Gewinn dieses 
blöden Preises für dein noch blöderes Stück zu erzählen. 
Weil ich gehofft hatte, du hättest dann gute Laune. Aber 
das sieht dir ähnlich, alles zu vermurksen.« 

»Ach, darum ging es also die ganze Zeit, du falsches 
Luder«, entgegnete ich ungehalten, und Zorn wallte 
plötzlich in mir auf. »Dieses ganze...« 

»Dieses ganze... was?« 

»Das da zum Beispiel«, antwortete ich und trat den 
Umhang, den sie für mich gewebt hatte, mit dem Fuß quer 
durch den Raum. »Du hast nur deine Zeit verschwendet, 
wenn du den eigens für mich gemacht hast.« 

»Ach, wirklich?« Phaidra stand jetzt ganz still da und 
blickte mich so durchdringend an, daß ich ihr nicht in die 
Augen sehen konnte. 

»Ja«, erwiderte ich mit fester Stimme. »Hör mal, es ist 
ganz klar, daß es mit uns beiden niemals klappen wird, und 
deshalb halte ich es für angebracht, wenn wir uns von jetzt 
an einfach aus dem Weg gehen, wie wir es schon früher 


erfolgreich praktiziert haben. Keine Sorge, ich erkenne das 
Kind an. Erwarte nur nicht, daß ich irgend etwas mit ihm zu 
tun haben will, das ist alles.« 

»Willst du das wirklich so?« 

»Ich glaube, das wäre für uns beide am besten«, 
entgegnete ich. »Glaubst du nicht?« 

»Doch, mir ist das recht.« 

Ich stand auf, zog mir den Chiton aus, den sie für mich 
gefertigt hatte, und zog den an, der noch immer mit 
Ziegelstaub bedeckt war. An sämtlichen Stellen, wo er die 
Haut berührte, schien er schmerzhaft entlangzuschaben. 

»Ich werde dir Geld schicken, sobald ich in Pallene 
eingetroffen bin«, sagte ich. »Wenn es dir nichts ausmacht, 
mache ich mich gleich auf den Weg. Ich habe dort alles, was 
ich brauche.« 

Ich ging hinaus, ohne mich noch einmal umzusehen, und 
reiste, ohne haltzumachen, direkt nach Pallene. Dort war 
man allgemein überrascht, mich zu sehen, und fragte mich 
wie gewöhnlich, ob meine Frau bei mir sei. Ich sagte, nein, 
diesmal nicht, und fragte, ob es irgendwelches warmes 
Essen gebe, da ich nach der beschwerlichen Reise Hunger 
hätte. Am nächsten Tag schickte ich einen zuverlässigen 
Mann mit seiner Ehefrau in die Stadt, damit er Phaidra das 
Geld gab, das ich ihr versprochen hatte, und damit die 
beiden ihr im Haus Gesellschaft leisteten, falls sie Angst vor 
dem Alleinsein haben sollte. Außerdem sollten sie ihr 
ausrichten, sie könne einen Boten zu mir schicken, falls sie 
etwas wünsche, oder zu Kallikrates, wenn es dringend sei. 
Phaidra schickte den Mann und seine Frau mit der 
Nachricht zurück, sie wolle sich lieber ein paar vertraute 
Leute von ihrem Vater ins Haus holen, falls ich nichts 
dagegen hätte. Ich blieb ihr eine Antwort schuldig. 


Wie ich Ihnen schon erzählt habe, wurde kurz darauf Kleon 
bei Amphipolis getötet, und die Spartaner sandten eine 
Botschaft, in der sie den Frieden anboten. Zwar gab es 


noch in letzter Minute von beiden Seiten das übliche 
Geplänkel und diverse Wutanfälle, aber am Ende übernahm 
Nikias, der Sohn des Nikeratos, die Verhandlungen und 
brachte für fünfzig Jahre den Frieden zurück, zu Land und 
zur See, nicht lange nachdem Aristophanes mit seinem 
Stück Der Frieden auf den Städtischen Dionysien den 
ersten Preis gewonnen hatte. Endlich war der Krieg vorbei. 


12. KAPITEL 
EEE 


Als der Frieden geschlossen wurde, war ich einundzwanzig 
Jahre alt und Mitglied der Reiterklasse - wie sehr ich mich 
auch anstrengte, ich konnte aus meinem Grundbesitz nie 
mehr als vierhundertundsechzig Scheffel Ertrag 
herauspressen, sei es im festen oder flüssigen Zustand, und 
Solon hatte aus unerfindlichen Gründen die Untergrenze 
für die oberste Steuerklasse auf fünfhundert Scheffel 
Ertrag festgesetzt. Außerdem stand ich kurz davor, Vater 
zu werden. Ich konnte durchaus damit rechnen, weitere 
dreißig Jahre oder noch länger zu leben. Meine Familie 
wurde normalerweise über sechzig, und ich hatte einen 
Großonkel, der zur maßlosen Empörung seiner Kinder 
sogar vierundachtzig Jahre alt geworden war. Von seiner 
Frau getrennt zu leben, war damals für einen Mann nicht 
so ungewöhnlich, wie man vielleicht vermuten möchte, vor 
allem dann nicht, wenn er es sich leisten konnte - und 
abgesehen von dem allgemeinen Klatsch hörte ich nichts 
mehr von oder über Phaidra. Ich schickte ihr regelmäßig 
Geld, verbrachte aber die meiste Zeit in Pallene. 

Dort gab es so viel zu tun, daß mir nur wenig Zeit blieb, 
an etwas anderes zu denken. Sie werden aus dem bislang 
Geschriebenen ersehen, daß ich mich stets für das Leben 
und die Zeit des Tyrannen Peisistratos interessiert habe - 
so etwas kann ich heutzutage natürlich sogar in der 
Öffentlichkeit sagen -, und wann immer ich jemandem 
begegnete, der eine Geschichte über ihn parat hatte, 
sorgte ich dafür, daß sie sie zu hören bekam. Durch alle 
diese Geschichten festigte sich meine Überzeugung, daß 
die Athener zu seinen Zeiten dank finanzieller Zuschüsse 
und Unterstützung seitens des Tyrannen viel mehr 
attisches Land urbar machten und bebauten als heute. Ich 
hatte das Gefühl, ein eigenes peisistratisches Programm 


durchführen zu können, wobei ich die Geldmittel aus 
meinen fruchtbareren Ländereien einsetzte, um die 
Rückgewinnung verödeter Gebiete zu finanzieren. Deshalb 
kaufte und stellte ich Arbeitskräfte ein und machte mich 
daran, mir Land auf den Berghängen anzueignen, wo 
immer es genügend Ackerkrume gab, um mir damit die 
Fingerspitzen schmutzig zu machen. 

Rückblickend war es wohl eine alberne Idee; aber ich war 
noch jung und suchte nach einer Beschäftigung, zumal ich 
zu jenem Zeitpunkt der Komödie den Rücken gekehrt hatte. 
Wir hauten Terrassen in Hänge hinein, in die sich selbst 
Ziegen nicht zu gehen trauten, kratzten die Erde in Körbe 
und ließen sie an Seilen zu der neuen Anbaufläche hinab. 
Wir bauten Dämme wie die Mauern von Babylon, nur um 
kleine Wasserrinnsale zu zwingen, den richtigen Weg 
hinabzutröpfeln, doch die einzige Flüssigkeit, mit denen der 
Boden regelmäßig getränkt wurde, war unser Schweiß. Ich 
darf gar nicht daran denken, wieviel Geld und Verpflegung 
ich bei dem Versuch vergeudet habe, den Hängen des 
Parnes und Hymettos ein paar Morgen Land abzuringen, 
aber als ich mich erst einmal darauf festgelegt hatte, wollte 
ich unter keinen Umständen den Rückzug antreten. Am 
Ende war alles getan, die Weinreben und Oliven waren 
angepflanzt, und wir konnten uns in aller Ruhe 
zurücklehnen und ihnen beim allmählichen Dahinwelken 
und Absterben zusehen. Von dreißig Morgen Terrassenland, 
das wir rund um die Berghänge angelegt hatten, werden 
heute nur noch zehn bebaut. 

Während ich diese Sisyphusarbeit verrichtete, bekam 
Phaidra ihr Kind, und nach dem ganzen Ärger handelte es 
sich zu allem Überfluß nur um ein Mädchen. Phaidra 
nannte es Kleopatra - »Papas ganzer Stolz< (ihr Humor war 
so schlecht wie eh und je) - und gab es einer der Frauen 
ihres Vaters zum Aufziehen. Natürlich machte ich mich 
nicht auf den Weg, um mir das Kind anzusehen, denn 
insgeheim war ich immer noch davon überzeugt, daß es 


nicht von mir war. Aber Kallikrates ging hin und nahm ein 
kleines Kästchen Gold und Lapislazulischmuck mit, den er 
von seinem eigenen Geld gekauft hatte - seine Frau war 
unfruchtbar, und er hatte sich dennoch geweigert, sich von 
ihr scheiden zu lassen. Als er mich das nächstemal 
besuchen kam, betonte er zwar immer wieder, wie ähnlich 
mir die kleine Kleopatra sehe, aber davon wollte ich nichts 
wissen und sagte deshalb nur er habe wahrscheinlich recht 
- glatzköpfig, mit einem idiotischen Grinsen und einem 
ekligen Ausschlag zwischen den Beinen. Danach erwähnte 
er sie nie wieder. 

Schon kurz nach Kleons Tod entdeckte ich, daß er seinen 
Einfluß benutzt hatte, um meinen Namen von der 
Heeresliste fernzuhalten. Ich war vollkommen verblüfft, da 
ich mir keinen Grund denken konnte, weshalb er mir hätte 
helfen wollen. Natürlich hatte ich mich gefragt, warum ich 
nur einmal einberufen worden war, diesen Umstand aber 
als reine Glückssache betrachtet. Doch Kleonymos, der 
mich darüber unterrichtete, als ich ihn eines Tages zufällig 
in Pallene traf, sagte mir, Kleon habe ganz im Gegenteil 
große Stücke auf mich gehalten, und nebenbei sei ich der 
einzige Dichter in Athen gewesen, bei dem Kleon eine 
Chance sah, ihn auf seine Seite zu ziehen. 

»Das galt natürlich für die Zeit, als du noch als Dichter 
tätig warst und bevor du diese bösen Erfahrungen machen 
mußtest«, fuhr er fort, wobei er sich die riesigen Hände an 
meinem Feuer wärmte. 

Ich lachte, was mir inzwischen ziemlich leicht fiel, und 
entgegnete vergnügt: »Dann hat er sich in mir ja wohl 
geirrt, wie? Aber man kann eben im Leben nicht immer 
recht behalten.« 

»Ach, was soll denn dieses allgemeine Geschwätz?« 
winkte Kleonymos ab. »Ich persönlich finde jedenfalls, ihr 
Komödiendichter gehört ausnahmslos zum Abschaum der 
Menschheit, und je eher man euch in die Silbergruben 
schickt, desto besser. Kleon dachte da ganz anders als ich. 


Er mochte die Komödie und betonte immer wieder, es sei 
ihm Tausende von Stimmen wert, wenn man auf seine 
Kosten Scherze mache, weil es die Menschen davon 
abbringe, ihn als Bedrohung zu betrachten. Da fragt sich 
nur, wer damals wen zum Narren gehalten hat.« 

»Aber Kleon hat Aristophanes sogar gerichtlich verfolgt«, 
hielt ich ihm entgegen. 

»Ich habe immer gedacht, du hättest das gebilligt.« 

»Mord, ja«, erwiderte ich und schenkte ihm etwas Wein 
nach, »aber niemals Strafverfolgung. Das war eine 
furchtbare Tat. Gottlos.« 

»Na ja, jeder macht mal Fehler«, gluckste Kleonymos 
lachend in den Weinkrug hinein. »Jedenfalls waren es nicht 
die Witze über seine Person, die Kleon gestört haben. 
Dieser Sohn des Philippos verkehrt nämlich mit einigen 
äußerst zwielichtigen Gestalten. Weißt du, lange Haare und 
mit Schaffell gefütterte Reitstiefel und Unterricht in 
Redekunst und kleine Abstecher nach Sparta, wenn gerade 
niemand aufpaßt.« 

»Kommt jetzt wieder mal deine große 
Verschwörungstheorie, oder was? Ich dachte immer, du 
sparst dir so etwas ausschließlich für die Volksversammlung 
auf.« 

»Schon gut, schon gut«, antwortete Kleonymos mißmutig. 
»Aber wir kommen vom Thema ab. Kleon hielt dich für 
einen guten Dichter, Eupolis, und gewiß gehörte es zu 
seinem Handwerk, so etwas zu wissen. Vielleicht hast du ja 
die Schnauze vom Theater und dem ganzen Drumherum 
wirklich voll, und möglicherweise bin ich nur alt und alles in 
allem nichts mehr als ein lästiger Plagegeist. Aber wie 
Kleon liegt auch mir die Demokratie am Herzen, junger 
Mann. Und wenn es keine Stinkstiefel wie ihn und mich 
gegeben hätte, erhieltest du heute deine Befehle von einem 
König und dürftest die Hand in der Volksversammlung nicht 
heben.« Er setzte den Becher ab und beugte sich vor, bis 


ich das Gefühl hatte, er könnte jeden Moment wie ein 
Mutterschwein auf mich rollen und mich zerquetschen. 

»Du schuldest uns genausoviel, als ob du überall auf 
deinen neuen Feldern Hypothekensteine von uns beiden 
stehen hättest«, fuhr er fort. »Ich möchte nicht, daß du das 
jemals vergißt!« 

»Ach, komm... und jetzt verschwinde endlich aus meinem 
Haus«, forderte ich ihn etwas zaghaft auf. 

Kleonymos lächelte und entgegnete gutgelaunt: »Glaub 
mir, ich bin schon aus besseren Häusern als diesem hier 
rausgeworfen worden.« Er lehnte sich lässig im Stuhl 
zurück und fuhr fort: »Ich will dir auch nicht drohen. Wenn 
ich das vorhätte, würdest du’s sowieso sofort merken. 
Tatsächlich will ich dich ermutigen. Fang wieder an zu 
schreiben, mehr will ich gar nicht von dir. Und vielleicht 
können deine Freunde dafür sorgen, daß du wieder einen 
Chor zugeteilt bekommst.« 

»Danke, aber mit dem Thema bin ich ein für allemal 
fertig.« 

»So? Wie schade. Nun, das ist deine Sache.« Kleonymos 
stand auf. »Scheu dich aber nicht, Bescheid zu sagen, wenn 
du deine Meinung geändert hast. In einem Punkt hattest du 
übrigens recht.« 

»Und in welchem?« 

»Kleon hat sich wirklich in dir geirrt. Er dachte, du seist 
intelligent genug, um zu merken, daß er es gewesen war, 
der dir an dem Abend, als du den Archon aufgesucht hast, 
den Heerführer gewährt hat. Ehrlich gesagt hatte ich dich 
auch für so intelligent gehalten. Schade.« 

Er stampfte hinaus, stieg auf sein Pferd, ritt in Richtung 
Stadt davon und ließ mich mit dem Gefühl zurück, als hätte 
er mir gerade auf den Kopf gespuckt. 


Danach war es für mich keine wirkliche Überraschung, als 
ich etwa einen Monat später ins Prytaneion bestellt wurde. 
Während des Ritts grübelte ich darüber nach, worum es 


sich handeln könnte; um eine Art von Bestrafung für meine 
Undankbarkeit, vermutete ich. Als ich schließlich die 
Stadttore erreichte, war ich zu der Überzeugung gelangt, 
daß ich wahrscheinlich an der Reihe war, die Ausrüstung 
eines Kriegsschiffs oder (noch, wahrscheinlicher) die eines 
Chors zu bezahlen. Während ich am Theater vorbeiritt, 
betete ich zu Dionysos, daß man mich nicht dazu zwingen 
möge, den neuesten Aristophanes zu finanzieren. 

Als ich bereits eine Stunde lang auf den Stufen herumsaß 
und immer noch darauf wartete, vom Rat hineingerufen zu 
werden, kam ein Mann vorbei, den ich von irgendwoher 
kannte. Ich lächelte ihn an und versuchte, mich an seinen 
Namen zu erinnern. 

»Hallo, Eupolis!« begrüßte er mich strahlend. »Wie 
steht’s mit deinen neuen Terrassen?« 

»Könnte schlimmer sein«, antwortete ich. Das Gesicht 
war mir zweifellos vertraut - schmal und sehr hager, mit 
einer großen Nase und gestutztem Kinnbart. Nach dem 
grauen Haar zu urteilen, war er Mitte bis Ende Dreißig. 
»Sind natürlich nicht die Mühe wert, aber was soll’s?« 

Er lachte. »Ganz recht. Was tust du eigentlich hier? Will 
man dich in die Verbannung schicken?« 

»Das kann ich auch nur raten«, antwortete ich. 
»Entweder das, oder es geht um eine Triere oder natürlich 
um den Schierlingsbecher.« 

Er lächelte. »Da würde ich mir keine Sorgen machen«, 
beruhigte er mich. »Zur Zeit richten wir nur Heerführer 
hin. Auf jeden Fall wünsche ich dir viel Glück. Egal, worum 
es sich dabei handelt.« Er winkte zum Abschied und lief 
elegant die Treppe hinunter. Kaum hatte er das Wort 
Heerführer in den Mund genommen, war mir 
klargeworden, daß ich mit dem ruhmvollen Demosthenes 
gesprochen hatte, Kleons Gefährten in Pylos. Ich war 
überrascht, warum er mich überhaupt erkannt hatte, ganz 
zu schweigen von dem Wissen über meine Terrassen, denn 
soweit ich mich erinnern konnte, hatten wir uns nie zuvor 


unterhalten, und selbst ich hätte eine Begegnung mit 
Demosthenes nicht vergessen. 

Dann rief man mich hinein, und allmählich bekam ich 
feuchte Hände. Aus irgendeinem Grund war ich zu der 
Überzeugung gelangt, man werde mich vor den 
versammelten Rat rufen, und ich müsse dort stehen, 
während man mich aus allen Ecken des Saals mit Fragen 
bewarf. Folglich war ich mehr als erleichtert und alles 
andere als enttäuscht, als ich in einen kleinen Anbau 
geführt wurde, der die ungefähre Größe der 
Vorratskammer eines armen Bauern hatte. Dort saß ein 
Mann, den ich kannte, einer meiner Nachbarn aus 
Phrearrhos, und ich nahm an, daß auch er wartete. 

»Hallo, Mnesarchides«, begrüßte ich ihn. »Hat man dich 
auch kommen lassen?« 

»Ach, red keinen Unsinn!« erwiderte er etwas 
ungehalten. »Ich sitze im Rat. Hörst du eigentlich nie zu, 
wenn dir die Leute etwas erzählen?« 

Jetzt, da er darauf zu sprechen kam, erinnerte ich mich, 
davon gehört zu haben, daß er für dieses Jahr berufen 
worden war. Ich lächelte breit und sprach ihm mein 
Bedauern aus, woraufhin er sich bei mir bedankte. 

»Also, junger Eupolis«, sagte er in einem förmlichen Ton, 
den selbst recht vernünftige Leute anschlagen, wenn sie 
gegen ihren Willen in ein Öffentliches Amt gedrängt worden 
sind, »ich freue mich, dich darüber in Kenntnis setzen zu 
dürfen, daß du dazu ausgewählt worden bist, an unserem 
bevorstehenden Einsatz in Thessalien teilzunehmen.« 

»Welcher Einsatz in Thessalien? Ich dachte, das sei jetzt 
alles vorbei.« 

»Es haben sich Vorfälle ereignet, die Gespräche auf 
höchster Ebene zwischen uns und der derzeitigen 
Regierung erforderlich machen«, klärte Mnesarchides mich 
auf. 

»Ich verstehe.« Ich konnte zwar seine Mißbilligung 
spüren, mich aber irgendwie nicht dazu durchringen, 


Mnesarchides in seiner neuen Rolle als Ratsmitglied 
ernstzunehmen; als ich das letztemal mit ihm gesprochen 
hatte, hatten wir uns darüber unterhalten, wie man Mist 
am besten faulen läßt, und zudem war er ein 
ausgesprochen langweiliger Mensch. »Also, was soll ich 
tun?« 

»Du wirst Theoros und Straton nach Larisa begleiten und 
danach von deinen Erkenntnissen Bericht erstatten, und 
zwar der Volksversammlung und mir persönlich.« 

»Dir persönlich?« 

»Genau.« Er nickte entschieden und fuhr fort: »Als 
Entschädigung wirst du eine Drachme pro Tag erhalten, 
zahlbar bei deiner Rückkehr, und sollte sich ein 
unglücklicher Zwischenfall ereignen, hast du natürlich 
Anspruch auf ein Staatsbegräbnis, und deine Kinder 
werden ihre erste Rüstung kostenlos aus Öffentlichen 
Mitteln erhalten.« 

»Wie beruhigend«, entgegnete ich abfällig. »Also, wann 
brechen wir auf?« 

»Vorher muß ich dich allerdings über den Zweck deines 
Einsatzes unterrichten«, erwiderte Mnesarchides mit 
gerunzelter Stirn. 

»Das wäre hilfreich«, stimmte ich zu. 

»Du wirst die Prinzen Alexander und Jason fragen, wie sie 
dazu stehen, zu unserer Unterstützung einige Reiter zu 
entsenden, falls sich im Laufe des nächsten Jahres die Lage 
auf unvorhergesehene Weise verändern sollte«, weihte 
Mnesarchides mich ein. »Du bist ermächtigt, fünf Obolen 
pro Mann und Tag sowie eine Prämie von zwei Talenten 
anzubieten.« 

»Fünf Obolen?« hakte ich ungläubig nach. »Ist das nicht 
ein bißchen viel für einen Haufen thessalischer 
Pferdediebe?« 

»Dabei handelt es sich natürlich nur um die vom Rat 
bewilligte Höchstgrenze«, verteidigte Mnesarchides den 


Beschluß. »Natürlich hoffen wir, daß du eine vorteilhaftere 
Vereinbarung zustande bringst.« 

»Rechnest du denn mit einer unvorhergesehenen 
Veränderung der Lage?« 

»Wir müssen auf jede Eventualität vorbereitet sein«, 
antwortete Mnesarchides. »Ihr lauft in drei Tagen mit der 
Salaminia aus dem Hafen von Piräus aus und werdet bis zur 
Mündung des Flusses Tempe segeln, wo euch eine 
Reiterschwadron der Prinzen erwarten wird, um euch von 
dort aus nach Larisa zu begleiten.« 

»Wie viele Reiter wollen wir überhaupt haben?« fragte 
ich. 

»Nenn lieber keine genaue Zahl«, ermahnte er mich. »Bis 
jetzt ist unser genauer Bedarf nur sehr schwer zu 
bestimmen.« 

»Wirklich völlig unvorhersehbar?« 

»Genau.« 

»Aber mehr als hundert sollten es schon sein, oder?« 

»Sicherlich weit mehr als hundert. Wir würden sogar 
mehr als fünfhundert gutheißen.« 

Es herrschte ein langes Schweigen. »Wie machen sich 
eigentlich deine Linsen, Mnesarchides?« fragte ich ihn 
schließlich. 

»Ganz prima«, antwortete er. »Viel Glück.« 


Falls Sie sich entsinnen können, war ich Theoros zum 
erstenmal auf Aristophanes’ Feier und seitdem mehrere 
Male begegnet, und da er in dem guten Ruf stand, über die 
meisten Vorgänge im Bilde zu sein, fragte ich ihn, warum 
man mich für den Einsatz ausgewählt hatte. 

»Ist doch ganz einfach«, antwortete er, als wir auf dem 
Deck der Salaminia standen und auf Athen zurückblickten, 
das hinter uns verschwand. »Frag mich lieber etwas 
Schweres.« Er gähnte gelangweilt, denn er war an 
Seefahrten gewöhnt. 


»Nun komm schon«, drängte ich ihn. »Dann kann ich 
endlich gehen und mich hinlegen.« 

»Also gut«, willigte Theoros ein. »Du bist doch Dichter, 
oder? Und diese ganzen Thessalier und Thraker und 
Makedonier und ähnliche Einfaltspinsel, die sind nun mal 
vom Theater besessen. Natürlich ist das nicht so zu 
verstehen, daß die irgend etwas selbst machen, von denen 
kann nämlich keiner lesen oder schreiben. Trotzdem 
kennen sie alle neuesten Stücke auswendig, weil sie sich 
Athener kommen lassen, damit diese ihnen etwas 
vortragen. Deshalb überschütten sie einen immer mit 
diesen auswendig gelernten Reden, und das mit ihren 
schrecklichen Stimmen. Allerdings kann das sehr komisch 
sein, weil sie nicht ein Wort von dem Gesagten verstehen. 
Als ich am Hof des alten Sitalkes war, haben wir uns einfach 
eine Unmenge des größten Blödsinns ausgedacht, den man 
je gehört hat, und schworen Stein und Bein, der ganze Mist 
stamme aus einem unvollendeten Meisterwerk von 
Aischylos. Den tragen diese armen Irren wahrscheinlich 
heute noch vor. Ich nehme an, die machen das alles nur, 
weil sie sich gern als Griechen ausgeben«, sagte Theoros 
traurig, »aber das wird sowieso nie klappen. Ich meine, die 
meisten von denen sehen zwar aus wie Griechen, und wenn 
man sich richtig Mühe gibt, kann man sie sogar dazu 
bringen, fast wie Griechen zu sprechen, aber im Grunde 
sind es nur Tiere - wie alle Ausländer.« 

»Einen Augenblick mal«, meldete ich mich zu Wort. »Du 
meinst, ich befinde mich in diesem Einsatz, weil mal ein 
Stück von mir aufgeführt würde?« 

»Warum wohl sonst?« fragte er zurück. »Und da 
praktisch sämtliche Tragiker, von denen sie gehört haben 
können, entweder zu alt oder... na ja, du weißt schon, nicht 
im Vollbesitz ihrer geistigen Kräfte sind, Phrynichos sich 
geweigert hat zu gehen, Amyntas krank und Aristophanes 
mit seinem nächsten Stück beschäftigt ist und Piaton 
Zahnschmerzen hat, bleibst nur du übrig.« 


»Glaubst du, die haben von mir gehört?« 

»Das hoffe ich jedenfalls. Wir haben denen ein paar 
Abschriften von deinem Stück geschickt, das vor einiger 
Zeit den dritten Platz belegt hat - und natürlich jemanden, 
der es ihnen vorliest -, deshalb kennen es inzwischen 
wahrscheinlich alle auswendig.« 

Ich dankte ihm und ging, weil ich mich übergeben mußte. 
Es war schwierig, Kleonymos und Theoros gemeinsam mit 
meinem Nachbarn Mnesarchides mit einer Verschwörung 
gegen mich in Verbindung zu bringen, aber ich bin schon 
immer der Ansicht gewesen, daß Seereisen Anfälle von 
Verfolgungswahn fördern, und als wir schließlich in 
Ihessalien anlegten, fühlte ich mich hundsgemein 
erbärmlich. 

Das Tempetal ist eine der lieblichsten Gegenden, in denen 
ich je gewesen bin. Dort wird der Lorbeer für die Kränze 
gesammelt, die den Siegern der Pythischen Spiele 
verliehen werden, und egal, wo man herkommt, man trifft 
dort auf eine Landschaft, die vermutlich jedem gefällt. Es 
gibt imposante Felsen, Berge und Wälder, die sich von allem 
anderen, was wir in Attika haben, gänzlich unterscheiden, 
und zu beiden Seiten des Flusses fruchtbare und extensiv 
genutzte Anbauflächen. Zur Linken liegt der Berg Ossa, der 
fast senkrecht über die Ebene aufragt, während sich zur 
Rechten der Olymp höchstpersönlich erhebt. Ich war von 
dieser Gegend derart bezaubert, daß ich schon fast 
erwartete, Zeus und Hera auf dem Berghang stehen und 
mir zuwinken zu sehen. 

Schon bald trafen wir auf die Reiter der Prinzen, die uns 
nach Larisa begleiten sollten. Wie alle guten Kaufleute 
hatten auch diese Thessalier ihre besten Waren 
ausgebreitet, um die Käufer anzulocken, und ich muß 
gestehen, daß ich von ihrer äußeren Erscheinung 
beeindruckt war. Es handelte es sich um große Menschen 
mit riesigen breitkrempigen Lederhüten, die je zwei Speere 
bei sich trugen und so mühelos auf ihren Pferden saßen, 


daß ich mich unweigerlich an Kentauren erinnert fühlte; 
und zwar nicht an diese grotesken Untiere in den 
Schnitzereien, sondern an die Kentauren, die man auf 
einigen Vasenbildern sieht, jung und verwegen, eher 
übermenschlich als halb Tier, halb Mensch. Sie redeten 
sehr wenig, und auch ihre Gesichter wirkten etwas 
eigenartig, denn viele von ihnen hatten sich trotz ihres 
Alters den Bart geschoren, und die meisten hatten 
strahlendblaue Augen und langes glattes Haar. Eigentlich 
sollte ich annehmen, daß Achilles wahrscheinlich so 
ausgesehen hatte, zumal er aus Phthia stammte; aber 
Achilles habe ich nie gemocht, diese Thessalier gefielen mir 
dagegen sehr. 

Es war nicht einfach, ein paar Worte aus ihnen 
herauszubekommen, während wir nach Larisa ritten - 
offenbar waren sie weder am Theater noch an anderen 
Dingen sonderlich interessiert, es sei denn, es ging um 
Schafe oder thessalische Politik. Wobei letztere 
anscheinend fast ausschließlich aus Mordanschlägen unter 
den herrschenden Familien bestand, wie ich aus ihren 
Gesprächen folgerte. Einer aus unserer Begleitung erzählte 
mir ein wenig über die derzeitigen Vorgänge, aber ich 
verlor schon bald den Faden, da die meisten thessalischen 
Stammesführer die gleichen Namen zu haben schienen, 
und als ich meinen Lehrer sagen hörte: »Und danach tötete 
Perdikkas, Sohn des Skopadas, den Perdikkas, Sohn des 
Perdikkas, wodurch Skopadas, Sohn des Thettalos, dem 
Perdikkas, Sohn des Kersebleptes, auf Gnade und Ungnade 
ausgeliefert war«, gab ich es auf und beschäftigte mich 
statt dessen damit, Vögel zu zählen. Aber diese Thessalier 
hatten etwas Vertrauenswürdiges und Aufrichtiges an sich, 
das ihre Unzulänglichkeiten als Gesprächspartner ausglich, 
und sie strahlten diese schwerfällige Würde aus, der man 
oft bei etwas begriffsstutzigen Leuten begegnet. Darüber 
hinaus gehörten sie zu jenen Menschen, denen es nichts 


ausmacht, wenn man eine halbe Stunde lang keinen Ton 
sagt, und davon gibt es in Attika wahrhaftig nicht viele. 

Als wir Larisa erreichten, hielt ich es zunächst für ein 
Dorf. Zwar hatte der Ort Mauern und Tore und war wirklich 
ziemlich groß, und die Menschen auf den Straßen, 
insbesondere die Frauen, waren alle gut (wenn auch 
wunderlich) gekleidet, doch konnte ich mich die ganze Zeit 
eines gewissen Kleinstadtgefühls nicht erwehren, das 
beileibe nicht jedermanns Sache ist. Theoros mochte es 
offenbar nicht - er gehört zu diesen Menschen, die sich 
schon unwohl in ihrer Haut fühlen, wenn sie beim 
Ausstrecken der Hände ausnahmsweise einmal keinen 
Marmor berühren -, aber ich gebe zu, daß mir Larisa sehr 
gefiel. So kam ich damals auf den Gedanken, mir im Falle 
einer Verbannung kaum einen schöneren Ort zum Leben 
als diesen hier vorstellen zu können. Straton, das dritte 
Mitglied unserer Gruppe, gab sich wie immer sichtbar 
Mühe, mit jemandem anzubändeln, allerdings hatte er 
damit schon angefangen, gleich nachdem wir auf unsere 
Begleiter getroffen waren, und ich glaube nicht, daß er bei 
irgendeinem von ihnen Erfolg hatte. 

Ich rechnete damit, daß unsere Gastgeber, die Prinzen, 
von ähnlicher Statur wie die von ihnen gesandten Reiter 
wären, was allerdings nicht im entferntesten der Fall war. 
Als wir den Palast erreichten - ein riesiges rechteckiges 
Gebäude, wie ein übergroßer Trierenschuppen -, kamen sie 
zur Begrüßung nach draußen; zwei sehr dicke Männer, die 
beide Ende Zwanzig waren. Ich hatte mir die Prinzen älter 
vorgestellt, aber dann fiel mir ein, was mir mein Freund, 
der Reiter, über thessalische Politik erzählt hatte, und ich 
begriff, daß hier kaum ein Stammesführer älter als dreißig 
Jahre werden konnte. 

Es geht nichts über eine Begegnung mit Ausländern, 
damit man über die eigenen Landsleute scharf nachdenken 
kann. Alexander und Jason trugen Kleidung, die in Athen 
vor etwa acht Monaten in Kreisen, in denen sich zum 


Beispiel Alkibiades aufhielt, dem letzten Schrei entsprochen 
hätte, nur hätten Alkibiades und seine Freunde niemals so 
schweren Goldschmuck dazu angelegt. Zunächst einmal 
hätten sie ihn sich gar nicht leisten können, und selbst 
wenn es ihnen gelungen wäre, so viel Gold 
zusammenzubekommen, wie Jason um den Hals hing, 
hätten sie es viel eher zur Bestechung von Geschworenen 
benutzt, anstatt sich daraus ein riesiges Halsband aus 
massivem Gold anfertigen zu lassen. Als er sprach, redete 
Jason in attischem Griechisch, wobei er lediglich nicht ganz 
verstand, wann er statt >»t< >s< sagen mußte, und seine 
Stimme klang fast, aber eben doch nicht ganz wie die eines 
Atheners. Theoros schauderte, als er ihn hörte, und ich 
glaube, selbst Straton mochte ihn nicht besonders. Mit 
Alexander war es nicht viel besser. 

Sein Attisch war beinahe perfekt, aber er lispelte ständig 
- wahrscheinlich, um Alkibiades nachzuahmen -, und es 
wirkte schon fast störend, wenn er es einmal vergaß. Auch 
Straton lispelt von Natur aus, und ich glaube, Alexander 
wollte witzig sein. 

Die Prinzen schienen über solch ermüdende 
Angelegenheiten wie Reiter und Geld nur ungern sprechen 
zu wollen, obwohl sie außerordentlich redselig waren und 
Theoros - der inzwischen schon fast eingeschnappt und 
kurz davor war, sich danebenzubenehmen - immer wieder 
versuchte, das Gespräch herumzureißen. Aber Alexander 
war ganz offensichtlich nicht bereit, sich um sein ihm 
zustehendes Kontingent an gesprochenem Attisch bringen 
zu lassen. Als Theoros ihn freiheraus fragte, wann wir 
endlich das Geschäftliche besprechen würden, winkte er 
mit einer gekünstelte Geste ab und sagte, einige 
Vorbereitungsgespräche könne man ja morgen oder 
übermorgen führen. Bis dahin habe er für uns eine solch 
hübsche Überraschung vorbereitet, die für uns doch 
bestimmt nicht durch eine langweilige Unterhaltung über 
ein paar dämliche alte Reiter verderben lassen wollten. Das 


schien, soweit es Theoros betraf, gerade noch gefehlt zu 
haben. Er hob die Füße auf die Liege und tat so, als wolle er 
einschlafen. 

Nach einigen Minuten, die uns wie eine Ewigkeit 
vorkamen, gelang es uns zu entkommen, indem wir 
vorgaben, die Kleider wechseln zu müssen, und wir wurden 
durch einen langen Gang davongeführt, der Teil der 
Stadtmauer war. Nachdem wir scheinbar einen 
Tagesmarsch hinter uns gebracht hatten, wurde jeder von 
uns in einen hausgroßen Raum geführt, in dem überall mit 
Schnitzereien verzierte Möbel und Unmengen 
Silbergeschirr herumstanden. Ich legte meinen besten 
Chiton und Umhang an, musterte mein Gesicht in einem 
großen Mischgefäß aus Bronze (was es dort zu suchen 
hatte, konnte ich mir beim besten Willen nicht vorstellen), 
und klopfte an Stratons Tür um mit seiner Hilfe 
herauszufinden, was als nächstes passieren würde. 

»Worum handelt es sich deiner Meinung nach bei der 
Überraschung?« fragte ich. 

»Ach, irgend etwas Gräßliches«, winkte er ab. 
»Bauchtänzerinnen, Menschenopfer, Gladiatorenschau, 
Gedichtevortrag - bei diesen Leuten kann man nie wissen. 
Manchmal ist es wie auf einer langweiligen Feier, ein 
andermal wie aus den Abenteuern des Odysseus. Aber egal, 
worum es sich handelt, bleib immer ernst und lächle viel.« 

Die Haupthalle des Palastes war so, wie ich es mir für ein 
solches Gebäude immer vorgestellt hatte - mit langen 
Tischen und Bänken, genau wie bei Homer, und einer 
riesigen Feuerstelle, die sich über den ganzen Raum 
erstreckte. Das Dach war sehr hoch und vom Rauch ganz 
schwarz, und überall wurden an Spießen Ferkel und ganze 
Hirsche gebraten; in meinem ganzen Leben hatte ich noch 
nie soviel Fleisch gesehen. Auf den Bänken saßen 
dichtgedrängt riesige, furchterregend aussehende Männer, 
die allesamt grobe Wollkleidung und ungeheure Mengen 
Goldschmuck trugen und zudem einen außerordentlichen 


Lärm veranstalteten. Die meisten von ihnen sahen wie 
Griechen aus, aber es waren Männer dabei, die wie die 
Perser Hosen oder phrygische Filzmützen und Tiaren 
trugen, und einige hatten sich aus unerfindlichen Gründen 
sogar Brustpanzer angelegt. Das alles kam mir sehr 
seltsam vor und schüchterte mich durchaus ein, aber meine 
beiden Begleiter fanden es schlichtweg ekelerregend und 
murmelten etwas vor sich hin, daß es einfachere 
Möglichkeiten geben müsse, seinen Lebensunterhalt zu 
verdienen, zum Beispiel nach Kohle zu graben. 

Als Ehrengäste saßen wir neben den Prinzen und waren 
bald mit Essen überhäuft. Unter den Schönen und Reichen 
Thessaliens schien man zu glauben, daß alles, was sich 
bewegt, auch gegessen werden kann, und was sich nicht 
bewegt, automatisch ausscheidet, denn das einzige 
Gemüse, das ich entdecken konnte, war Lauch, zu einer Art 
Mus gekocht und aus einem riesigen Silberkessel 
geschüttet. Zu trinken bekamen wir Wein - köstliche 
Tropfen aus Rhodos und Chios, unverdünnt in ausgehöhlten 
Büffelhörnern serviert -, doch die Thessalier schienen eine 
leicht klebrige schwarze Flüssigkeit vorzuziehen, die sie 
offenbar aus verdorbenem Honig herstellten. Zu unserer 
großen Erleichterung bot uns aber niemand etwas davon 
an. Wenn das die hübsche Überraschung war, dachte ich 
bei mir, als ich mich an meine dritte Portion gebratenes 
Wildbret machte, dann hätte es fürwahr schlimmer 
kommen können. Irgendwie schien dieser Überfluß aber 
eine furchtbare Verschwendung zu sein, und am liebsten 
hätte ich nach einer Möglichkeit gesucht, etwas von dem 
gebratenen Fleisch in meinem Chiton zu verstecken und es 
mit mir zurück nach Athen zu nehmen. 

Schließlich wurden die abgenagten Rippenstücke 
abgeräumt, und der Unterhaltungsteil begann. Ich glaube, 
die unterhalb von uns sitzenden thessalischen Adligen 
fürchteten ihn genauso wie wir - denn wie man mir erzählt 
hatte, vertreibe man sich in Thessalien gern die Abende 


damit, den kleinsten aus der Runde der Anwesenden zu 
ergreifen, um ihn an eine Säule zu binden und mit Knochen 
zu bewerfen. Jedenfalls bat Prinz Jason um Ruhe, indem er 
mit seinem Becher auf den Tisch hämmerte, und das 
Gebrüll der Stimmen versiegte wie Wasser aus einem 
durchlöcherten Schlauch. 

»Männer von Thessalien«, schrie Jason - und ich freute 
mich über den Umstand, daß er für die Ansprache an seine 
Edelmänner wieder seine normale Stimme gebrauchte -, 
»heute bewirten wir drei ehrenwerte Gäste aus Athen in 
Attika!« Lauter Jubel und viel Tischeklopfen. »Sie kommen, 
um unsere Unterstützung in ihrem Krieg gegen die 
Spartaner von Lakonien zu erbitten. Sie, die zur See 
unbesiegbar sind und sich unter allen Völkern durch ihre 
gepanzerten Fußtruppen auszeichnen, ersuchen uns, ihnen 
Reitereien zu senden. Wie ist eure Meinung dazu?« 

Erneut Jubel, Tischeklopfen, Armschwenken und 
Knochenwerfen. Während dies alles geschah, lehnte ich 
mich zu Theoros hinüber und fragte ihn, was Jason mit 
unserem Krieg gegen die Spartaner meine und ob sie nicht 
von dem neuen Frieden gehört hätten. 

»Jetzt stell dich nicht so dumm an«, wies er mich im 
Flüsterton zurecht. »Die Prinzen wissen das natürlich 
längst, aber offensichtlich haben sie ihren Leuten noch 
nichts davon erzählt. Allerdings glaube ich nicht, daß die 
meisten die Bedeutung des Worts Frieden überhaupt 
verstünden würden, und die übrigen wären wahrscheinlich 
dagegen.« 

»Ich danke euch, Männer von Thessalien!« rief Jason und 
fuhr nach einer kurzen Pause fort: »Um die Anwesenheit 
von drei so edlen Gästen unter uns zu feiern, befehle ich 
euch allen, euch morgen drei Stunden nach Sonnenaufgang 
auf dem Zeusfeld zu versammeln. Das ist alles.« 

Er setzte sich; verhaltener Jubel, kein Tischeklopfen. 
»Barbaren!« zischte Jason im Flüsterton und griff sich ein 
gebratenes Kaninchen, das alle anderen übersehen hatten. 


»Ihr könnt euch nicht vorstellen, meine Lieben, welche 
Belastung es sein kann, unter diesen Barbaren zu leben«, 
nuschelte er mit vollem Mund. »Wie ich mich danach sehne, 
Athen wiederzusehen - den Marktplatz, die Nekropolis...« 

Alexander kicherte. »Du meinst die Akropolis, du 
Dummkopf.« 

»Das war doch nur ein kleiner Scherz von mir. Du bist der 
Dummkopf, weil du das nicht mal gemerkt hast«, 
entgegnete Jason gereizt. Dann drehte er sich um und 
sprach mich direkt an. »Und natürlich das Theater. Du hast 
überhaupt keine Vorstellung davon, wie ich mich nach dem 
Theater sehne.« 

Straton trat mir unter dem Tisch gegen den Knöchel, und 
ich fragte: »Ach, du interessierst dich also für 
Theaterstücke?« 

»Ich lebe für das Drama«, schwärmte Jason, und um seine 
Aufrichtigkeit zu unterstreichen, hörte er sogar kurz zu 
essen auf. »Deshalb ist heute der glücklichste Tag meines 
Lebens. Den großen Eupolis unter meinem Dach zu haben, 
den größten Dichter seines Zeitalters, ist so, als wenn... 
Also, wenn ich heute nacht stürbe, wäre das wie die 
Erhörung eines Gebets.« 

Nach der Art zu urteilen, wie Alexander ihn ansah, hätten 
seine Gebete leicht erhört werden können. Ich nahm einen 
kräftigen Schluck Wein und dankte dem Prinzen für seine 
freundlichen Worte. Jason stand auf und verbeugte sich, 
setzte sich dann wieder und überhäufte mich fortan mit 
Fragen - ob Euripides wirklich nicht an die Götter geglaubt 
habe und Moschos tatsächlich so umwerfend sei, wie alle zu 
glauben schienen, und was Theognis als nächstes schreibe, 
ob wir von Sophokles noch mehr erwarten dürften, wie 
Agathon wirklich sei, und ob Phrynichos (den Jason 
offenbar mit dem alten Tragiker gleichen Namens 
durcheinandergebracht hatte) jemals in der Lage sei, uns 
einen Ödipus zu schenken. Ich antwortete so gut ich 
konnte, doch den größten Teil mußte ich mir aus den 


Fingern saugen - zumal Theoros und Straton alle diese 
Männer persönlich kannten und ihnen bestimmt sofort nach 
unserer Rückkehr verraten hätten, was ich über sie erzählt 
hatte. 

»Und jetzt, erzähl uns alles über die Komödie«, forderte 
Alexander mich auf, nachdem sich Jason an einem Mundvoll 
Schweinebraten verschluckt hatte und deshalb für einen 
Moment verstummt war. »Denn eigentlich sind wir nur an 
Komödien interessiert. Ich meine, die Tragödie ist auf ihre 
Weise ja ganz nett, aber...« 

Also mußte ich die ganze Geschichte noch einmal von 
vorn durchgehen und alles über Ameipsias und Piaton und 
Kratinos und Aristomenes und Aristophanes erzählen - 
Phrynichos erwähnte ich lieber erst gar nicht, um Jason 
nicht durcheinanderzubringen -, bis meine Stimme heiser 
und mir vor lauter Nicken schwindlig war. Als die Prinzen 
so betrunken waren, daß sie endlich weggetragen werden 
mußten, hatte ich für den Rest meines Lebens genug vom 
Theater. Dennoch hatten sie so lange durchgehalten, um 
eine Zusammenfassung der Handlung meines nächsten 
Stücks von mir zu verlangen, so daß ich wie wild 
improvisieren mußte. 

In jener Nacht schlief ich gut, obwohl ich inmitten des 
ganzen Silbergeschirrs das Gefühl hatte, mich in der 
Schatzkammer eines Tempels eingeschlossen zu haben, und 
als wir am nächsten Tag herbeigerufen wurden, fühlte ich 
mich einigermaßen wiederhergestellt, was ja auch etwas 
wert war. 

Die Thessalier essen tagsüber nicht viel, doch bei uns 
Athenern rechnete man anscheinend damit, daß wir vor 
Hunger umkämen, sobald wir die Augen öffneten. Deshalb 
mußten wir erst einmal gebratenes Wildbret und gekochtes 
Rindfleisch zu uns nehmen, bevor wir zu der groß 
angekündigten Überraschung auf dem Zeusfeld übergehen 
konnten. Theoros gelang es, einen dieser Haut-und- 
Knochen-Hunde anzulocken, die überall in Thessalien 


herumlaufen und an den wir den Großteil des Fleischs 
verfütterten, aber selbst er schaffte nicht alles. 

Das Zeusfeld liegt etwa eine Stunde zu Pferde in 
nördlicher Richtung von Larisa und bietet einen 
atemberaubenden Blick auf den Olymp. Um dahin zu 
gelangen, ritten wir jedoch durch eine Gegend, die, wie uns 
unsere Begleiter versicherten, typisch für Thessalien sei: 
felsig, kahl und unfruchtbar, von hungernden Menschen 
bevölkert, die praktisch die Sklaven der herrschenden 
Familien sind. So, wie mir in Larisa ein Reichtum begegnet 
war, wie ich ihn noch nie zuvor gesehen hatte, war mir noch 
nie eine solche Armut widerfahren, wie sie diese Penesten 
ertragen mußten, und das obwohl sie vom selben Volk ihrer 
Herren abstammen und somit eigentlich gleichberechtigte 
Bürger sind. Sie liefen immer wieder zu uns herüber, 
während wir vorbeiritten, und bettelten uns um Essen an 
(ich glaube nicht, daß sie etwas von Geld wußten), und die 
Reiter stießen sie jedesmal mit der flachen Klinge ihrer 
Säbel unsanft beiseite. Der mir nächste Reiter sagte, dazu 
gehöre einiges Geschick, und er bot mir an, es mir 
beizubringen, falls wir auf weitere Bettler stoßen sollten, 
aber ich entgegnete, ich hätte eine Muskelzerrung in der 
Schulter. 

Bei unserer Ankunft sahen wir als erstes eine Art 
hufeisenförmigen Erdwall. Was immer das Gebilde 
darstellen sollte, es war nicht ganz fertig, denn Männer mit 
Körben voller Erde auf den Schultern hasteten umher, 
wobei sie von anderen Männern, die zu Pferde saßen, 
angebrüllt und mit Olivenzweigen geschlagen wurden. 
Dann ritten Alexander und Jason auf riesigen weißen 
Hengsten auf uns zu und hießen uns im Theater 
willkommen. 

Ich fiel beinahe vom Pferd. 

»Nächstes Jahr werden wir es in Stein einfassen, und 
dann wird es hier genauso wie im Theater von Dionysos 
sein«, verkündete Jason stolz. 


Irgendwie hegte ich meine Zweifel daran, aber dann 
erinnerte ich mich daran, daß ich hier war, um die 
Interessen Athens wahrzunehmen, und erwiderte, es werde 
wahrscheinlich sogar noch besser werden. 

»Genaugenommen wäre es mein größter Wunsch, hier 
ein Stück aufführen zu dürfen«, fuhr ich fort. »Es ist so...« 
Mir fielen keine passenden Worte ein, und deshalb fuchtelte 
ich ersatzweise mit den Händen in der Luft herum. 

Da kicherte Jason, was genau wie eine der 
Wasserleitungen bei den neun Quellen klang, wenn sie von 
Blättern verstopft ist, und mir schwante Schreckliches. 

»Dann ist dein Wunsch so gut wie erfüllt«, entgegnete 
Jason. »Wenn du so freundlich wärst, Platz zu nehmen, 
werden wir sehen, was wir tun können.« 

Ich stieg langsam vom Pferd und folgte ihm in den 
Erdwall hinab - selbst heute noch weigere ich mich, diese 
übergroße Senkgrube ein Theater zu nennen. Alexander 
hatte bereits auf einem riesengroßen geschnitzten 
Eichenthron Platz genommen. Er war offensichtlich 
wütend, daß das Theater noch nicht fertig war, und vor ihm 
kniete ein Mann, den ich für den Aufseher über die Arbeit 
hielt. 

»Dieser elende Hund hat seine Pflicht versäumt«, 
grummelte Alexander mit seiner thessalischen Stimme. »Er 
hat bei Poseidons Kopf geschworen, alles werde fertig sein, 
und er hat seinen Schwur gebrochen. Also schön, dann soll 
sein Blut...« 

»Nein, tu das nicht«, unterbrach ihn Theoros höflich. 
»Das bringt nämlich furchtbares Unheil. Nicht wahr, 
Eupolis?« 

»Ganz furchtbares Unheil«, bestätigte ich. 

Alexander zuckte die Achseln und gab sich wieder ganz 
athenisch. »Aber es ist so schrecklich unartig von ihm«, 
jammerte er. »Er wußte, daß wir ehrenwerte Gäste 
erwarten, und nun seht euch das hier an.« 


»Na und? Es ist doch bestens«, versicherte ich ihm. 
»Ändre bloß nichts daran.« 

»Na ja, wenn du meinst, es ist in Ordnung so, dann muß 
es ja in Ordnung sein«, mischte sich Jason mit seiner 
Fistelstimme ein. »Warum setzen wir uns also nicht einfach 
alle hin und amüsieren uns endlich?« 

Die thessalischen Edelmänner, die letzte Nacht auf dem 
Fest gewesen waren, marschierten der Reihe nach herein 
und grüßten die Prinzen; sie sahen so elend aus, wie ich 
mich fühlte. Schließlich bat Alexander um Ruhe und 
verkündete mit schmetternder Stimme: »Eupolis, laß 
deinen Chor auftreten!« 

Ich habe einmal ein Stück von Kratinos gesehen, das eine 
Parodie auf die Blendung des Ödipus war, und obwohl sie 
mir gefiel, fragte ich mich, was Ödipus persönlich davon 
gehalten hätte, daß sein tragisches Leid für eine Komödie 
herhalten mußte. Gegen Ende der Anfangsszene meines 
Heerführers, in der Aufführung durch Mitglieder der Elite 
der thessalischen Jugend, kannte ich die Antwort: Es hätte 
ihm gut gefallen. Anfangs wußte ich allerdings nicht, wo ich 
hinsehen sollte. Ich war so peinlich berührt - zumal 
Theoros und Straton mit weitaufgerissenen Augen wie ein 
Paar Eulen dasaßen -, daß ich mir mit Vergnügen die Kehle 
durchgeschnitten hätte, wenn ich mir ein Rasiermesser 
hätte borgen können. Aber als die Darsteller immer 
häufiger ihre Verse vergaßen, und ich sie soufflieren mußte, 
fing ich allmählich an, mich prächtig zu unterhalten. Es war 
hilfreich, daß die gesamte Truppe, Chor wie Darsteller, 
nicht die leiseste Ahnung hatte, was auch nur eine einzige 
Zelle zu bedeuten hatte, und deshalb sämtliche 
Mitwirkenden ihren Text mit einer Art tragischer 
Tiefgründigkeit vortrugen. Sie hatten ihr Bestes versucht, 
aus alten Ziegenfellen und Faßdauben Trierenkostüme zu 
fertigen, doch die jungen Männer, die sie trugen, hatten 
keinen blassen Schimmer, was sie darstellen sollten, und 
offenbar hatte es auch niemand für angebracht gehalten, es 


ihnen zu verraten. Deshalb mußten sie angenommen 
haben, irgendwelche geheiligten Ornate darzustellen, und 
bewegten sich dementsprechend feierlich. Im Verlauf des 
Stücks erkannte ich genau, was mit ihm nicht stimmte, 
warum die Dialoge so flach und die Chöre bei den 
Zuschauern so gnadenlos durchgefallen waren. Es steckte 
ganz einfach von allem zuviel drin: der zwanzig Jahre 
währende Wunsch, ein Komödiendichter zu sein, in ein 
kleines Stück gestopft. Deshalb waren auch die Witze über 
samtliche Köpfe hinausgeschossen; wie Xerxes’ Pfeile 
hatten sie die Sonne ausgelöscht. Was die Chöre anging, 
waren sie viel zu kompliziert, so daß selbst die Göttin 
Athena Schwierigkeiten gehabt hätte, ihnen beim ersten 
Hören zu folgen. Niedergeschrieben und mit Muße langsam 
gelesen, schien das Stück natürlich vor Geist zu sprühen. 
Auf der Bühne hingegen blieb davon nichts als ein 
bedeutungsloser Wortschwall übrig. 

Nachdem der Chor würdevoll von der Bühne geglitten 
war, lag deshalb aufrichtige Rührung in meiner Stimme, als 
ich mich bei den Prinzen bedankte. 

»Es war wirklich phantastisch«, freute ich mich 
unverhohlen. »Ihr wißt nicht, welche Freude ihr mir damit 
bereitet habt.« 

Jason schien meine Reaktion etwas zu verblüffen - ich 
glaube, er hatte eine kleine Entschuldigungsrede 
vorbereitet -, aber Alexander strahlte übers ganze Gesicht 
und entgegnete, es seiihnen eine Ehre gewesen. Woraufhin 
ich erwiderte, daß es ganz im Gegenteil eine Ehre für mich 
sei, und ich glaube, wir würden noch heute dort sitzen, 
wenn sich Jason nicht gelangweilt und vorgeschlagen hätte, 
etwas zu essen. 

Auf mein Essen hatte ich einen thessalischen Hunger, 
aber mein Kopf war wieder voll von Komödien. Als hätte 
mich ein Gott inspiriert, wollte ich nichts als mich irgendwo 
in Ruhe hinsetzen und mit dem Schreiben anzufangen. Es 
spielte keine Rolle, daß ich weder Handlung noch einen 


Stoff oder irgendwelche Charaktere hatte - das waren 
nichts als unwichtige Details. Eine wirkliche Rolle spielte 
nur die Tatsache, daß mir die Last des Heerführers von den 
Schultern genommen worden war. Und dann, als ob sich 
ein zweiter Gott zu dem ersten gesellt hätte, erinnerte ich 
mich daran, was mir Kleonymos während unserer 
Unterhaltung in Pallene gesagt hatte: Er könne mir einen 
Chor verschaffen, ich müsse nur wollen. 


Bitten Sie mich nicht, mich daran zu erinnern, wieviel wir 
am Ende für jeden Reiter wirklich bezahlt haben - es war 
irgend etwas um die vier Obolen pro Tag und ein Talent als 
Prämie, was nach unsere Rückkehr auch ohne allzu große 
Probleme von der Volksversammlung bewilligt wurde. Als 
nächstes erinnere ich mich daran, wie ich mit einer halben 
Anfangsszene im Kopf unter meinem Feigenbaum in Pallene 
saß, verzweifelt nach einem Namen suchte und jemand auf 
den Feldern jenseits des Hauses den Namen meines 
Verwalters rief, der Marikas hieß. Nicht lange darauf 
brachte ich drei Rollen ägyptisches Papyros zum Archon 
und bekam einen Chor bewilligt. 

Marikas erhielt auf den Städtischen Dionysien in dem 
Jahr den ersten Preis, in dem Ameipsias mit seinen 
Weinschläuchen zweiter wurde. Aristophanes belegte mit 
seinem Stück Die beiden Brüder den dritten Platz. 


Ich hatte wirklich nicht damit gerechnet, mit Marikas den 
ersten Preis zu gewinnen, und mir deshalb keinen 
geeigneten Ort zum Abhalten meiner Siegesfeier überlegt. 
Die Ausweglosigkeit meiner Lage wurde mir erst nach der 
Aufführung bewußt (mein Stück war als letztes angesetzt 
worden), als die Mitwirkenden hinter der Bühne feierten. 
Eine Zeitlang saß ich mit in die Hände gestütztem Kopf da 
und versuchte, mir einen Ausweg aus der Klemme zu 
überlegen. Wie ich es sah, blieben mir drei Möglichkeiten: 
gar keine Siegesfeier abzuhalten (was so undenkbar war, 


wie eine Schlacht auszutragen, ohne danach die 
Siegesbeute einzusammeln, oder wie Getreide anzubauen, 
ohne es zu ernten), sie in Phaidras Haus abzuhalten oder 
jemand anders zu finden. Ich hatte mich gerade dazu 
durchgerungen, den Geldgeber - einen mit Dummheit 
geschlagenen, kümmelsamenspaltenden alten Geizhals 
namens Antimachos -, zu bitten, mir sein Keramiklagerhaus 
in Piräus zur Verfügung zu stellen, als ein Bote kam, der 
nach mir suchte. Es war Phaidras Sklave Doron. 

»Meine Herrin bittet mich, dir auszurichten, daß sie ihren 
Vater auf dem Land besucht«, teilte er mir mit, »und dir das 
Haus deshalb drei Tage lang zur Verfügung steht. Sie bittet 
dich nur, dafür zu sorgen, daß sich deine Freunde auf den 
Liegen nicht übergeben.« 

Zu diesem Zeitpunkt dankte ich Dionysos bereits mit 
emporgestreckten Händen und machte mich umgehend 
daran, Einladungen auszusprechen. Erst als man mich zu 
Philodemos’ Haus heimtrug, ermahnte mich mein Gewissen, 
daß es sich hierbei um die großmütige Geste eines 
Menschen handelte, der von mir nicht gut behandelt 
worden war. Allerdings hatte ich so viel Wein getrunken, 
daß etwas davon bis tief in mein Innerstes durchgesickert 
sein mußte, denn in jener Nacht war mir ungewöhnlich 
sentimental zumute. 

Nach ein paar Stunden Schlaf war ich wieder auf den 
Beinen und vollauf damit beschäftigt, Philodemos’ gesamte 
Dienerschaft, Kallikrates und den Hausherrn selbst mit 
Einladungen durch die Stadt zu schicken, da sie unter 
keinen Umständen ausgeschlagen werden durften. Meine 
eigene Rolle in diesem xerxischen Feldzug war die des 
Quartiermeisters, und ich füllte meinen Geldbeutel bis 
obenhin und machte mich zum Markt auf. Kaum hatte ich 
den Fuß vor die Tür gesetzt, traf mich das grelle 
Sonnenlicht wie ein Schlag ins Gesicht, aber ich hielt tapfer 
durch und kaufte jeden Tropfen Wein in Athen auf, den ich 
ergattern konnte. Zudem legte ich mir einen angemessenen 


Vorrat an Lebensmitteln an, hauptsächlich Fisch, falls die 
Gäste vergessen sollten, selbst etwas mitzubringen. Danach 
machte ich mich auf den Weg zu Phaidras Haus, gefolgt von 
einem endlos scheinenden Zug von Trägern, durch den die 
restliche Betriebsamkeit auf den Straßen fast gänzlich zum 
Erliegen kam, und machte mich schließlich an die Arbeit. 
Phaidras Haus, das ich eine Zeitlang nicht gesehen hatte, 
bot mit seinen teuren und prunkvollen 
Einrichtungsgegenständen einen großartiger Rahmen für 
ein Fest. Es gab dort mehr Liegen und Stühle als in 
Aristophanes’ Haus und genügend Mischgefäße, um die 
Ägäis mit dem Ozean zu mischen. Phaidra hatte alle 
weiblichen Gegenstände aus dem Haus entfernen lassen, 
und der Boden war peinlich sauber und trockengewischt. 
Trotzdem entdeckte ich draußen vor der Hintertür ein mit 
leeren Weinkrügen vollgestopftes Versteck, bereit für den 
Krugsammler, und ich fragte mich, wie sie es in aller Welt 
geschafft haben konnte, so viele allein leerzutrinken. 
Selbstverständlich hatte ich nicht damit gerechnet, daß 
selbst die Preisrichter - die man als die begehrtesten 
Sammlertrophäen eines Preisträgers bezeichnen könnte - 
auftauchen würden, zumal es sich dabei um Männer 
handelte, denen ich noch nie zuvor begegnet war. Aber sie 
kamen. Alle kamen, von Kleonymos und Theoros bis zu 
meinen unmittelbaren Nachbarn in Pallene; sogar Kratinos 
kam, obwohl er wirklich sehr krank war und früh gehen 
mußte. Nur Sokrates, Sohn des Sophroniskos, ließ sich 
nicht blicken, worüber ich insgeheim erleichtert war, weil 
er anscheinend nie betrunken wird und andauernd 
versucht, das Gespräch an sich zu reißen. O nein, ganz 
gewiß war es keine dieser gemütlichen kleinen Feiern, bei 
denen sieben oder acht enge Freunde im Halbkreis 
zusammensitzen und sich über den Sinn der Wahrheit 
unterhalten, so, wie die Leute heutzutage Siegesfeiern 
begehen. Es handelte sich um eine zünftige athenische 
Sauferei nach althergebrachtem Muster. Die formellen 


Trinkregeln, die ich mir ausgedacht hatte, der 
ausgeklügelte Ablauf und die Reihenfolge von 
Trinksprüchen und Trankopfern wurden wie die Schilde 
von Fußsoldaten fallengelassen, wenn die Reiter von hinten 
angreifen. Ich habe oft gehört, wie Atlantis vom Meer 
verschlungen wurde, aber bis zu jener Nacht konnte ich 
mir nie ein richtiges Bild davon machen. 

Zeitweilig stand es zwar auf des Messers Schneide, aber 
letztendlich hielt ich bis zum letzten Tropfen durch. Etwa 
eine Stunde vor Morgengrauen waren die einzigen, die 
noch sprechen konnten, Kallikrates, Philodemos, Euripides, 
Kleonymos und ich, und wir unterhielten uns über die 
Seele. Wir waren zu dem Schluß gelangt, daß sie unmöglich 
in der Leber wohnen könne, wo sie nach allgemeiner 
Auffassung angesiedelt ist, aber genausowenig in der Brust, 
da dort das Herz sitze und die beiden nie einer Meinung zu 
sein schienen. Damit blieb der Kopf übrig (was wir als 
albern empfanden), die Leiste oder die Füße, und ich kann 
mich nicht erinnern, zu welchem Schluß wir letztendlich 
gelangten. 

Am nächsten Morgen ließ ich die Sklaven zum 
Bodenschrubben und zum Beheben des Schadens zurück 
und ritt nach Pallene. Kleonymos begleitete mich einen Teil 
des Weges, und ich faßte mir ein Herz und dankte ihm für 
seine Unterstützung. Er stieß einen Laut aus, der sich 
irgendwo zwischen einem Lachen und einem abfälligen 
Schnaufen bewegte, und wechselte das Thema. Von allen 
Männern, die ich je gemocht hatte, war er, glaube ich, der 
abstoßendste, mit Ausnahme meines lieben Kratinos. 

Die ersten Tage in Pallene verbrachte ich damit, meine 
rasch zerbröckelnden neuen Terrassen zu inspizieren, um 
mich daran zu erinnern, daß ich nicht in allen Dingen 
erfolgreich war, und machte mich dann an die Arbeit. Der 
alte Tragiker Phrynichos, der seine besten Stücke zur Zeit 
von Themistokles schrieb und einst angeklagt und zu einer 
Geldstrafe verurteilt wurde, weil sich viele nach seinem 


Stück Die Plünderung von Miletos so furchtbar 
niedergeschlagen fühlten, pflegte zu sagen, sobald ein 
Bühnendichter im Theater Platz nehme, um zuzuschauen, 
wie sein Chor auf die Bühne geführt wird, solle er seine 
nächste Eröffnungsrede bereits vollständig im Kopf parat 
haben - ich habe stets versucht, diesem Rat zu folgen. 
Wenn ein Stück aufgeführt wird und die Schauspieler 
herauskommen, um die ersten Worte zu sprechen, dann 
weiß man, daß man das Stück das erste- und letztemal hört. 
Es ist, als zöge man einen Sohn auf, den ganzen Stolz des 
Vaters, um ihn bei den Spielen an einem Rennen 
teilnehmen zu lassen; selbst wenn er gewinnt, weiß man, 
daß man ihn nie wiedersehen wird. Deshalb habe ich immer 
ein zweites Stück im Kopf, und sobald ich den 
Schauspielern meinen Text aushändige, tue ich mein 
Bestes, um ihn vollkommen zu vergessen. Desgleichen 
bemühe ich mich stets, es besser zu machen, und gehe mit 
meinem letzten Stück um, als wäre es mein größter 
Konkurrent. 

Nach Lage der Dinge hatte ich Konkurrenten genug. 
Mein nächstes Stück, Der Mann mit zwei linken Händen, 
belegte auf einer Lenaia, zu der Aristophanes, Phrynichos 
und Kratinos nichts beigesteuert hatten, den zweiten Platz, 
gründlich geschlagen von Hermippos und nur knapp vor 
Ameipsias. Meine Stücke Die Weinreben und Die Städte 
bewahrte allein der Glanz der Kostüme vor dem 
schändlichen dritten Platz - ich bezahlte den Vasenmaler 
Phrygos für die Anfertigung aus eigener Tasche -, und auf 
den Dionysien schlug Aristophanes knapp meine Korinther 
während Aristomenes’ Herakles von der Bühne gebuht 
wurde. Ich hatte mich schon mit einer Zukunft als der 
ewige Zweite abgefunden, als ich ganz unerwartet mit dem 
Stück Die Schmeichler gewann. Danach schien ich nicht 
mehr diesen unbändigen Drang zu verspüren, der mich 
dazu getrieben hatte, mich so oft wie möglich an 
Wettbewerben zu beteiligen. Obwohl ich stets ein Stück im 


Kopf hatte, stellte ich fest, daß ich mich durchaus dazu 
durchringen konnte, lieber eine Zeitlang damit zu warten, 
anstatt mich zu zwingen, es rechtzeitig zu den nächsten 
Festspielen fertigzustellen. Alles in allem kann ich mich 
nicht beklagen; ich habe siebzehn Chöre auf die Bühne 
geführt, sieben erste Preise gewonnen und bin nur einmal 
auf dem dritten Platz gelandet. Was meinen Ruf bei der 
Nachwelt angeht, so mache ich mir darüber längst keine 
Sorgen mehr Neulich geriet mir beispielsweise eine 
Abschrift von Aristophanes’ Stücken in die Hände, in dem 
der Schreiber selbst die Ränder und die Rückseite der Rolle 
vollgekritzelt hatte und in die von diesem Dummkopf 
geschrieben worden war, Aristophanes’ Komödie Die 
Acharner hätte ein Stück namens Die Neumonde 
geschlagen, das dort mir zugeschrieben wurde. Ich habe 
nie ein Stück dieses Titels verfaßt, und wenn der 
Abschreiber so gescheit gewesen wäre, jemanden zu 
fragen, der mich kannte, hätte er herausgefunden, daß ich 
in jenem Jahr noch viel zu jung gewesen war, um einen 
Chor bewilligt zu bekommen; wie Sie sich vielleicht 
erinnern, handelte es sich bei den Acharner um jenes 
Stück, für das Aristophanes die Feier gegeben hatte, zu der 
ich gegangen war. Aber ich hatte keine Lust, den 
Abschreiber eigens aufzusuchen und auf der Berichtigung 
des Fehlers zu beharren, obwohl meine Neumonde 
angeblich auf dem dritten Platz gelandet sein sollten. Vor 
zwanzig Jahren hätte ich ihm für solche Behauptungen 
über mich natürlich kurzerhand den Kopf abgeschlagen. 
Nicht lange nach dem Erfolg der Schmeichler, zu einer 
Zeit, als ich noch ein Stückchen zufriedener mit mir war als 
sonst, hörte ich, daß meine Tochter Kleopatra gestorben 
sei, ganz plötzlich, weil sie verdorbenes Wasser getrunken 
hatte. Als mich die Nachricht erreichte, hatte die 
Beerdigung schon stattgefunden, da ich mich zu jenem 
Zeitpunkt mit einem Freund in Araphen aufhielt und 
niemand wußte, wo ich war. Mein Gastgeber hatte zwar 


Mitleid mit mir und schickte sogar die Gäste fort, die er 
eingeladen hatte, aber ich muß gestehen, daß mein 
vorherrschendes Gefühl Erleichterung war. Ich nehme an, 
das klingt sehr herzlos, besonders heutzutage, aber ich 
hatte das Kind nicht einmal zu Gesicht bekommen, und 
irgendwie schien es angesichts der Umstände seiner 
Geburt und dieses dummen, geradezu unverschämten 
Namens, den ihm Phaidra gegeben hatte, unsere Trennung 
zu verkörpern. Sie kennen die Geschichte des Helden 
Meleagros; wie die dritte Moire bei seiner Geburt 
prophezeite, daß er nur so lange leben werde, wie ein 
bestimmtes Holzscheit im Feuer brenne, und wie 
Meleagros’ Mutter das Scheit in einer Truhe verbarg, bis 
sie es eines Tages viele Jahre später im Zorn ins Feuer warf 
und so den Tod ihres Sohns herbeiführte. Nun, ich hatte es 
mir irgendwie in den Kopf gesetzt, daß ich es, solange 
Kleopatra lebte, nicht über mich bringen könne, Phaidra 
wiederzusehen, obwohl ich mich schon seit langem damit 
abgefunden hatte, daß es sich um mein eigenes Kind 
handelte. Jetzt aber war es gestorben, so plötzlich und 
unerklärlich wie Meleagros. Ich fühlte mich wegen 
Kleopatras Tod nicht schuldig; aber es schien mir irgendein 
Sinn darin zu liegen. Wenn ich einer jener Menschen wäre, 
die daran glauben, was in den Mysterien gesagt wird, 
würde ich bestimmt alles damit erklären, daß meine 
unschuldige Tochter zum Wohle der Menschheit geopfert 
werden mußte; doch mit derlei Unsinn konnte ich noch nie 
etwas anfangen. 

Also nahm ich von meinem Gastgeber in Araphen 
Abschied und ritt in die Stadt, wo ich allerdings feststellen 
mußte, daß Phaidra nicht da war. Der Aufseher im Haus 
sagte, sie sei abgereist, um draußen in der Nähe von 
Eleusis bei ihrem Onkel zu wohnen, und sie werde nicht vor 
einem Monat zurückkehren. Kurz überlegte ich, ihr nach 
Eleusis nachzureisen, aber ich hatte in der Stadt 
geschäftliche Dinge zu erledigen, die keinen Aufschub 


duldeten, entschied mich deshalb, bis auf ihre Rückkehr zu 
warten. Ich ging ins Haus und erkundigte mich bei den 
Bediensteten, wie es Phaidra ergangen war. 

Zuerst sprachen sie nur ungern mit mir, doch als ich sie 
erst einmal davon überzeugt hatte, mich mit ihr versöhnen 
zu wollen, waren sie kaum noch zu halten. Ihre Herrin sei 
furchtbar unglücklich gewesen, sagten sie; sie sei zu Hause 
geblieben und habe ihre Wolle gesponnen und Umhänge 
und Chitons für mich gewebt, weil sie stets gehofft habe, 
ich werde eines Tages zurückkommen. Nicht einen Tropfen 
Wein habe sie angerührt - es sei sogar nie ein Tropfen im 
Haus gewesen -, und sie habe sich alle meine Stücke 
angesehen. All das rührte mich zutiefst, bis ich mehrere 
zerbrochene Weinkrüge auf dem Aschenhaufen entdeckte, 
was mich mißtrauisch machte. Deshalb bat ich die Diener, 
mir die Kleidungsstücke zu zeigen, die Phaidra für mich 
angefertigt hatte - inzwischen mußten es mehrere Truhen 
voll sein. Sie blickten mich verlegen an und gaben zu, leicht 
übertrieben zu haben, sowohl in bezug auf die Kleidern als 
auch auf den Wein. Aber sie schworen bei Styx, es seien nie 
irgendwelche Männer im Haus gewesen, und boten mir an, 
sie zu foltern, falls ich ihnen nicht glauben sollte. 

Dann traf ein Bote aus Eleusis mit der Nachricht ein, 
Phaidra werde sogar noch einige Wochen später als geplant 
zurückkehren. Er war sehr überrascht, mich im Haus 
anzutreffen, und wollte nicht mehr sagen, aber ein 
Vierdrachmenstück bewirkte bezüglich seines 
Loyalitätsverständnisses wahre Wunder, und er berichtete 
mir, was geschehen war. 

Laut seiner Erzählung hatte sich Phaidra mit ihrer Tante 
und einer anderen Frau auf den Weg gemacht, um an einer 
dieser kleinen heiligen Stätten auf dem Land irgendein 
Opfer darzubringen; was immer schon eher ein Vorwand 
für ein idyllisches Mahl im Freien als ein religiöser Anlaß 
war. Sie hatten ihr Opfer dargebracht und den Rest des 
Essens verzehrt, und der Reitknecht spannte gerade die 


Esel an den Karren, als eins der Tiere von einer Fliege 
gestochen wurde und ausschlug. Phaidra, die gerade das 
Essenszubehör in den Karren lud, bekam einen Tritt ins 
Gesicht und ihr Kiefer brach. Zwar taten sie ihr möglichstes 
- so hielt sich gerade der hervorragende Arzt Eryximachos 
in der Nähe auf, und sie ließen ihn zu sich kommen, um den 
Bruch richten zu lassen -, doch war der Knochen zu sehr 
geschädigt, um wiederhergestellt werden zu können. Wie 
der Bote sagte, werde Phaidra nie wieder wie früher 
aussehen. Sie werde so etwas wie ein ständiges Grinsen im 
Gesicht haben. Genau so, sagte er, wobei er, ohne 
nachzudenken, auf mich deutete, allerdings nur auf einer 
Gesichtshälfte... 

Ich brach in unbezähmbares Lachen aus, bis mir alle 
Umstehenden zornige Blicke zuwarfen, aber ich konnte nun 
mal nicht anders. Der Gedanke, daß meine wunderschöne 
Phaidra künftig genauso abstoßend wie ihr Mann aussehen 
würde - endlich mal ein Paar, das optisch gut 
zusammenpaßt, nur daß sie vermutlich noch ein paar Haare 
mehr hatte als ich -, war im gewissen Sinn das reinste 
Vergnügen, so wie man sich fühlt, wenn man das Eingreifen 
eines Gottes erkennt. Es war nicht dieses herrliche Gefühl, 
das man tief im Innern empfindet, wenn man von den 
Mißgeschicken eines Widersachers hört, denn es war 
überhaupt nichts Rachsüchtiges daran. Als ich mich wieder 
beherrscht hatte, bat ich den Boten, so schnell wie möglich 
nach Eleusis zurückzukehren und Phaidra zu bestellen, daß 
ich auf dem Weg sei. Falls er ihr gegenüber allerdings auch 
nur ein Sterbenswörtchen von meiner Reaktion auf seine 
Nachricht erwähnen sollte, würde ich dafür sorgen, daß er 
den Rest seines Lebens in den Silbergruben verbrachte. Am 
nächsten Morgen brach ich sofort nach Eleusis auf und ließ 
den kleinen Zeus mit mir reiten, da es zu jener Zeit typisch 
für mich gewesen war, Räubern in die Arme zu laufen, 
wenn ich allein unterwegs war. Aber meine innere Stimme 
riet mir, kurz in Kallikrates’ Haus vorbeizuschauen, um das 


goldene Halsband zu holen, das ich von den thessalischen 
Prinzen als Abschiedsgeschenk erhalten hatte und das zu 
jener Zeit das wertvollste Einzelstück war, das ich besaß. 

Ich habe mal von einem Syrer einen Dreifuß gekauft; es 
war ein herrliches Stück, das über und über mit bronzenen 
Löwenköpfen, Lapislazuli- und Glaseinlagen verziert war. 
Doch war der Dreifuß viel zu teuer, und als mir ein Mann 
anbot, ihn mir abzukaufen, ging ich mit Freuden darauf ein, 
da ich mich schon immer darüber geärgert hatte, soviel 
Geld ausgegeben zu haben. Kaum hatte ich dem Mann das 
wertvolle Stück ausgehändigt, bereute ich mein Tun und 
suchte ihn schließlich auf, um ihn zu bitten, mir den 
Schemel zurückzuverkaufen. Er war ein hinterhältiger 
Mensch, der mit allen Wassern gewaschen war, und nun 
einiges mehr für den Dreifuß verlangte, als er mir gegeben 
hatte. Aber schließlich gab ich ihm die verlangte Summe 
und nahm den Dreifuß mit mir nach Hause. Erst dort fiel 
mir auf, daß einer der kleinen bronzenen Löwenköpfe 
abgebrochen war und die meisten Lapislazuli-Einlagen mit 
einem kleinen Messer herausgebrochen worden waren, 
wahrscheinlich um sie für Ohrringe zu verwenden. 
Trotzdem hatte ich nicht das Gefühl, daß mein kostbarer 
Dreifuß durch diese Beschädigungen ernsthaft in 
Mitleidenschaft gezogen worden war; ich empfand ihn 
dadurch sogar als noch wertvoller und habe ihn nie 
reparieren lassen. 

Als wir in Eleusis eintrafen, war es schon fast dunkel, und 
Phaidras Onkel, dessen Name Parmenides lautete, stand 
gerade vor dem Haus. 

»Ich weiß gar nicht, was du hier willst«, begrüßte er mich 
abweisend. »Ich habe immer gehofft, es würde dir reichen, 
Schaden anzurichten. Mußt du dich jetzt auch noch an 
deiner Schadenfreude weiden?« 

Parmenides war kleiner als ich, und ich hatte keine Angst 
vor ihm. »Sieht das etwa wie Schadenfreude aus?« fragte 


ich ihn und schwenkte das thessalische Halsband unter 
seiner Nase. »Wo ist Phaidra? Ich will sie sehen.« 

»Sie hat mir aufgetragen, dir nicht zu sagen, wo sie ist«, 
erwiderte Parmenides in bestimmtem Ton, als wäre sein 
Haus so groß wie das Labyrinth. In Wirklichkeit war es ganz 
klein, und ich konnte über seine Schulter hinweg in den 
Hauptraum blicken. Dort war sie nicht, also mußte sie sich 
im Innenraum oder oben aufhalten. 

»Macht nichts, ich werde Phaidra auch so finden«, 
entgegnete ich. »Dazu brauche ich nur sämtliche Türen 
deines Hauses aufzubrechen, das ist alles. Also los, kleiner 
Zeus. Sieh dich schon mal nach einem Gegenstand um, den 
man als Hammer benutzen kann.« 

Das Gesicht des kleinen Zeus hellte sich auf, denn er 
liebte es von ganzem Herzen, etwas zu zerschlagen - er 
hielt das, glaube ich, für ziemlich adelig -, schob sich an 
Parmenides vorbei und ergriff einen großen bronzenen 
Lampenständer. 

»Sie ist im Innenraum«, verriet Parmenides. »Und falls du 
irgendwas kaputtmachen solltest, werde ich einen Zeugen 
holen.« 

Ich dankte ihm und ging wie der auf Rache sinnende 
Odysseus entschlossen auf die Innentür zu. Als ich meine 
Hand darauf legte, hörte ich den Riegel nach oben gehen. 

»Dann wollen wir doch mal sehen, was man mit solch 
einem Lampenständer alles anrichten kann!« schrie ich, 
doch bevor der kleine Zeus die Gelegenheit hatte, damit 
zuzuschlagen, stand Parmenides neben mir und hämmerte 
mit den Fäusten gegen die Tür. 

»Phaidra, ich bin’s, dein Onkel!« rief er flehentlich. »Öffne 
bitte sofort die Tür. Ich wünsche keine Gewalt in meinem 
Haus.« 

Diese Worte verfehlten allerdings ihre Wirkung, 
woraufhin der kleine Zeus mit Heraklesmiene und dem 
Lampenständer in beiden Händen vortrat, doch ich hielt ihn 
zurück. Er zuckte die Achseln und stellte den 


Lampenständer genau dorthin zurück, wo er gestanden 
hatte, denn er war ein sehr ordentlicher Mensch. 

»Zum letztenmal, Phaidra!« rief Parmenides gerade. 
»Wirst du die Tür jetzt öffnen, oder soll ich den Tischler 
holen lassen?« Ich überließ ihm diese Entscheidung und 
schlich mich zur Tür hinaus. Dann ging ich um das Haus 
herum, und tatsächlich befand sich auf der Rückseite ein 
hübsches großes Fenster. Die Läden waren zugezogen, 
aber nicht verriegelt. Nachdem ich sie behutsam 
aufgeklappt hatte, kletterte ich hinein. 

Phaidra lehnte sich gegen die Tür und bereitete sich 
augenscheinlich innerlich darauf vor, dem Angriff des 
Lampenständers bis zum letzten Blutstropfen Widerstand 
zu leisten. Offensichtlich hatte sie mich nicht 
hereinkommen hören. Mit vorsichtigen Schritten, als ginge 
ich auf Eis, bewegte ich mich zu einem Stuhl neben dem 
Bett hinüber und setzte mich darauf. 

»Hallo, Phaidra«, sagte ich. 

Vor Schreck schoß sie etwa die Schrittweite eines Mannes 
auf der Stelle in die Höhe, fuhr herum und starrte mich 
entsetzt an. 

»Du hast das Fenster offengelassen«, klärte ich sie auf. 
»Leonidas wäre das nicht passiert und Demosthenes schon 
gar nicht. Du läßt nach.« 

Ich stand auf, trat ans Fenster und schloß und verriegelte 
die Läden, da ich keinerlei Unterbrechungen wollte. 

»Na, mach schon«, forderte sie mich auf, wobei ihre 
Stimme schleppend und schmerzverzerrt klang. »Sieh es 
dir gut an.« Sie streckte mir ihr Gesicht entgegen, als wäre 
sie ein Soldat beim Appell, der seinen Schild zur 
Untersuchung vorzeigt. 

Ich brauchte keine Einladung. Wegen der blauen Flecken 
sah es viel schlimmer aus, als es in Wirklichkeit war, doch 
erkannte ich auch so, daß es eine jener Verunstaltungen 
war, die ein ganzes Leben zerstören können, besonders in 
Athen, wo wir von Schönheit besessen sind. Aber ich bin 


stolz, sagen zu können, daß ich nicht schauderte oder in 
meinen Umhang spuckte, um das Glück zu beschwören. 

Statt dessen erhob ich mich, streckte ihr mein eigenes 
Gesicht entgegen, und sagte: »Anscheinend ist an der 
Behauptung was dran, daß sich Mann und Frau mit der Zeit 
immer ähnlicher sehen, wie? Jedenfalls tut es mir leid, daß 
dir das passieren mußte.« Dann holte ich das Halsband 
hinter meinem Gürtel hervor, legte es ihr um den Hals und 
küßte sie. 

»Narr«, flüsterte sie verlegen. »Was soll das, sich so an 
mich heranzuschleichen?« 

Ich legte meine Arme um ihre Taille und log: »Du hast 
zugenommen.« 

»Nein, das habe ich nicht!« widersprach sie. »Und nimm 
gefälligst deine Hände von mir weg.« 

»Tut es weh?« fragte ich. 

»Ja, und dein letztes Stück war bisher das schlechteste 
von allen. Ich habe mich so geschämt, daß ich tagelang 
nicht vor die Tür gegangen bin.« 

»Und was hast du die ganze Zeit über getan?« fragte ich. 
»Bist du drinnen geblieben und hast das Trinken 
nachgeholt?« 

»Wer sagt denn, daß ich mir bei dem bißchen Geld, das 
du mir schickst, Wein überhaupt leisten kann?« Sie 
versuchte zu lächeln, aber es verursachte ihr zuviel 
Schmerzen. »Sieht es sehr schlimm aus?« 

»Nein.« 

»Lügner.« 

»Du siehst aus wie Medusa. Sowohl bevor als auch 
nachdem sie verwandelt wurde.« 

Selbst Phaidra fiel darauf keine Antwort ein, darum 
blickte sie verlegen auf das Halsband und strich darüber. 
Es war das kostbarste Geschenk, das ich ihr jemals 
gemacht hatte. 

»Wo hast du diesen Ramsch her?« wollte sie wissen. 


»Falls du erwartest, daß ich mich damit in der 
Öffentlichkeit zeige, irrst du dich aber gewaltig.« 

»Du kannst mich mal«, erwiderte ich. 

»Und was fällt dir eigentlich ein, gegenüber meinem 
Onkel so unhöflich zu sein?« 

»Der kann mich auch mal.« 

»Wie ich annehme, werde ich mich wohl damit abfinden 
müssen, daß du mir von nun an den ganzen Tag wieder im 
Weg stehst«, flüsterte sie. »Ganz zu schweigen von deinen 
widerlichen Freunden.« 

»Für mich wird es genauso schlimm, wenn ich nach 
Hause komme und deine Liebhaber aus ihrem Versteck 
unter dem...« 

Das waren die falschen Worte. »Das ist ja wohl kaum zu 
erwarten, nicht wahr?« unterbrach sie mich und zog sich 
von mir zurück. »Es sei denn, ich gehe nur noch mit 
Blinden ins Bett.« 

»Entschuldige, Phaidra, ich habe nicht nachgedacht.« 

Sie versuchte zu lachen. »Was ist los, Eupolis? Hast du 
deine Schlagfertigkeit verloren, oder bist du jetzt im 
Theater so wichtig, daß du nicht mal mehr eine geistreiche 
Beleidigung für deine arme, häßliche Frau übrig hast? Sag 
bloß nicht, daß dir zu guter Letzt die Witze ausgehen.« 

»Du kennst mich genau, Phaidra«, erwiderte ich, 
»Eupolis, kein Kind von Traurigkeit. Immer lustig, der junge 
Eupolis, insbesondere, wenn man ihm kräftig genug in den 
Hintern tritt.« 

Sie setzte sich aufs Bett und nahm das Halsband ab. 
Zunächst dachte ich, sie wolle es auf den Boden werfen, 
doch sie saß einfach da und hielt es in den Händen, als 
wäre es ein toter Vogel. »Was willst du bloß von mir?« 
fragte sie schließlich. 

»Ich weiß es nicht«, antwortete ich. 

»Na ja, viel kann es nicht sein, stimmt’s? Schau mich an, 
ja? Ich bin eine häßliche Frau mit einem toten Kind, und 
selbst du wirst meinen Anblick nicht lange ertragen 


können. Ich kann für dich die Diebe abschrecken, aber 
nicht viel mehr.« 

»Du bist alles, was ich verdiene«, entgegnete ich, wobei 
ich mich neben sie setzte. Ich wollte ihre Hand nehmen, 
aber davor hatte ich Angst. »Hör mir bitte einen Augenblick 
zu, ja? Du kennst doch die Geschichte von dem ersten 
Mann, der, nachdem ihn die Götter geschaffen hatten, so 
glücklich und zufrieden war, daß sie fürchteten, er werde 
sie nicht mehr brauchen, weshalb sie sich entfernten und 
die erste Frau schufen. Also, ich glaube, die Götter haben 
uns dazu gebracht zu heiraten, damit wir jeder jemanden 
haben, den wir statt uns selbst hassen können. Uns beide 
haben sie sogar eigens mit schiefen Gesichter ausgestattet, 
weil sie sichergehen wollten, daß wir nie mit jemand 
anderem durchbrennen. Darum glaube ich...« 

»Ach, jetzt hör mal auf damit«, unterbrach mich Phaidra. 
»Von diesem ganzen Gejammer kriege ich nur 
Kopfschmerzen.« Sie warf mir einen Blick zu, den ich nie 
vergessen werde; Verachtung, Mitleid und noch etwas 
anderes, wodurch sie schöner als je zuvor aussah. »Du 
weißt nie, wann du mit dem Reden aufhören mußt, was?« 

»Also willst du mich zurückhaben?« 

»Ich kann mich nicht daran erinnern, dich als erste 
rausgeworfen zu haben«, antwortete sie. »Schließlich bist 
du es gewesen, der nach Pallene spazierte und lieber 
Löcher in die Berge grub, als mit seiner Frau zu schlafen. 
Du bist es gewesen, der mich in unserer Hochzeitsnacht 
nicht anrühren wollte. Und soweit ich mich erinnern kann, 
bist du es auch gewesen, der nicht einmal kommen wollte, 
um sein eigenes Kind zu sehen.« Sie schüttelte betrübt den 
Kopf und seufzte: »Ach, Eupolis, warum bist du nur solch 
ein furchtbarer Dummkopf?« 

»Weil dein Vater keinen geeigneten Ehemann für dich 
finden konnte«, antwortete ich. »Erinnerst du dich nicht?« 

»Ach, komm her«, sagte sie sanft. »Nein, nicht so, wenn 
mein Onkel an der Tür lauscht und mein Gesicht voller 


Knochensplitter ist. Komm einfach her.« 
Am nächsten Tag fuhren wir in Parmenides’ Karren in die 
Stadt zurück, und den ganzen Weg über stritten wir uns. 


14. KAPITEL 
EEE 


Mein Sohn Eutychides (>Sohn eines glücklichen Mannes< - 
Phaidras Idee) wurde gut neun Monate später geboren, 
und zwar im selben Jahr, da Alkibiades zum zweitenmal 
zum Heerführer gewählt wurde. Er war ein kränkliches 
kleines Kind, obwohl er nicht das idiotische Grinsen seiner 
Eltern geerbt hatte, und niemand rechnete damit, daß er 
länger als eine Woche leben würde. Aber er schaffte es, und 
kaum sah er kräftig genug aus, um durchzuhalten, 
besorgten wir ihm die beste Amme, die man für Geld 
bekam. 

Natürlich stritten sich Phaidra und ich seit dem Tag, da 
Eutychides geboren wurde, erbittert über ihn. Ich war 
unbedingt dafür, daß er wie sein Vater auf dem Land 
aufwuchs, zwischen Ziegen und Olivenbäumen, weit weg 
von den Marotten und Modeströmungen der Stadt. Mein 
Argument war, er könne auf diese Weise später selbst 
entscheiden, ob er in Athen wohnen und am Stadtleben 
teilnehmen wolle, zumal ein Mensch, der in der Stadt 
aufgewachsen sei, sich auf dem Land nie richtig zu Hause 
fühle. Er habe nie gelernt, Augen und Ohren zu benutzen, 
und wisse auch seine Nachbarn nie richtig zu schätzen. 
Doch Phaidra entgegnete, ich könne tun, was ich wolle, ihr 
Sohn werde auf jeden Fall als Reiter aufgezogen, mit einer 
ordentlichen Erziehung in höflichem Umgang, um eines 
Tages Heerführer zu werden. Wir schlossen einen 
Kompromiß: Sie sollte ihren Willen haben und als 
Gegenleistung mich deswegen nicht anschreien. Wie Sie 
sich denken können, fiel seine Erziehung in Wirklichkeit 
dann ganz anders aus. 

Nun, einerseits hatten wir mit Sparta theoretisch immer 
noch Frieden, andererseits lagen wir mit allen anderen 
anscheinend im Krieg. Dabei handelte es sich allerdings um 


jene Art von Krieg, die niemandem sonderlich weh zu tun 
schien - das heißt, er spielte sich gänzlich außerhalb Attikas 
ab, so daß wir in Ruhe und Frieden das Land bebauen 
konnten, während es für jedermann, der sie brauchte, 
Arbeit in Hülle und Fülle gab, insbesondere für die Flotte. 
Immer noch wurde jedes Jahr die staatliche Begräbnisfeier 
für die schwerbewaffneten Fußsoldaten abgehalten, die im 
Einsatz gefallen waren, und genauso regelmäßig verlor ich 
zum wiederholten Male fünfzehn oder gar zwanzig Männer, 
die ich inzwischen als Freunde betrachtet hatte. Auf der 
anderen Seite erbte ich als nächster noch lebende Erbe 
irgendeines toten Vetters weitere dreißig Morgen Land, die 
mich einmal gefährlich nahe an die Fünfhundert-Scheffel- 
Grenze brachten. Den Großteil meines Vermögens habe ich 
somit der Pest oder dem Krieg zu verdanken und ihn mir 
dennoch ehrlich erworben. Vielleicht ist das der Grund, 
warum ich nie so nach Geld und Reichtum gestrebt habe 
wie andere Menschen - ich habe einfach weitergelebt, und 
die Götter haben mich mit Blumen bekränzt. Da ich jedoch 
nicht reich geboren bin, habe ich nie den Drang verspürt, 
noch reicher zu werden. Meine Versuche, den Ertrag 
meines Landes zu steigern, entsprangen eher einem 
natürlichen Trieb als irgend etwas anderem. Schließlich bin 
ich weder ein Korinther, noch liebe ich Persien oder 
brauche Geld für eine politische Laufbahn - ich wünsche 
mir eben nicht allzu viel, das man für Geld kaufen kann. 
Schließlich und endlich hatte Athen die Folgen der Pest 
hinter sich gelassen. Das Tributgeld vom Bund traf jedes 
Jahr pünktlich ein - und jedesmal begab ich mich in die 
Stadt, um die Tributlisten zu lesen, wobei ich an das kleine 
Heiligtum auf Samos dachte -, während die direkt in Attika 
erzeugten Agrarprodukte, obwohl noch immer unter dem 
Stand der Vorkriegsproduktion, uns nach den Kriegsjahren 
wie eine unerwartete Zugabe vorkamen. Kluge Köpfe 
behaupteten, der Boden habe nach Jahren der viel zu 
intensiven Nutzung diese ausgiebige Erholungspause, wie 


sie ihm die Spartaner unbeabsichtigt gewährt hatten, 
dringend gebraucht. In einigen Gegenden des Landes war 
die Rede von Erträgen mit mehr als hundert Litern Wein 
pro Morgen, was man seit den Zeiten des Tyrannen 
Peisistratos nicht mehr gehört hatte, und kaum trugen die 
jungen Reben, die wir täglich als Ersatz für die von den 
Spartanern herausgerissenen Weinstöcke gesetzt hatten, 
die ersten Früchte, erwarteten wir alle, reich wie Könige zu 
werden. Allerdings erwartete niemand von uns, noch zu 
Lebzeiten etwas von den Erträgen der frisch gepflanzten 
Olivenbäume zu haben, da in Attika ein Baum fast eine 
Generation braucht, um von Nutzen zu sein. 

Dabei fällt mir etwas ein: Um die Geburt meines Sohns zu 
feiern und den kleinen Zeus ein für allemal loszuwerden, 
erfüllte ich meinen Eid ihm gegenüber und bepflanzte sein 
Land mit den besten Weinstöcken. Seit Kriegsende hatte 
ich das zwar immer wieder vorgehabt, aber erst hatte es 
um seine Ländereien einen Prozeß gegeben - woraufhin ich 
dem kleinen Zeus einige gute Gerichtsreden schrieb, (damit 
versuchte ich mich zum erstenmal an einer solchen Arbeit) 
-, der sich eine ganze Weile hingezogen hatte, und danach 
war ich mit einem Stück beschäftigt gewesen. Als nächstes 
kamen damals zwei Brüder des kleinen Zeus auf dem Meer 
ums Leben, und da keiner von beiden Kinder hatte, gab es 
weitere Prozesse. Schließlich war alles geklärt, und der 
kleine Zeus war zum Eigentümer von fast fünfundzwanzig 
Morgen gutem, aber unbewachsenem Boden geworden. Ich 
bepflanzte ihm das ganze Land, wofür der Mann so 
dankbar war, daß es an Peinlichkeit grenzte, lieh ihm 
genügend Geld, damit er bis zur ersten Weinernte sorglos 
über die Runden käme, ließ mir von ihm versprechen, 
sofort zu mir zu kommen, falls er Hilfe brauche, und 
wünschte ihm viel Glück. Als ich das nächstemal an seinem 
Besitz vorbeikam, war ich über die enorme Veränderung 
erstaunt. Was einst ein nutzloser vom Berghang 
herabtröpfelnder kleiner Bach gewesen war, war zu einem 


musterhaften Bewässerungskanal verwandelt worden, von 
dessen Nebenarmen das ganze Grundstück durchzogen 
wurde. Jede einzelne Rebe war sorgfältig abgestützt und 
fachkundig beschnitten und jeder Zentimeter Boden 
zwischen den Gräben für Gerste umgepflügt worden. 
Nirgends war auch nur ein Stein zu entdecken, und hinter 
einer aufwendigen, halbfertigen Mauer hörte ich eine 
unverkennbar laute Stimme den Auftritt des Chors aus 
Aischylos’ Persern vortragen. Ich rief seinen Namen, und 
der kleine Zeus, der größer aussah als je zuvor, kam 
herübergelaufen. 

»Ich glaube nicht, daß ich schon mal einen so 
beeindruckenden Weingarten gesehen habe«, begrüßte ich 
ihn erfreut. 

Der kleine Zeus nickte begeistert und entgegnete: »Ich 
weiß, das hier ist der schönste in ganz Attika. Aber das ist 
noch nicht alles.« Er deutete auf einen Berghang. 
»Dahinten habe ich zwei weitere Morgen erworben, 
Ödland, das keiner bebaut hat.« 

Ich machte große Augen. »Aber da ist ja nichts als 
nackter Fels.« 

»Na und? Du hast mich darauf gebracht«, entgegnete er. 
»Alles, was ich hier tue, habe ich nach diesem Vorbild in 
Pallene und Phrearrhos angelegt. Immer wenn ich spürte, 
daß ich den Mut verlor, oder einfach nicht mehr 
weiterwußte, sagte ich mir: »Was hätte Eupolis getan”, und 
schon war alles kein Problem mehr.« 

Ich wußte nicht, ob ich lachen oder weinen sollte. »Aber 
du hast hier mehr zustande gebracht, als ich jemals 
erreichte. Ich meine, das hier ist völlig außergewöhnlich. 
Wo hast du die vielen Leute hergekriegt?« 

»Welche Leute? Das habe ich alles allein gemacht. 
Natürlich wollte ich von dem Geld, das du mir geliehen 
hast, nicht mehr ausgeben als unbedingt nötig, weil es nach 
meiner ersten Weinernte mindestens ein Jahr dauern wird, 
bevor ich es dir zurückzahlen kann, und...« 


Den Gedanken, daß er sich auf dem Berg fast selbst 
umbrachte, nur um Geld zurückzuzahlen, das als Geschenk 
gemeint war - ich dachte, das hätte er begriffen -, konnte 
ich kaum ertragen. »Um Himmels willen, zerbrich dir 
darüber doch nicht den Kopf!« 

Er lächelte überglücklich, als wäre ihm ein Gott 
erschienen. »Das sieht dir ähnlich, Eupolis. Aber hierbei 
handelt es sich um eine Ehrenschuld. Also, wenn du kurz 
Zeit hast, würde ich gern deine Meinung über diese 
Spaliere hören. Meinst du, sie sollten noch eine 
Fingerlänge höher sein, oder sind sie schon zu hoch?« 

Ich rechnete schon fast damit, irgendwo auf dem 
Grundstück eine Stätte anzutreffen, die dem heiligen 
Eupolis geweiht war, und war schließlich froh, mich 
verabschieden zu können. 


Der kleine Zeus war zu jener Zeit nicht der einzige Mensch, 
der hart arbeitete, und mit der Rückkehr des Wohlstands 
kamen die athenischen Bürger allmählich wieder auf 
dumme Gedanken, insbesondere in bezug auf Sparta. So 
herrschte die allgemeine Ansicht, daß wir uns als Stadt und 
durch Nikias’ mangelndes Geschick von den Spartanern die 
Friedensbedingungen mehr oder weniger hatten diktieren 
lassen. Natürlich steckte weit mehr dahinter; tiefim Innern 
war jeder einzelne davon überzeugt, Athen werde erst 
dann wirklich sicher sein, wenn Sparta nur noch ein Haufen 
Schutt und Asche und die Einwohner ausgerottet seien. 
Sollten wir Sparta allerdings tatsächlich zerstören wollen, 
gaben einige zu bedenken, dann brauchten wir die 
doppelte oder gar dreifache Menge an Schiffen, Geld und 
vor allem an Menschenpotential. Zunächst gelte es, das 
Reich zu vergrößern, was vor allen anderen Dingen 
Vorrang haben müsse. Im Osten war wenig Raum zur 
Expansion, obwohl manche Leute verstiegen davon 
sprachen, den Großkönig von Persien vom Thron zu stoßen 
und mit Hilfe von medischen und ägyptischen Truppen 


Sparta in Grund und Boden zu stampfen. Aber das war nur 
albernes Gerede; der persische König war viel zu mächtig, 
und außerdem brauchten wir Soldaten, auf die wir uns 
verlassen konnten, also Griechen. Deshalb richtete sich der 
Blick der Athener nach Westen, und zwar auf die 
griechischen Städte in Italien und Sizilien und noch weiter 
entfernt. Immer häufiger erinnerten sich die Menschen an 
die Berichte, die man von den Vätern gehört hatte; wie an 
die Geschichte über den Mann namens Kolaios, der beim 
Segeln nach Westen vom Kurs abgetrieben worden war und 
schließlich auf einem mit Silber vollbeladenen Schiff 
zurückkehrte, oder über die Goldenen Inseln am Ende der 
Welt, die in so weiter Ferne liegen, daß dort die Sonne im 
Osten untergeht. Es kursierten aber auch einleuchtendere 
Geschichten über den Reichtum im Westen; so gebe es 
nicht nur Getreide in Unmengen - obwohl die ganze Region 
unvergleichlich fruchtbar sei, baue man dort fast 
ausschließlich Weizen an -, sondern auch Metalle und Holz, 
Felle und Wolle, Gold, Silber, Bernstein und Edelsteine - 
eben alles, was der Osten zu bieten habe, aber bloß von ein 
paar fetten Griechen und verrohten Halbwilden bewacht. 
Wie es weiter hieß, könnten wir am besten von Italien aus 
das Land um Massilia erobern, wo es derart häufig regne, 
daß die Menschen Gräben anlegen würden, aber nicht etwa 
um das Wasser zu sammeln, sondern um es loszuwerden; 
und wir könnten nach Süden ziehen, nach Karthago und 
Kyrene, und hinunter in das heiße Land, wo die Menschen 
schwärzer als selbst die Libyer seien. Die Heraklessäulen 
seien nämlich gar nicht das Ende der Welt, wie uns unsere 
Väter gelehrt hatten; die Phöniker seien über sie 
hinausgefahren und hätten Zinn und Kupfer gefunden 
sowie riesige Tiere mit dicken, zur Herstellung von 
Schilden geeigneten Häuten. Sobald wir erst einmal einen 
gesicherten Stützpunkt eingerichtet hätten, würden uns 
ungeahnte Möglichkeiten erwarten. 


Wenn wir so viele entfernte Länder besetzen könnten, 
ohne uns allzusehr anstrengen zu müssen, dann war es 
nach meinem Dafürhalten, gelinde gesagt, äußerst 
eigenartig, warum wir so viele Probleme damit hatten, mit 
einer kleinen Stadt fertig zu werden, die keine zweihundert 
Meilen entfernt liegt und in der man statt Geld Eisenbarren 
benutzt. Was mir zusagte, war die Argumentation, die ich 
von Kleonymos und seinen Freunden hörte. Sie warfen die 
Frage auf, wer im Peloponnesischen Bund die meisten 
Kriegsschiffe besitze. Natürlich Korinth. Und ob es nicht 
der Wahrheit entspreche, daß der Großteil des in die 
Peloponnes eingeführten Getreides von korinthischen 
Schiffen befördert werde? Und woher holten die Korinther 
das Getreide, das sie an ihre Verbündeten lieferten? 
Stammte es nicht von den goldenen Ebenen Siziliens und 
ganz besonders von ihren Verbündeten, den Syrakusern? 
Und hätten wir nicht ebenfalls Verbündete in Sizilien, gute, 
zuverlässige Ortschaften mit viel Geld, die in Angst vor 
einem syrakusischen Angriff lebten? Welchen besseren 
Vorwand für ein Eingreifen in Sizilien gebe es für uns, als 
zur Unterstützung unserer eigenen Städte zu eilen? Aber 
es gehe noch weiter, denn diese Städte hätten tatsächlich 
angeboten, uns für den Krieg aus ihren unerschöpflichen 
Reserven an Silbermünzen zu bezahlen, so daß er Athen 
nicht einen Obolos kosten würde. Falls wir Erfolg haben 
sollten (und wie könnten wir schon scheitern?), würden wir 
uns nicht nur den unermeßlichen Reichtum Siziliens unter 
den Nagel reißen, sondern zusätzlich Korinth und somit die 
Peloponnes vom Hauptlieferanten der eingeführten 
Nahrungsmittel abschneiden. Korinth wäre damit erledigt 
und müßte sich uns anschließen, die Peloponneser verlören 
gleichzeitig ihre Nahrungsversorgung und ihre Flotte, und 
mit der uneingeschränkten Herrschaft über das Meer und 
dem Isthmos von Korinth in unserer Hand könnten wir sie 
einfach verhungern lassen. 


Schließlich sei Sizilien für uns kein unbekanntes Land 
mehr, fuhren sie fort, da wir dort erst vor ein paar Jahren 
einige Schlachten geschlagen hätten. Stimmt, diese seien 
zwar nicht sonderlich erfolgreich verlaufen, von einem 
Scheitern könne aber gleichfalls nicht die Rede sein; 
außerdem seien die damals von uns ausgesendeten 
Truppen zu klein und schlecht ausgerüstet gewesen und 
von Dummköpfen wie Laches geführt worden. Nun hielten 
einige Leute dagegen, Syrakus sei eine große Stadt, 
mächtig und gut bewaffnet; aber diese Leute würden in der 
Vergangenheit leben, in der Zeit der Perserkriege. Damals, 
als die Tyrannen Gelon und Hieron noch an der Macht 
gewesen seien, habe das gestimmt, und zu jener Zeit sei die 
Stärke der sizilianischen Städte der aller anderen Griechen 
zusammen durchaus gleichwertig gewesen. Aber 
mittlerweile hätten sie sich in Kriegen mit den Karthagern 
selbst aufgerieben, und die Tyrannen in Syrakus seien 
abgesetzt und durch eine wacklige Demokratie abgelöst 
worden, die sich mit dem Adel in einem ständigen Kampf 
um die Herrschaft über die Stadt befinde. Bei zwei 
Parteien, die wir in einer Art und Weise gegeneinander 
ausspielen könnten, wie sie keine Nation der Welt besser 
beherrsche als die unsere, werde es uns mit an Sicherheit 
grenzender Wahrscheinlichkeit gelingen, die Herrschaft 
über Syrakus zu erringen, was in Wirklichkeit die 
Herrschaft über Sizilien bedeute, ohne eine einzige 
Schlacht austragen zu müssen. 

Diese Argumente wurden zu einer Zeit vorgebracht, als 
das Bedürfnis, etwas zu unternehmen, seinen Höhepunkt 
erreicht hatte. Ohne sie, so glaube ich, wäre die Erregung 
verflogen - es hätte irgendeinen Skandal oder eine Krise 
gegeben, und die Welt westlich von Piräus wäre 
vollkommen vergessen worden -, doch dadurch, daß man 
den bislang verschwommenen Vorstellungen innerhalb der 
Bevölkerung eine realistische Form gab, konnten die 
Verfechter des Sizilienprojekts die Träume der Athener vor 


ihren Karren spannen, wie einst Aiolos die vier Winde in 
einem Schlauch einschloß. 

Natürlich gab es Leute, die dieser Idee entgegentraten, 
aber die meisten von ihnen waren Liebhaber des 
gesprochenen Wortes, die nur etwas ablehnten, um eine 
interessante Debatte hervorzurufen. Selbstverständlich 
waren sie nicht um Argumente verlegen, denn so etwas ist 
einem Athener fremd. Einige von ihnen riefen die 
Entsendung der großen Streitmacht nach Ägypten in 
Erinnerung. Das war kurz nach den Perserkriegen, als wir 
den Großteil unseres Heers und unserer Flotte entsandten, 
um Inaros und Amyrtaios, den Königen in den 
Sumpfgebieten, gegen die Perser zu helfen. Die 
Beweggründe sind fast genau die gleichen gewesen, nur 
war damals Persien der Feind. Durch die Einnahme von 
Ägypten, so wurde seinerzeit argumentiert, würden wir 
nicht nur die Herren über das reichste Land der Welt 
werden und die gewaltige ägyptische Flotte unserer 
eigenen einverleiben, sondern auch die Perser von ihrer 
wichtigsten Nahrungsquelle abschneiden. Danach 
brauchten wir nur noch, mit Ägypten als Stützpunkt, in den 
Osten einfallen, dem Großkönig sein Zepter aus der Hand 
nehmen und mit diesem unsere wahren Feinde, die 
Spartaner, in den Staub treten. Die Wirklichkeit sah so aus, 
daß die gesamte Streitmacht, also sowohl das Heer als auch 
die Flotte, in der größten Katastrophe, die jemals über die 
Athener hereingebrochen war, vernichtet wurde. 

Aber das könne man nicht miteinander vergleichen, 
lautete das Gegenargument. Damals seien wir gegen das 
gesamte Perserreich angetreten, wohingegen wir nun 
vorhätten, uns lediglich mit ein oder zwei Städten zu 
befassen. Damals hätten wir gegen einen Binnenstaat 
gekämpft, und unsere Flotte sei dabei von keinem großen 
Nutzen gewesen, wohingegen wir heute nur gegen eine 
Insel auslaufen würden. Damals seien unsere einzigen 
Verbündeten zwei räuberische Oberhäupter und unser 


Feind das bestorganisierte Regierungssystem gewesen, das 
die Welt je gesehen habe, wohingegen wir heute reiche und 
zuverlässige Verbündete in dem Land hätten, in das wir 
eindringen wollten, und unsere Gegner sich in einem 
wirklichen Bürgerkriegszustand befänden. Damals habe für 
die Perser das gesamte Menschenpotential Asiens auf Abruf 
bereitgestanden, wohingegen heute die Sizilianer 
keineswegs darauf hoffen könnten, von unseren Feinden 
Unterstützung zu erhalten, da jeder wisse, daß die 
Spartaner niemals außerhalb Griechenlands in den Krieg 
ziehen würden. Genaugenommen dienten die 
oberflächlichen Vergleiche zwischen der Katastrophe in 
Ägypten und dem Sizilienprojekt lediglich dazu, unsere 
wunderbaren Erfolgsaussichten zu betonen. 

Und so weiter, Tag für Tag, wo immer sich zwei Athener 
begegneten. Denn wir Athener haben mit Vorliebe etwas, 
worauf wir uns freuen und worüber wir diskutieren 
können; und da sich alle so gern über Sizilien unterhielten, 
schlossen sie das Vorhaben selbst regelrecht ins Herz. Wie 
ich bereits erzählt habe, hatten wir alle seit Kriegsende 
hart daran gearbeitet, unsere Felder und Weingärten 
wieder ertragreich zu machen, was in diesem 
Zusammenhang nicht unterschätzt werden darf und 
durchaus ein Teil davon war. Athener mögen es nämlich, in 
kurzen Schüben hart zu arbeiten, doch die Aussicht, an ein 
und derselben Sache womöglich für den Rest ihres Lebens 
hart arbeiten zu müssen, erfüllt sie mit Trübsal und 
Schwermut, und mit der Zeit fühlen sie sich wie Sklaven auf 
dem eigenen Land. Auf der anderen Seite war bereits alles 
erledigt, was nutzbringend getan werden konnte - 
Weinstöcke, Oliven- und Feigenbäume waren gepflanzt, und 
es würde Jahre dauern, bevor man die Früchte seiner 
Arbeit genießen könnte Was die Athener sich jetzt 
wünschten, war irgendein neues Vorhaben, vorzugsweise 
von unbegrenztem Ausmaß - etwas, das sie unvollendet an 
ihre Enkel weiterreichen konnten. 


Vor allem war es meiner Meinung nach die vollkommene 
Sicherheit des Unternehmens, die sie sosehr begeisterte. 
Denn selbst wenn wir den Krieg verloren hätten, was hätte 
uns das schaden können? Schließlich war es kaum 
wahrscheinlich, daß die Syrakuser an Bord ihrer Schiffe 
springen und uns verfolgen würden; und selbst dann, 
hätten wir zu unserem Schutz immer noch die Stadtmauern 
gehabt. Es gab keine Macht auf Erden, die in der Lage 
gewesen wäre, die Stadt zu erstürmen, und solange wir die 
Flotte besaßen, könnte uns keine Belagerung durch 
Aushungern daraus vertreiben. Was die Kosten des Krieges 
betrifft - war uns nicht versichert worden, daß Segesta und 
Catina und alle diese fetten, reichen Verbündeten in Sizilien 
die ganze Sache freiwillig bezahlen wollten? Waren nicht 
unsere Männer in diesen Städten gewesen und dort in 
Privathäusern als Gäste empfangen worden, und hatten sie 
nicht gesehen, daß jedes Gefäß, von der Mischschale bis 
zum Nachttopf, aus massivem Silber gefertigt war? Hatte 
man ihnen nicht die Böden der Tempelschatzkammern 
gezeigt, knietief mit Vierdrachmenstücken bedeckt? 

Das Problem als Komödiendichter ist jedenfalls, daß man 
alles aus dem Blickwinkel von Einzelpersonen sieht; wenn 
einem eine Absicht mißfällt, dann sucht man als Angriffsziel 
nach einem Menschen, einer angesehenen, prominenten 
Gestalt. Und dann greift man nicht deren Politik oder 
öffentliche Arbeit an - das ergäbe furchtbar langweilige 
Dichtung. Nein, man zieht über sie persönlich her, und 
besonders über ihr Geschlechtsleben, denn es scheint die 
allgemeine Ansicht zu herrschen, daß das erotische Treiben 
eines Mannes ein Musterbeispiel für seine sonstigen 
Aktivitäten sei. Nun traf es sich, daß der Mann hinter dem 
Sizilienprojekt im Bett alle möglichen komischen Dinge mit 
allen möglichen seltsamen Leuten trieb, und deshalb wurde 
ich von Tag zu Tag unwillkürlich mißtrauischer. 

Die ganze Angelegenheit war nämlich Alkibiades’ Idee 
gewesen. Die beste Alkibiades-Geschichte, die ich kenne, 


hat allerdings zufälligerweise nichts mit seinen sexuellen 
Betätigungen zu tun; wenn ich die Zeit dazu finde, werde 
ich Ihnen später darüber einige Geschichten erzählen. 
Nein, diese Geschichte entstand aus einem Witz über 
Perikles, und ich habe sie von Kratinos, darum dürfen Sie 
ruhig lachen, wenn Sie wollen. 

Als Alkibiades etwa zwölf oder dreizehn Jahre alt war, war 
sein Liebhaber niemand geringerer als Perikles 
höchstpersönlich; und das Ganze spielte sich ungefähr zur 
Zeit der Euböa-Krise ab. Wie Sie sicherlich wissen, stand 
Perikles vor dem Problem, der Volksversammlung seine 
jährliche Kostenabrechnung als Heerführer vorzulegen - es 
gab da einen Posten mit einem wirklich 
schwindelerregenden Betrag, den Perikles den Athenern 
wohl kaum hätte erklären können, ohne mit einem Becher 
besten Schierlings zu enden. Zum fraglichen Zeitpunkt 
machte er sich furchtbare Sorgen darum und sprach selbst 
im Schlaf davon. 

Alkibiades hat jedenfalls immer gern seine vollen sechs 
Stunden geschlafen oder gern auch noch länger, und er 
empfand diese nächtlichen Ruhestörungen als 
ausgesprochen störend. Eines Nachts, als Perikles dalag 
und murmelte: »Ich muß einen Weg finden, meine 
Ausgaben zu begründen... Ich muß einen Weg finden, 
meine Ausgaben zu begründen...«, schüttelte Alkibiades ihn 
an den Schultern und weckte ihn auf. 

»Du betrachtest das aus einem völlig falschen 
Blickwinkel«, sagte er. »Was du finden mußt, ist ein Weg, 
deine Ausgaben nicht zu begründen.« 

Perikles entgegnete irgend etwas Denkwürdiges, wie: 
»Halt die Klappe und leg dich schlafen!«, doch als er am 
nächsten Morgen aufwachte, hatte er einen phantastischen 
Einfall. Er führte die gesamte Summe unter >»notwendige 
Auslagen< auf und beschwor eine schwerwiegende 
internationale Krise herauf um die Aufmerksamkeit 
abzulenken. Auf diese Weise kam Perikles nicht nur mit dem 


Leben davon, sondern auch mit untadeligem Ruf, und er 
warin der Lage, uns durch den ersten Abschnitt des Kriegs 
zu führen. 

Diese Geschichte ist für Alkibiades typisch. Erstens weil 
er begriffen hat, daß ein unlösbares Problem nicht mit 
Gewalt zu lösen ist, sondern daß man es umgehen und die 
Finger davonlassen muß; zweitens weil er seinen 
glänzenden Verstand nicht zum Wohl der Stadt einsetzte, 
sondern so, daß er sein volles Pensum Schlaf bekam; 
drittens weil er mit dem führenden Mann seiner Zeit im 
Bett war. Ich gebe zu, daß ich Alkibiades nie gemocht habe, 
und der Grund, warum ich ihn nicht leiden kann, ist 
derselbe Grund, weshalb ihn alle anderen innig lieben: weil 
er der bestaussehende Mann in Athen ist. Ich neige zu 
Vorbehalten gegenüber gutaussehenden Menschen. Die 
Athener glauben, wie ich schon berichtet habe, daß die 
Schönen gut und nur die Guten schön sind. 

Alkibiades muß den Göttern gedankt haben, daß der 
einzige Mensch, der bereit war, sich ihm entgegenzustellen, 
Nikias war, Sohn des Nikeratos, weil selbst dessen bester 
Freund (wenn er überhaupt einen hatte) nicht behauptet 
hätte, Nikias sei ein schönes Geschöpf, insbesondere dann 
nicht, wenn er gerade Nierenbeschwerden hatte. Ich 
glaube, anfangs war Nikias genauso wie alle anderen für 
die Idee, doch dann entdeckte er in dem Projekt ein paar 
Widersprüche, wie ich sie bereits kurz umrissen habe, und 
empfand es als seine Pflicht, diese aufzuzeigen. Wenn 
Nikias sprach, hörten alle zu, obwohl man allgemein darin 
übereinstimmte, daß er der langweiligste und 
niederschmetterndste Redner Athens war. Ich nehme an, 
man hörte ihm in der Ansicht zu, daß etwas so gräßlich 
Schmeckendes einem guttun müsse wie Medizin. Aber egal, 
aus welchem Grund: Nikias sprach, und man hörte ihm zu, 
und Alkibiades machte sich allmählich Sorgen. Sie wissen 
ja, wie die Athener sind, leben sie doch in einer Demokratie: 
Je mehr sie einen Menschen lieben, desto mehr wünschen 


sie, ihn am Boden zerstört zu sehen. Alkibiades hegte 
keineswegs den Wunsch, sich derselben Behandlung 
unterziehen zu müssen, wie man sie Themistokles, Perikles 
und Kleon hatte angedeihen lassen. Er wußte auch von 
Nikias’ Pflichtbesessenheit. Wenn Nikias irgendwie dazu 
gedrängt werden könnte, sich ihm als zweiter Führer des 
Sizilienprojekts anzuschließen, und zwar mit irgendeinem 
unbedeutenden Menschen als drittem Partner, um Nikias 
immer überstimmen zu können, dann wäre damit aller 
Widerstand gebrochen; mit Nikias in der Gruppe - dem 
sorgfältigen, peinlich genauen, gewissenhaften und vor 
allem schreiend dummen Nikias - mußten sich selbst die 
ängstlichsten und vorsichtigsten Leute völlig sicher fühlen. 
Folglich wurde Nikias zum zweiten Heerführer ernannt; 
und er geriet in Panik. Als einzige Möglichkeit, um die 
Athener vom Sizilienprojekt abzuhalten, fiel ihm ein, auf 
seinen Ruf zu vertrauen und ihnen eine gespenstisch 
übertriebene Veranschlagung der erforderlichen Mittel zu 
geben, wenn das Vorhaben völlig sicher sein sollte, um so 
die Menschen abzuschrecken. Also machte er eine 
ellenlange Aufstellung fertig und las sie vor. Das Projekt 
werde Unmengen von Schiffen benötigen, sagte er, wirklich 
jedes Schiff, das wir hätten, und der Großteil der 
männlichen Bevölkerung Athens werde gebraucht, als 
Soldaten zu Land oder Wasser. Und man könne von diesen 
Helden nicht erwarten, daß sie für den üblichen Sold in den 
Kampf zögen und siegten; man werde ihnen eine ganze 
Drachme pro Tag geben müssen, zumindest so lange, bis 
die Sizilianer anfingen, ihren Beitrag zu bezahlen. Dann 
wären da der Proviant und die Kriegsausrüstung zu 
berücksichtigen; soundso viele hunderttausend Pfeile und 
Wurfspeere und Schleuderbolzen, soundso viele Paare 
Sandalen und Umhänge (dick, Heeresausführung) und 
Umhänge (leicht, Heeresausführung) und Helmbüsche und 
Speerhüllen und Dollenpolster und Krüge mit Sardinen 
(frisch) und Krüge mit Sardinen (getrocknet); das alles zum 


Marktpreis oder, wegen der Dringlichkeit, weit darüber, 
weshalb es Vermögenssteuern geben müsse, um das 
benötigte Geld aufzutreiben. Wie er kurz zusammenfaßte, 
müsse Athen die größte Land- und Seestreitmacht 
ausrüsten, die jemals außerhalb Persiens 
zusammengezogen worden sei, und somit bis an die 
Grenzen ihrer Leistungsfähigkeit gehen. 

Er schloß seine Rede in der sicheren Erwartung 
allgemeinen Schweigens, das höchstens hin und wieder 
durch unzufriedenes Murren unterbrochen wurde. Was er 
als Reaktion erhielt, war brüllender Beifall und eine fast 
einhellige Bekundung des Wohlwollens. An seinen 
Gesichtsausdruck erinnere ich mich noch, als wäre es erst 
gestern gewesen - er blickte so dumm drein, als wäre er 
am Abend eines kühlen Sommertags vom Blitz getroffen 
worden. Womit er nicht gerechnet hatte, war der beinahe 
unnatürliche Herdentrieb von uns Athenern; wenn etwas 
Aufregendes passiert, wollen wir nicht ausgeschlossen 
werden, und die Menschen waren wochenlang von der 
Sorge gequält worden, man könnte sie womöglich 
vergessen. Jetzt hatte Nikias behauptet, daß für jeden Platz 
sei. Also durften alle nach Sizilien fahren! 


Außer mir. Wie ich später herausfand, handelte es bei 
demjenigen, der die Einberufungslisten aufstellte, um einen 
unwichtigen kleinen Mann, den ich in einer meiner 
Komödien beiläufig erwähnt hatte. Trotzdem hatte ihn das 
derart aufgebracht - ich nehme an, er war nicht daran 
gewöhnt, irgendwo Erwähnung zu finden -, daß er sich aus 
reiner Bosheit entschloß, mich nicht in die Liste 
aufzunehmen. 

Ich erinnere mich, wie wütend ich war, als die Liste 
verlesen wurde, und wie ich anschließend zornig nach 
Hause stampfte und den ganzen Weg über einen Stein vor 
mir her schoß. Ich war gemein zu Phaidra, weigerte mich, 


irgend etwas zu essen, und ging ins Bett, obwohl es noch 
hell war. 

Stundenlang lag ich nur da, unfähig einzuschlafen, und 
sann über die Ungerechtigkeit des Lebens nach. Fast der 
einzige Mensch, den ich kannte und der außer mir nicht 
loszog, war Aristophanes, Sohn des Philippos; der 
allerdings aus dem einzigen Grund nicht in den Krieg zog, 
weil er ein Feigliing war und jemanden vom 
Musterungsausschuß bestochen hatte. Ich glaubte nun, die 
Leute dachten, ich hätte das gleiche getan. Nur wenige 
Tage zuvor hatte ich den kleinen Zeus besucht, der gerade 
besorgt über seinen Grundbesitz spaziert war, weil er 
sehen wollte, ob er es schaffen könnte, seinem Land noch 
den einen oder anderen Kelch Getreide abringen zu 
können, um in die Klasse der schwerbewaffneten 
Fußsoldaten aufzusteigen und ebenfalls nach Sizilien 
fahren zu können. Falls man ihn nämlich nach Sizilien 
schicken würde, so meinte er, könne er wahrscheinlich 
durch Sold und Plünderung genügend 
zusammenbekommen, um mir das zurückzuzahlen, was er 
mir noch schulde. Wie ich ihn kannte, hatte er sein Ziel 
mittlerweile erreicht und durfte nun wohl mit nach Sizilien 
ziehen. Die ganze Welt würde dort sein, bis auf mich und 
Aristophanes. 

Kallikrates würde allerdings auch nicht fahren, sagte mir 
meine innere Stimme. Für den Heeresdienst war er etwas 
zu alt, und er hatte es abgelehnt, bezüglich seines Alters zu 
lügen. Außerdem sagte er, daß bei einem Menschen, der 
sich alles Erdenkliche einfallen lasse, um am Krieg 
teilnehmen zu dürfen, etwas mit dem Gehirn nicht ganz in 
Ordnung sein könne. Je mehr ich darüber nachdachte, 
desto mehr fand ich in gewisser Weise darin Trost, zumal 
die meisten der Leute, die ich am höchsten schätzte, bereits 
zu alt waren, um in den Krieg zu ziehen. Das bereitete mir 
allerdings in einer anderen Richtung Sorgen (warum hatte 
ich fast ausschließlich mit alten Menschen Freundschaft 


geschlossen, und was würde aus mir, wenn sie stürben?), 
und zwischen diesen beiden besorgniserregenden 
Gedankengängen, die durchaus miteinander in Konflikt 
standen, schlief ich ein. 

Mitten in der Nacht wurde ich von einem höchst 
beängstigenden Geräusch geweckt. Phaidra wachte 
ebenfalls auf und warf aus reiner Angst die Arme um mich, 
und als ich begriffen hatte, daß sie es war und nicht der 
schwerbewaffnete syrakusische Reiter, von dem ich einen 
Alptraum gehabt hatte, fühlte ich mich ausgesprochen 
mutig und sagte ihr, sie brauche sich keine Sorgen zu 
machen, da ich sie beschützen werde. 

»Fabelhaft«, entgegnete sie. »Und wovor?« 

»Vor dem Verursacher dieses Geräuschs.« 

»Blödmann«, erwiderte sie, wobei sie sich von mir 
losmachte. »Schlaf weiter.« 

Es gab ein zweites schreckliches Krachen, direkt draußen 
vor der Haustür, gefolgt von verwirrten Schreien in nicht 
unerheblichen Ausmaß. Mein erster Trieb riet mir, mich 
unter dem Bett zu verstecken, aber genau dieses Verhalten 
wurde von einem Mann erwartet, der nicht nach Sizilien 
zog. Außerdem wollte ich vor Phaidra nicht als Feigling 
dastehen, da sonst das gemeinsame Leben mit ihr in den 
nächsten ein, zwei Wochen unerträglich geworden wäre. 
Ich legte also einen Umhang um, holte mein Schwert und 
steckte den Kopf zur Haustür hinaus. 

Als erstes sah ich meine kleine Hermesstatue mit 
abgeschlagenem Kopf und Phallos auf der Seite liegen. Ich 
bin kein mutiger Mensch, aber für diese Statue hatte ich 
eine Menge Geld bezahlt, nachdem bereits ihr Vorgänger 
zerstört worden war, und ich wollte mit der 
verantwortlichen Person ein Wörtchen reden. Ich blickte 
die Straße hinauf und hinunter, aber niemand war zu 
sehen; nur Mondlicht, ein paar streunende Hunde und eine 
kleine Lache mit frisch Erbrochenem. Also eine Nacht wie 


jede andere in der mit einer violettfarbenen Krone 
geschmückten Stadt der Musen. 

Ein vernünftiger Mensch hätte ungeniert geflucht und 
wäre wieder zu Bett gegangen. Ich aber schlang mir den 
Umhang um den Arm, ergriff fest mein Schwert und 
machte mich an die Verfolgung. Denn ich hörte direkt 
hinter der Ecke splitternde Geräusche; also war der 
Attentäter noch nicht weit gekommen. Auf den 
Sohlenrändern gehend, schlich ich mich leise um die Ecke 
und erblickte eine Bande stark betrunken aussehender 
junger Männer, die gerade die Statue vor dem Haus eines 
gewissen Kornhändlers namens Philopsephos 
verstümmelten. 

Es waren ziemlich viele, und einige von ihnen waren 
recht groß, und Betrunkene können furchtbar brutal sein. 
Ich kam zu dem Schluß, daß Kallikrates recht hatte: Bei 
einem Menschen, der sich alles Erdenkliche einfallen läßt, 
um am Krieg teilnehmen zu dürfen, kann etwas mit dem 
Gehirn nicht ganz in Ordnung sein. Deshalb wollte ich mich 
unauffällig zurückziehen, aber unglücklicherweise hatte ich 
etwas zu lange damit gewartet. Einer der angeheiterten 
Steinmetze hatte mich entdeckt und brüllte nun seinen 
Freunden etwas zu. 

Wie schaffen es Betrunkene, so schnell zu laufen? frage 
ich mich immer wieder. Bevor ich die wenigen Meter bis zu 
meiner Tür zurücklegen konnte, hatten sie mich eingeholt, 
und ich fuchtelte drohend mit meinem Schwert nach ihnen, 
als wäre ich Achilles persönlich. Einer von ihnen gab ein 
unflätiges Geräusch von sich und nahm es mir ab, und ein 
zweiter ergriff von hinten meine Arme. 

»Ich sagte, keine Zeugen«, sagte hinter mir eine Stimme 
in einer unartikulierten Aussprache. »Wir werden ihm die 
Kehle durchschneiden müssen, egal, wer es ist.« 

»Gute Idee!« johlte der Mann, der mir das Schwert 
abgenommen hatte. Er war ein großer Mensch mit Glatze, 
und ich erkannte seine Stimme wieder. 


»Das wäre ganz typisch für dich, Aristophanes, Sohn des 
Philippos«, sagte ich, »eine im Rausch angezettelte 
Rauferei als Vorwand für die Ermordung deines 
Hauptkonkurrenten zu benutzen.« 

»Ach, du meine Güte!« stöhnte Aristophanes. »Das bist 
doch nicht etwa wieder du, oder?« Er musterte mich von 
oben bis unten und gab dann eine Art Winseln von sich, wie 
ein Hund, der einen Leckerbissen haben will. »Meine 
Herren, was zuviel ist zuviel!« protestierte er, an seine 
Freunde gewandt. »Jedesmal, wenn ich in dieser Stadt ein 
bißchen Spaß haben will, taucht dieser Fiesling auf und 
steht mir im Weg. Wirklich, langsam ist das kein Witz mehr. 
Schafft ihn bitte fort, und schneidet ihm den Kopf ab!« 

»Wer ist das denn überhaupt?« wollte der Mann hinter 
mir wissen. 

»Ich heiße Eupolis«, klärte ich ihn auf. »Und als Dichter 
stehe ich unter dem direkten Schutz von Dionysos. Jeder, 
der mir die Haut auch nur anritzt, wird dazu verdammt 
werden, den Rest seines Lebens nichts als Wasser zu 
trinken.« 

Irgend jemand kicherte im Hintergrund, und bald 
brüllten alle vor Lachen, wie es Betrunkene tun - alle, bis 
auf Aristophanes, der seine Saufkumpane nach wie vor 
aufforderte, mich umzubringen. Das wäre doch solch ein 
furchtbarer Spaß, flehte er sie an. Man könne meinen Kopf 
abschneiden, ihn in einen Beutel stecken und dazu 
benutzen, Menschen in Stein zu verwandeln. 

»Wenn ich jetzt mein Schwert wiederhaben dürfte, werde 
ich euch eurer Arbeit überlassen, die, wie ich sehe, von 
erheblicher öffentlicher Bedeutung ist«, unterbrach ich ihn 
zuversichtlich. 

»Das stimmt allerdings«, bestätigte jemand mit 
nuschelnder Stimme. »Wir müssen die Flotte am Auslaufen 
hindern. Können diesen Alkidingsides doch nicht einfach in 
Sizilien rumstolzieren lassen, damit er den Städten den 


ganzen Käse wegfrißt. Sobald wir hier fertig sind, werden 
wir die ganze Flotte in Brand setzen.« 

»Welch großartige Idee! Dann kann niemand mehr in See 
stechen«, bekundete ich ihnen mein Wohlwollen und nahm 
mein Schwert aus den Händen des Mannes entgegen, der 
es mir zuvor abgenommen hatte und den ich nun ebenfalls 
wiedererkannte (genaugenommen kannte ich die meisten 
von ihnen, als ich sie jetzt so deutlich vor mir stehen sah - 
sie durften oder wollten allesamt nicht mit nach Sizilien 
fahren, was wahrscheinlich erklärte, warum sie eine Feier 
abgehalten hatten). Als ich mich, ohne mich noch einmal 
umzublicken, rasch auf den Nachhauseweg machte, verriet 
mir das Geräusch von zerbrechendem Marmor, daß die 
Männer ihre Arbeit wiederaufgenommen hatten. Ich schloß 
die Haustür hinter mir und legte den Riegel vor. 

»Na, wen hast du umgebracht?« begrüßte mich Phaidra. 
»Du bist ganz schön lange weggewesen.« 

»Draußen war niemand mehr, als ich nachgesehen habe«, 
log ich. »Hast du dir Sorgen gemacht?« 

»Nein, warum sollte ich?« erwiderte Phaidra. »Wen 
interessiert es schon, ob dir etwas zustößt?« 

Ich warf mein Schwert in eine Ecke. Meine kurze 
Konfrontation mit der Gefahr hatte der Tatsache, nicht nach 
Sizilien mitgehen zu dürfen, größtenteils den Stachel 
genommen, und mein Geschick, bei drohender Gefahr 
angemessen reagieren zu können, hinterließ bei mir eine 
fast ausgelassen fröhliche Stimmung. 

»Komm her und sag das noch mal«, neckte ich Phaidra. 


Am nächsten Tag war niemand fröhlicher Stimmung. 
Allerdings muß man auch verstehen, wie abergläubisch die 
Leute damals noch waren, schließlich war die Philosophie 
noch lange nicht so sehr in Mode wie heute, und wie 
furchtbar nervös alle waren, daß die Flotte auslief. Folglich 
herrschte allgemeines Entsetzen, als man nach dem 
Aufwachen feststellen mußte, daß jemand Götterstatuen 


zerschlagen hatte (offenbar hatten die angeheiterten 
Steinmetze mit den meisten Hermes-Statuen in der Stadt 
gründlich aufgeräumt), und deutete dies als ein schlechtes 
Vorzeichen. Hermes, hieß es, sei der Gott des sicheren 
Geleits - er begleitet uns, wenn unsere Seelen über den 
Styx setzen, und wacht über alle Gesandten und 
gefahrvollen Reisen -, und nun seien seine Statuen nur 
noch für den Kalkofen zu gebrauchen, also müsse der Gott 
böse mit uns sein. Ich glaube, der Hauptgrund für die Panik 
war, daß niemand wußte, wer es getan hatte, weil alle 
(außer mir) geschlafen hatten; entweder war man früh zu 
Bett gegangen, weil man am nächsten Tag mit der Flotte in 
See stechen mußte, oder man hatte sich auf 
Abschiedsfeiern herumgetrieben und schlief seinen Rausch 
aus. Deshalb konnte man nur raten, wer für die 
Verwüstungen verantwortlich war, und unter solchen 
Umständen neigten alle dazu, geheime Verschwörungen zu 
vermuten. Bei Tagesanbruch herrschte die allgemeine 
Ansicht vor, die Tat sei von der antidemokratischen Partei 
(wer immer das war) verübt worden, um Unglück über die 
Flotte zu bringen und danach die Herrschaft über den 
Staat an sich zu reißen. Das hörte sich natürlich sehr 
besorgniserregend an. 

Bringen Sie drei oder vier Athener zusammen an einen 
Tisch, und sie werden sofort fordern, den Heerführer 
wegen Hochverrats anzuklagen. Der Heerführer war zu 
jener Zeit natürlich Alkibiades; und aufgrund der 
unergründlichen Vorgänge in der demokratischen 
Denkungsart nahm man zweifelsfrei an, daß er den Feldzug 
selbst sabotiert haben mußte, da dieser seine Idee gewesen 
und von ihm geplant und organisiert worden war. 
Schließlich gehe Alkibiades immer auf Feiern und betrinke 
sich, sagten die Menschen, und Leute, die sich betrinken, 
zerschlügen auch Statuen. Daraus folge, wie die Nacht auf 
den Tag folge, daß Alkibiades entweder allein oder mit 
Komplizen die Statuen zerschlagen haben müsse. 


Nun wußte ich ganz genau, daß er es nicht getan hatte, 
aber selbst ich bin nicht so dumm, in solch einem Moment 
den Mund aufzumachen, und schwieg deshalb lieber. 
Schließlich hegte ich für den Mann keine große Liebe, und 
in Anbetracht seiner Laufbahn bis zu jenem Tag war es 
eigentlich unumgänglich, daß er früher oder später 
hingerichtet werden würde, warum also nicht gleich? 
Außerdem bin ich ein Athener und muß von daher immer 
jemanden finden, auf den ich die Schuld für meine 
Mißgeschicke schieben kann; und ich glaube, tief im Innern 
habe ich Alkibiades die Schuld gegeben - wäre von ihm 
nicht der Feldzug organisiert worden, hätte es für mich 
auch keine Flotte gegeben, mit der ich nicht hatte 
auslaufen dürfen. Natürlich war dieses Vorgehen falsch, 
aber dafür sollte ich später noch reichlich bestraft werden. 

Jedenfalls steckten die Athener in einem Dilemma - 
klagten sie Alkibiades nicht wegen Hochverrats an, konnten 
sie ihn nicht wegen Gotteslästerung hinrichten; taten sie es 
aber doch, würde es kein Sizilienprojekt geben, und alle 
müßten an die Arbeit zurückkehren. In der 
Volksversammlung gab es darüber eine hitzige Debatte, in 
der jeder jeden als Monarchisten beschimpfte und 
beschuldigte, Flottengeheimnisse an die Perser verraten zu 
haben, und letzten Endes kam man zu einem athenischen 
Kompromiß. Alkibiades sollte zunächst die Flotte zu 
Eroberung und Ruhm nach Sizilien führen, und erst nach 
seiner Rückkehr sollte er wegen Gotteslästerung vor 
Gericht gestellt werden. Dadurch hätten seine Gegner 
reichlich Zeit, die erforderlichen Zeugen zu kaufen, und 
alles könne sich auf zwei Hochgenüsse freuen statt auf 
einen. 

Klingt das so, als würde ich Athen und dieses Ungeheuer 
hassen, das wir Demokratie zu nennen gewohnt waren? 
Das tue ich nicht. Ich glaube, ich empfand zu jener Zeit für 
meine Stadt dieselben verworrenen Gefühle wie für 
Phaidra; selbst wenn sie sich ganz schrecklich benahm, zog 


sie mich vollkommen in ihren Bann, und ich hätte auf 
keinen Fall eine andere Stadt oder eine andere Frau haben 
wollen, nicht einmal für all den Reichtum des Königs Gyges. 
Mein ganzes Leben lang habe ich die Festspiele geliebt, wo 
auf drei Tragödien eine Komödie folgt und sich Tragik und 
Komik im Kopf vermischen, bis man sie kaum noch 
auseinanderhalten kann. Nun, ich bin ein Verehrer der 
Komödie: Ich glaube absolut an sie, als sei sie der Sinn des 
Lebens und der Menschheit, und ich glaube, daß Zeus wie 
ich denkt, denn das ist die einzig mögliche Erklärung, die 
mir für die meisten Dinge einfällt, die geschehen. Deshalb 
sondere ich die Komödie ab, trenne sie wie Weizen von der 
Spreu, und lasse alles andere vom Wind wegblasen. Jetzt 
verraten Sie mir bitte, in welchem der ganzen Königreiche 
auf der Welt Zeus und ich eine großartigere Komödie 
vorfinden könnten als in Athen, wo die Menschen ihre 
Angelegenheiten in der Art zu handhaben pflegten, wie ich 
sie Ihnen beschrieben habe? Und welche von all den 
kleinen Komödien Athens könnte besser sein als die 
Komödie von dem häßlichen Eupolis und seiner häßlichen 
Frau? 


Dexitheos, der Buchhändler, ein Mann von Geschmack und 
Urteilskraft, sagt mir gerade, daß ich an dieser Stelle 
Schluß machen sollte. Dieser erste Abschnitt meines 
Lebens, so findet er, bildet eine in sich abgeschlossene 
Geschichte - so, wie sich Athen vor dem Niedergang 
darstellte. Er meint, daß ich in dem bislang Geschriebenen 
Tragödie und Komödie so vollkommen miteinander 
verschmolzen habe, daß jedes noch hinzugefügte Wort ein 
Beweis gotteslästerlicher Undankbarkeit gegenüber den 
Musen sei, von denen ich bis jetzt so offensichtlich inspiriert 
worden sei. Deshalb sollte der nächste Teil meiner 
Erzählung, der sich mit dem befaßt, was wirklich geschah, 
als wir nach Sizilien kamen, am besten gesondert 
veröffentlicht werden. Nun, ich habe Dexitheos schon 


gekannt, als die Löcher in seinen Ohren noch nicht einmal 
verheilt waren und ihn alle nur für einen profitgierigen 
Exsklaven hielten, und darum kann ich ehrlich behaupten, 
daß sein mir in dieser Angelegenheit gegebener Rat in 
keiner Hinsicht durch die Tatsache beeinflußt worden ist, 
daß er durch den Verkauf von zwei etwas kürzeren 
Büchern je eine Drachme, durch den eines einzelnen 
langen Buchs aber nur anderthalb Drachmen verdient, und 
ich muß gestehen, daß ich im großen und ganzen seiner 
Meinung bin. 

Deshalb werde ich mich an dieser Stelle von Ihnen 
verabschieden und Schlaf nachholen, von dem ich in letzter 
Zeit viel zuwenig bekommen habe. Falls Sie herausfinden 
wollen, was letztendlich passiert ist und was aus dem 
größten Feldzug, der jemals vorbereitet wurde, und aus der 
vollkommensten Demokratie, die die Welt jemals sah, 
geworden ist, dann empfehle ich Ihnen, wenigstens drei 
Exemplare dieser Ausgabe zu kaufen und allen Ihren 
Freunden und Verwandten zu raten, dasselbe zu tun. Auf 
diese Weise fühlt sich Dexitheos vielleicht befugt, mich (und 
natürlich die Musen) zu bitten, uns nur noch ein einziges 
Mal zu bemühen. 

Eine letzte Sache. Gestern nacht habe ich mit einem 
Mann in meinem Alter gesprochen, und er hat mir 
versichert, daß der von Aias Blutkralle getötete Kampfhahn 
gar nicht Euryalos der Feindzerschmetterer hieß. Er ist 
überzeugt, daß ich den Hahn, den ich damals gesehen habe 
(der ihm zufolge Herakles der Starke hieß), mit demjenigen 
verwechselte, der etwa drei Monate später schließlich Aias 
Blutkralle tötete. Damit mag er durchaus recht haben; da 
diese Niederschrift als ein Geschichtswerk gedacht ist, will 
ich seine Ansicht in dieser Angelegenheit genauso 
festhalten wie meine eigene und überlasse die letztendliche 
Entscheidung zukünftigen Generationen. 


